■ 涼 炘

蟬的歌

■ 涼 炘

1

她極愛(ài)讀武俠書，愛(ài)到了骨子里，所以她愛(ài)去大排檔吃晚飯——那里的餐飲文化更符合武俠情懷——不講究坐姿，更無(wú)論吃相。她迎接大口的啤酒和海鮮，迎接油膩和辛辣，結(jié)尾處，仰頭喝起玻璃瓶可樂(lè)來(lái)，“咕咚咕咚”，一整瓶見(jiàn)了底。她直接用牙撕開(kāi)易拉罐，咬開(kāi)啤酒瓶，“嘎嘣”一聲里臥虎藏龍，存著東邪西毒。繞唇經(jīng)久的盡是刀劍、鏢局、刺客、秘籍、恩仇，以及整個(gè)江湖。

“你快吃飯啊，看我做什么？”

我對(duì)武俠可不感冒，總覺(jué)得砍砍殺殺里少了幾分真實(shí)。那年某天，暴雨肆虐，留下一地的霉味，我為了找點(diǎn)共同話題，這樣詢問(wèn)過(guò)她：“聽(tīng)說(shuō)金庸筆下有好多美女，你感覺(jué)自己和誰(shuí)最像？”

那時(shí)，她不帶片刻的思慮，仿佛對(duì)這個(gè)問(wèn)題早就深諳答案，掏出手機(jī)按下三個(gè)字：周芷若。

四年后，江城大學(xué)的課堂上，徐教授恰好講到金庸，說(shuō)：“金老筆下之人物取名是極有講究的，一個(gè)人的名字是有能力概括、映襯，甚至折射他一生之宿命的。比如‘周芷若’，‘芷’為白芷，‘若’為杜若，都是香草，借以形容周姑娘清麗脫俗。然而，‘芷’字由‘艸’和‘止’兩部分組成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若雖美艷出塵，卻帶有清冷、威嚴(yán)之態(tài)，令人難以親近。而杜若，號(hào)稱一夜間燦然綻放，隔日便悄然凋零，貌堅(jiān)實(shí)弱，一旦全力綻放，便注定頹敗。你們回想一下周芷若從未真正溫暖過(guò)的一生，是不是覺(jué)得這個(gè)名字恰如其分？”

2

那一年，我咬牙做出決定——親自去買衛(wèi)生巾，不再勞煩母親。偶遇店里幾個(gè)同班男生來(lái)回走動(dòng)，小店也狹窄，我拿起時(shí)臉頰發(fā)燙，便放了回去。她瞥見(jiàn)我的顧慮，便又從柜臺(tái)上扯下塑料袋，把衛(wèi)生巾包裹其中，塞進(jìn)我的書包里。我付錢給她時(shí)，她嘴里嚼著一根黃瓜，以大人的口吻對(duì)我說(shuō)：“你人小心思還不少，這有什么啊……”

她家離唐徠高中很近，臨街開(kāi)著這間小商店。中午放學(xué)的時(shí)段，她媽媽總在街邊持鍋熱油，切菜燒飯，她便負(fù)責(zé)看店。她找過(guò)錢后回到座位上，繼續(xù)對(duì)鏡抿嘴，嘗試各種暖色調(diào)的口紅。

那是我們第一次交涉。我掩門而出的時(shí)候，心里有種感覺(jué)，它被夏日滾沸，流成湯湯水水的樣子，那味道像極了她母親鍋中翻炒的紅燒茄子，我的胸膛處一整群細(xì)胞因此手舞足蹈。

她媽媽是聾啞人，中年離異，愛(ài)笑，愛(ài)打麻將，在養(yǎng)育女兒這方面，除去衣食住行，她難以給予更多。面對(duì)家庭的殘破，女人樂(lè)觀的性格尚屬奇跡。

因?yàn)槲铱忌狭颂茝聘咧?，家里特意搬?lái)這個(gè)小區(qū)。剛來(lái)不久，便聽(tīng)街坊時(shí)常在她的背后說(shuō)閑話，他們指著她挽起褲腿后露出的殷紅腳鏈，指著她短版T恤下露出的腰線，“嘖嘖嘖”的聲音聽(tīng)到我頭皮發(fā)麻。但凡有自家兒女路過(guò)，他們都小聲勸誡：“看見(jiàn)沒(méi)？像那壞學(xué)生一樣胡混，怎么能考上大學(xué)？”

唐徠小區(qū)的街邊種滿了蔥郁的國(guó)槐。她高三那年，我高一，樹(shù)木發(fā)狂地生長(zhǎng)。在回家的必經(jīng)之路上，我看到男孩載著她穿梭在林蔭里，她長(zhǎng)軟的頭發(fā)被風(fēng)拉得與地面平行。她的校服被軟禁在書包里，代替那身藍(lán)衣服的是甜色的裙子。她坐在后座上笑得毫無(wú)形象，閃著白光的牙齒在周圍紛繁的光景里最鮮明。

校園里的男孩擅長(zhǎng)拉幫結(jié)派，混到高三依舊厭煩讀書，他們常在小花園里躲著抽煙，等她出來(lái)了，就指桑罵槐地諷刺她。她閑庭信步般經(jīng)過(guò)那些五顏六色的蓬松頭發(fā)，手捏著水杯，面無(wú)表情。不過(guò)有一次，那些男孩的嘴里突然冒出她媽媽的名字，還有“聾子”“啞巴”之類的碎片。她一改常態(tài)，追著他們罵，她追著追著就蹲在地上，雙臂環(huán)繞著膝蓋，抽泣是她留給我的背影。飛出去卻沒(méi)有砸中男孩們的水杯哐當(dāng)落地，摩擦著硬朗的瀝青地面，有水濺落落，劃出笨拙的水印。

3

偷窺大概真是一件容易成癮的事。她住在小賣鋪的后屋，從我的書房橫看過(guò)去，正是她的臥房，裝修簡(jiǎn)約，衣柜、床、寫字臺(tái)、三兩盆吊蘭、一兩幅畫，并無(wú)更多。

盛夏逐漸被燒紅，一股腦兒撲在我臉上，帶來(lái)滿身腥熱。她長(zhǎng)久地逗留在臥房里不愿出去，穿著短褲和背心，不穿鞋襪。她從不握筆，也不翻書包，只愛(ài)捧一本小說(shuō)，每一個(gè)坐姿都保持許久。如果有高倍望遠(yuǎn)鏡就好了，興許我就能窺到書名。那是誰(shuí)筆下的文字？讓她大聲發(fā)笑，前俯后仰。偶爾也一臉厭棄，自言自語(yǔ)地咒罵書中的某個(gè)角色。而每每持續(xù)時(shí)間最久的，便是她把書貼在胸口，抓捏一縷頭發(fā)，閉眼凝神的樣子。

窺視逐漸變成我無(wú)法根除的習(xí)慣。直到有一天，她偶爾開(kāi)窗向外打量天色時(shí)看到了我。彼時(shí)，我燒起一臉通紅，狠狠一腳蹬向墻壁，借著反向的力，和座椅一同彈得老遠(yuǎn)。那是一種血脈爆沸的觸覺(jué)，心跳的聲音屏息可聞。尷尬和羞愧一同襲來(lái)，掩耳盜鈴的我終于欲蓋彌彰。那天，我第一次收下她正臉的剪影，她下巴很尖，眼眶里有閃閃的東西，像浪尖上最璀璨的亮處。

那天之后，我依舊愛(ài)打量她的生活，她晾曬衣服或開(kāi)窗聞風(fēng)的間隙，也會(huì)朝我這邊望過(guò)來(lái)，起初沒(méi)什么表情，后來(lái)她沖我笑一笑，我便回一個(gè)笑。此番默契，不知所起，綿延夏季。

夏天逐漸走向深濃，洗衣粉和汗?jié)n在母親的手中來(lái)回揉搓。蟬鳴得太過(guò)分了，它們從不同角落竄出，像是宇宙的旅人穿梭至此，終獲至寶，箍緊了樹(shù)皮。夏日最熱的幾天，是蟬群的狂歡與福祉。它們沉浸在燥熱里，歡脫得如兔子遇見(jiàn)草原。

某天上學(xué)的路上，光線縷縷帶毒，折煞了綠地上的芽?jī)?。我難耐之時(shí)，她從身后舉著遮陽(yáng)傘將我籠罩。我抬頭看她，這才發(fā)現(xiàn)我的身高還不及她的脖頸。

“走啊，快遲到了。你看你，女孩家曬成這樣，還怎么有人追哦？”

真正有交流機(jī)會(huì)的時(shí)分，我卻毫無(wú)話題可以開(kāi)啟。不過(guò)她臂間環(huán)繞的各種舊書，是我長(zhǎng)久以來(lái)最感興趣的東西。

“姐姐，你最喜歡看什么書？”

那些書的外貌大多清素，和書店里的暢銷書比起來(lái)，仿佛來(lái)自不同的維度。

“喜歡武俠?！?/p>

我追問(wèn)：“就是殺人的嗎？”

她笑得很大聲，遮陽(yáng)傘傾斜，手上斑駁復(fù)雜的鏈子剌剌作響，說(shuō)：“只有電視里的武俠才砍砍殺殺??！你們這代人讀書都讀傻啦?！?/p>

她明明只大我三歲上下，卻用著長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣討伐我的稚氣，可說(shuō)不上為什么，我毫無(wú)反感，恰恰相反，我覺(jué)得身旁行走的是一盞人形的暖燈。而我的下一個(gè)問(wèn)題，卻將燈芯里紅熱的火光碾碎，當(dāng)時(shí)的我因無(wú)知而顯得有些無(wú)辜。我問(wèn)她：“書里的武俠不寫打打殺殺，還有什么可寫？”

她前行的步伐頓時(shí)放慢，眼睛的色調(diào)貼近了嚴(yán)寒，說(shuō)：“寫啼笑皆非，寫一場(chǎng)空。”

我聽(tīng)不懂，剛好也走到校門口。她囑咐我：“別跟你媽媽說(shuō)我們認(rèn)識(shí)哦，小心她不給你做飯！”之后便如一陣熱浪般消失在高三的樓道里。

4

她喜歡跑步，天氣愈熱，她跑得愈發(fā)用力。操場(chǎng)上，她像一臺(tái)竭力燃燒的機(jī)器，跑到皮膚緋紅，跑到脈搏狂舞，也不停不休。我路過(guò)一些女生，聽(tīng)到她們鄙棄的話語(yǔ)，但我從不擔(dān)心。她的心脾似一個(gè)熔爐，能將語(yǔ)言的風(fēng)波悉數(shù)融化其中，自然也從未抱怨過(guò)周圍的任何人。

忘帶鑰匙是我的陋習(xí)，每次如此，我就只能等到八點(diǎn)媽媽下班才能進(jìn)家門。很多次，看到我在樓梯上坐著，她就在小賣鋪門口朝我招手，手中拿著兩個(gè)已經(jīng)拆封的冰糖雪糕。我背著書包走過(guò)去，把錢遞給她，她說(shuō)：“收起來(lái)，姐姐請(qǐng)你的?！?/p>

她媽媽正在門口煮飯，我說(shuō)了句：“阿姨好?！卑⒁虥](méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭笑笑。她在一旁捏住我的手說(shuō)：“她聽(tīng)不見(jiàn)的，不過(guò)應(yīng)該知道你是在問(wèn)好。”

我吃了兩碗米飯，又用菜湯泡了一碗，一并吃了。每次我禮貌地收下碗筷，把雙手貼在膝蓋上，她都要講一句：“把客氣收一收，再來(lái)一碗?！彼€說(shuō)：“你們這些愛(ài)讀書的娃娃費(fèi)腦子，最容易餓啦！”

周末的閑暇，她站在樓下故意劇烈地咳嗽，我扭頭就喊：“媽，學(xué)累了，我出去轉(zhuǎn)一圈?！?/p>

這樣一來(lái)，媽媽始終未察覺(jué)我們的來(lái)往。

我一路小跑著跟她步出幾個(gè)街區(qū)開(kāi)外，她才安心。那天，她穿著一件束身連衣裙，粉透了。她從上到下地打量我，還教訓(xùn)我：“你怎么周末也穿校服？應(yīng)該穿裙子，少女的裙子就像列儂的電吉他，杰克遜的白襪子，還像國(guó)旗上的小星星。那是光榮啊，我的寶貝兒?！币?jiàn)我無(wú)法應(yīng)對(duì)這樣的言辭，她便拉著我進(jìn)了飲品店，拍拍我的肩，自言自語(yǔ)：“不過(guò)也是，你是要考大學(xué)的好學(xué)生喲！”

我們一起吃吃喝喝，我從來(lái)不覺(jué)得她壞，所以什么事都跟她走。這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單而自我的邏輯，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。那是我們聊得最久的一次，暖風(fēng)多情又負(fù)心，輕易染紅了云朵的臉頰，只過(guò)了半晌，又親手撕碎它。她說(shuō)，她媽媽的聾啞只是一次面部神經(jīng)炎落下的后遺癥，不過(guò)從那以后，她的生活開(kāi)始變得空洞而蒼白，她爸爸似乎再也找不到家庭的趣味與色彩了，開(kāi)始經(jīng)常外出。到最后，一紙離婚協(xié)議書恰好拍在了她初識(shí)字的年紀(jì)，“離婚”兩個(gè)字的意義，以小學(xué)三年級(jí)的知識(shí)儲(chǔ)備也足夠讓人看得懂。

那天，她長(zhǎng)久地?zé)o言后，用一句話驚呆了我：“告訴你個(gè)秘密，其實(shí)她是能聽(tīng)見(jiàn)的?！蔽已劾锶遣豢伤甲h，也第一次主動(dòng)握上她的手，她身體里有一根根生硬冰涼的骨頭。她說(shuō)：“蟬鳴樹(shù)深，夏織錦瑟?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)：“你說(shuō)什么？阿姨真的能聽(tīng)見(jiàn)啊？”

“每到夏天，蟬子叫成一團(tuán)的時(shí)候，她都喜歡躺在家里，打開(kāi)窗子，用手語(yǔ)告訴我她雖然什么也聽(tīng)不見(jiàn)，但就是能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴的聲音?！?/p>

“真的嗎？”我把這當(dāng)作一種特異功能，并把興奮的眼神和語(yǔ)調(diào)帶給她。她不看我，眼里又換上了那個(gè)與冰原有關(guān)的熟悉景色。

“蟬子唱的歌，人類聽(tīng)不懂的，就當(dāng)作噪音。我媽覺(jué)得蟬子的歌好聽(tīng)得不得了，它們很講究節(jié)律，即使樹(shù)林里有成千上萬(wàn)的蟬子，可是發(fā)聲的時(shí)候，那聲音從來(lái)都是共生共滅的。”

天色純黑了，我以運(yùn)動(dòng)會(huì)之名逃過(guò)媽媽的質(zhì)問(wèn)。坐在書桌前，我心中有很多壓抑血脈的石子，讓我無(wú)力翻書，那天的滋味煎熬異常。

5

我們的關(guān)系一直持續(xù)到第二年的初冬。那個(gè)季節(jié)，蟬子們似乎集體旅行到另一個(gè)宇宙，徹底消失。我開(kāi)始學(xué)她喝水的動(dòng)作，學(xué)她騎自行車時(shí)飛快的速度。我們?cè)缙?，到離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的湖壩上看日出，我們把吃剩的面包捏成碎屑，扔給河道里的魚，直到那個(gè)冬天開(kāi)始變得嚴(yán)峻，雪飄不斷，也帶來(lái)了冰錐般鋒利的噩耗。

放學(xué)回家，媽媽一巴掌打在我頭上，讓我不許吃飯，跪在地上。她哭得我心脈結(jié)刺，左沖右突，于是我就跟她一起哭。

“你跟那個(gè)小賣鋪的壞丫頭玩得可好？”

“我和你爸每天累得像驢一樣，花錢就讓你交這樣的朋友？”

“幸虧街坊告訴了我，要不然我得什么時(shí)候才知道？我看你學(xué)校也不用去了，讀書讀到誰(shuí)腦子里去了？”

我哭得逐漸兇過(guò)她，興許畢竟是女孩，不久她便讓我站起來(lái)去吃飯，語(yǔ)氣也漸漸歸于平和：“媽媽是想讓你有一個(gè)是非的判斷，這是從小就要學(xué)會(huì)的，對(duì)不對(duì)？將來(lái)你走上社會(huì)了……”媽媽的聲音傳至我耳中，愈發(fā)模糊。

大概媽媽方才喊得過(guò)重，所有聲音輕輕松松傳到了她那邊。我回房間打開(kāi)窗子朝她的臥房看的時(shí)候，那里第一次拉起了純黑色的窗簾，里面的燈映出了她皮影戲一般的身姿。她用以往我所熟悉的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)地靜坐著，只是那黑影中卻缺少了書本的部分。

我答應(yīng)媽媽再也不與她聯(lián)系。從小到大，長(zhǎng)輩們經(jīng)常用“知錯(cuò)就改”來(lái)夸我，唯獨(dú)這次，我的答應(yīng)帶著從未有過(guò)的遲緩。

后來(lái)，她再也沒(méi)有找過(guò)我。每當(dāng)有高跟鞋的聲音在周末響起，我都要推窗去看，可是無(wú)一例外，樓下經(jīng)過(guò)的都不是她。如果八九點(diǎn)的時(shí)候，我想吃零食，也只能忍到第二天去附近的超市買。我怕看見(jiàn)她，我怕相對(duì)無(wú)言，而她向來(lái)是個(gè)聰明和有分寸的女孩，刻意回避著一切可能讓我遇到的機(jī)會(huì)。

除夕以及整個(gè)寒假，我都在祖母家過(guò)，再次回到樹(shù)林深處的小鎮(zhèn)時(shí)，冬天已經(jīng)過(guò)去。

6

那是第二個(gè)夏天，第一次有蟬鳴的午后。在一輛中型貨車的尾部，我終于又一次看到她的身影。她指著一個(gè)顏色發(fā)紅的木箱說(shuō)：“這個(gè)慢點(diǎn)放，里面都是書！”

那天她穿得樸素極了，寬松的灰色褲子，民族風(fēng)的花色背心，白色的球鞋被洗得多了，有點(diǎn)發(fā)黃。我發(fā)現(xiàn)她像極了一只美麗的蟬，這身裝扮特別符合她的名字——夏蟬。

什么樣的人是值得深交的人？在我單純的理解下，我覺(jué)得一個(gè)能在自己心中埋下火種的人，就是值得深交的人——星星之火，可以燎原；點(diǎn)滴花種，能把荒蕪開(kāi)遍。她給我的種子，壓抑了一整個(gè)冬天。

那天，在夏天的烘焙里，它早已令我的血脈溫?zé)?，趨于沸騰。我感覺(jué)自己的血液變成一波波紅色的浪潮，以從未有過(guò)的方式拍打我的經(jīng)脈。我隔著窗子不停地流眼淚。

一切裝車完畢后，她站定不動(dòng)，看看天，看看草地，閉著眼睛屏息了好久。蟬鳴至沸，覆蓋了整個(gè)宇宙。在師傅的幾聲催促下，她將閉眼聽(tīng)聲的媽媽扶進(jìn)副駕駛座，自己則兩步蹬上后座，隨著一聲轟響，徹底離開(kāi)。

那是她最后一次出現(xiàn)在我的視線里。

7

15分鐘前，傍晚的新聞回放，有關(guān)她的訊息用了幾十秒草草而過(guò)。我立在窗前，對(duì)著江城陰霾的天氣長(zhǎng)吁一口氣。也許，將自己和某人的全部往事徹底回憶一遍，就能徹底地告別——不再因她的離開(kāi)而傷痛。也許又不能，畢竟我當(dāng)年是有機(jī)會(huì)沖下樓，挽住她的胳膊告訴她“我是你的朋友”，這或許會(huì)讓她感覺(jué)這世界是有暖意的，并非她想象的那般蒼涼、寂寞，像個(gè)孤兒院?？墒俏覜](méi)有。

我扒著窗欞向十幾層下面的長(zhǎng)街看過(guò)去，人頭攢動(dòng)，密集的車流像蟻群，巨碩的中央噴泉流著白花花的水。地鐵在這時(shí)從地下蠕動(dòng)而過(guò)，顫抖的低吼傳到我的心窩。她的消息于熙攘的人世，大概只是一條茶余飯后的談資。我腳面的血已開(kāi)始從皮膚深處源源不斷地外滲。

母親這時(shí)從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我的這個(gè)樣子，驚呼：“你看個(gè)電視也能碎個(gè)杯子哦，我下去買些紗布吧?！睉n心忡忡的眉眼亦如當(dāng)初她在盛夏訓(xùn)斥我，讓我承諾不再與她往來(lái)。

方才的電視屏幕上，在綠草墓地上，它們覆蓋了死者的棺槨和遺像，兩個(gè)國(guó)家的國(guó)旗在遠(yuǎn)端共同升起。她的笑容一如曾經(jīng)，只是長(zhǎng)發(fā)不再染黃，黝黑黝黑的，和眸子一個(gè)顏色，純純的中國(guó)人。記者手中緊握的話筒里，傳來(lái)她官方而生硬的語(yǔ)氣：“死者是意籍華人，中文名夏蟬，多年從事風(fēng)力帆船運(yùn)動(dòng)。在挑戰(zhàn)‘獨(dú)自完成YINGA航線’，有望成為世界上首位女性獨(dú)自完成這一航線的途中，與指揮臺(tái)失去聯(lián)絡(luò)，經(jīng)35天海上搜救無(wú)效，當(dāng)?shù)卣紝ふ医K止。我們?cè)诖松钋芯拺堰@位敢于挑戰(zhàn)人類極限的華人女性，她享年32歲，愿逝者安息！”

我試圖從過(guò)往的碎片里，打撈她愛(ài)上極限運(yùn)動(dòng)的原因，幾番尋覓，如夢(mèng)初醒，她曾在我耳邊喃喃過(guò)幾句書里的話，“蟬子蛻繭時(shí)，那種生疼、煎熬、悸動(dòng)和釋懷、飛升、海闊天空，我們做人的……”她喝水的動(dòng)作向來(lái)像個(gè)男生，喉嚨朝天，咕咚咕咚，“唯有臨淵而立時(shí)，一切方能明了?！碑?dāng)時(shí)，這些文字于我完全是虛渺的夢(mèng)話，我曾經(jīng)問(wèn)她：“‘臨淵而立’是什么？”她回答：“就是讓你在懸崖邊站著！”

蟬子，和你相處的日子里，我曾想過(guò)要找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，勸你醒一醒，你活命的方式太過(guò)較真，總想找到巔峰上的巔峰，找到盡頭背后的盡頭。你太像周芷若——?jiǎng)有闹H，就燃盡自己的熱情?？墒?，你這顆心并不適合這個(gè)早已被柴米油鹽征服的世界。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有勸過(guò)你，并不是我失職，而是因?yàn)槲覐奈凑嬲靼啄愕娜松臀业念}海，我的朝九晚五，我的鋼鐵森林，我的工資條，我的房產(chǎn)證，究竟哪一種是夢(mèng)，究竟我們誰(shuí)該醒來(lái)？

可是蟬子，你一定得明白，你曾怎樣顛覆、滲透和改造過(guò)一個(gè)女孩的生命，使她堅(jiān)定不移地將你視為最好甚至最后的朋友，這比她至今所經(jīng)歷過(guò)的任何感情都來(lái)得生動(dòng)、熾熱，使她此刻背后的書柜里盡是武俠，使她毫不介意在眾人面前大口喝水、大口吃肉，使她迷戀蹦極，將那高高的跳臺(tái)當(dāng)作懸崖。

閉上雙眼，臨淵而立，我滿腦子都是“蟬鳴樹(shù)深，夏織錦瑟”——“生死之交，當(dāng)日未覺(jué)罕有，至你我變節(jié)了，仍覺(jué)未夠。多想一天，相約一起喝酒，共渡山澗晚舟，葡萄早已熟透，晚霞也是悠悠?！?/p>