馮耀民

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！本旁碌挠?，一次比一次寒涼，黃昏，我回家，蟋蟀已躲到一樓的樓道里。我的心一顫：天，的確涼了。蟋蟀夜夜低唱，我的思緒不由得飄蕩在故鄉(xiāng)的門楣前。

蟋蟀來(lái)到廊檐下，秋涼就加重。母親連夜找出我們的外套，叮囑我們?cè)缟仙蠈W(xué)天氣涼，要穿上褂子，不要弄感冒了；叮囑我們不要吃寒涼的東西，在學(xué)校吃饃饃一定要加熱，喝點(diǎn)熱水；叮囑我們不要再去河邊洗腳，玩水……母親也更加忙碌，白天要做農(nóng)活，晚上要給我們縫補(bǔ)棉衣，做棉鞋。我們長(zhǎng)得快，一年一個(gè)樣，母親每年都要縫制。那時(shí)貧寒的家里，全憑母親一雙靈巧的手。一件棉襖，哥哥穿不得了，母親把它洗干凈，曬干后用棒槌拍打松軟，然后用新布包好磨壞的領(lǐng)口、袖口、下邊的衣邊，給我穿，或者弟弟穿。父親穿舊的單衣，母親改小給哥哥穿；做新衣剩下的碎布，用來(lái)給我們做鞋面，還把布片縫拼起來(lái)，給我們做“百家衣”馬甲。記憶中，母親做的衣服最好看，一直到我考到城里讀書都還穿母親做的外套，猶記母親做的類似現(xiàn)在的短靴的棉花棉布棉鞋。

記得我到城里讀書，臨走前幾天母親給我收拾用品和衣物，母親一邊清點(diǎn)，一邊說(shuō)：“現(xiàn)在把秋天的衣服帶起，冬天的我給你寄來(lái)。”我還特意對(duì)母親說(shuō)，城里暖和，不用穿棉鞋，不要給我做棉鞋了?？墒牵赣H沒(méi)有這么認(rèn)為，冬季到來(lái)，還沒(méi)有下第一場(chǎng)雪，我就收到家里的包裹，那是一個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的紙盒，我疑惑著母親寄的是什么，急忙打開，是一雙嶄新的紅色燈芯絨棉鞋，“千層底”，半高的鞋幫，厚實(shí)的棉花，把手伸進(jìn)去，暖和的感覺(jué)，真不想拿出來(lái)。里面還有母親寫的一封信，母親說(shuō)，寒從腳下起，城里不烤火，更容易凍腳，穿上棉鞋就不會(huì)了。還一再叮囑，不要怕同學(xué)笑、不穿。原來(lái)母親早就知道長(zhǎng)大的女兒愛(ài)面子了。

在城市讀書的第一個(gè)冬天，同寢室有幾個(gè)同學(xué)凍了腳，紫紅紫紅的疙瘩，用熱水敷都還不能消散，尤其是發(fā)癢，很難受。有的還成了凍瘡，到第二年春天才慢慢痊愈。而我穿著母親做的棉鞋，雙腳安然無(wú)恙。是啊，有母親的棉鞋，從小到大，我的腳什么時(shí)候凍過(guò)呢？

母親給我做的最后一雙棉鞋，至今歷歷在目。那是一雙半成品棉鞋，一只已做好，一只鞋底、鞋幫都做好了，還沒(méi)有縫綴在一起，依然是紅色燈芯絨鞋面。母親常說(shuō)：“冬天穿紅色，又喜慶又暖和?！蹦请p棉鞋是嫂子做完最后的工序。母親是陰歷九月初六去世的，那時(shí)家鄉(xiāng)楓葉紅了，麥子已播種好了，母親在燈下給我做棉鞋，是打算趕在冬天來(lái)臨之前做完的呀。

這雙棉鞋，我一直舍不得穿，只在晚上備課特別寒冷時(shí)拿出來(lái)穿，沒(méi)有穿出過(guò)室外。不再年少的我已沒(méi)有了虛榮心，不是怕別人笑我：都什么時(shí)代了，還穿這樣老土的棉鞋。就這樣愛(ài)惜的穿著，從二十歲母親去世的那個(gè)冬天，一直穿到我的兒子出生，一直穿到我的兒子長(zhǎng)成半大小伙，好奇地要我講述這雙老土的棉鞋的來(lái)歷。這是我一生最后的一雙手工鞋，在每一個(gè)落葉繽紛的深秋，在蟋蟀聲聲寒涼的清唱中，總會(huì)憶起，淚水也總會(huì)弄濕我的臉。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”這深摯的母愛(ài)，不經(jīng)歷人生不盡的磨難和無(wú)盡的顛沛流離，又怎能感同身受地理解呢？可是，母親在世，我沒(méi)有給母親買過(guò)一件衣服，買過(guò)一雙鞋子，更沒(méi)有孝養(yǎng)過(guò)母親。山里的女孩，稍大，都要做女工，第一要?jiǎng)?wù)就是做鞋子、做繡花鞋墊。母親因我愛(ài)讀書，連針都沒(méi)叫我拿過(guò)。記得小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，父親批評(píng)我這么大了還不會(huì)做鞋子。母親卻私下對(duì)我說(shuō)：“明啊，你好好讀書，參加工作有錢了，自己買鞋子穿，不用做，多好啊?！蹦赣H還安慰我說(shuō)：“做鞋子比讀書容易多了，不用怕，把書讀好最要緊?！庇心赣H的鼓勵(lì)，我也就不用害怕將來(lái)沒(méi)有鞋子穿了，一心想著怎樣讀好書、考上學(xué)校。我終于參加工作了，發(fā)工資了，想著給母親買件衣服，可母親說(shuō)什么都不同意，說(shuō)我才參加工作，工資又這么低，還要函授學(xué)習(xí)，需要錢。我還是把每月節(jié)約的錢交給母親保管，叫母親買點(diǎn)什么?？傻任液趯W(xué)習(xí)時(shí)，母親又一一給了我。直到母親去世我都還在函授學(xué)習(xí)，母親也堅(jiān)持不讓我給她買衣服、買鞋子。母親總千叮萬(wàn)囑，不要買，等我學(xué)習(xí)結(jié)束了，有多余的錢再買也不遲?？墒?，誰(shuí)能想到，母親會(huì)突然那么年輕就永遠(yuǎn)地離開了我呢？

“子欲養(yǎng)而親不在?！辈徽摃r(shí)光過(guò)去多久，每想起來(lái)不及奉養(yǎng)的母親那么早就去世了，就不勝悲憾！

母親做的這雙最后的手工棉鞋，我一直保管在衣柜里。

老屋，永遠(yuǎn)的家

似乎春節(jié)剛過(guò)，清明就來(lái)了；似乎我的腳步剛走出老屋門前的山口，我的心魂就又夜夜回了老家。也許是城市街巷里掛滿了清明吊子，看著春風(fēng)中飄舞的五彩繽紛的清明吊子，總涌起莫名的傷感，老屋和母親總在我眼前閃現(xiàn)，我的心魂也就夜夜漂泊在故鄉(xiāng)的夢(mèng)里。

昨天夜里，我又夢(mèng)見(jiàn)母親了。我夢(mèng)見(jiàn)年輕的母親在灶膛后面做飯，我坐在灶膛前面的那條木頭條凳上，母親做的是我最喜歡吃的火燒烙饃饃，里面包著菜餡，先是放在鍋里烙，然后放進(jìn)灶膛的火灰里燒熟的饃饃。醒后，我恍惚不知在何處，想了好一會(huì)兒，才分清方向，直到看見(jiàn)窗簾上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故鄉(xiāng)的老屋。母親做的火燒饃饃的香味似乎還聞得到，可是卻沒(méi)有母親的身影，那種失落和酸楚難以言表。

自從母親去世后，我再也沒(méi)有吃過(guò)火燒饃饃，也不知為什么，連想也沒(méi)有想過(guò)。因?yàn)槟赣H去世一周后，我和弟弟、父親就搬到新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。緊接著，鄉(xiāng)里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶隨著老屋的倒塌就永遠(yuǎn)地滅絕了。哥嫂的火灶是新式的紅磚鐵爐齒灶，根本不能做那種火燒饃饃。不久我也在城里工作、居住，那種火燒饃饃再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，消失在歲月中了。

可是，昨夜我卻夢(mèng)到了，消失的記憶又重新拾起，清楚地記起老屋土灶的模樣，記起母親做火燒饃饃的情景。每次饃饃放進(jìn)灶膛剛聞到香味，弟弟就嚷嚷：“媽媽，饃饃燒好了?！蹦赣H就說(shuō)：“還沒(méi)聞到大香呢，沒(méi)燒好?！钡艿苋塘艘粫?huì)兒就夸張地喊：“媽媽，我看到饃饃燒著了?！蹦赣H就一邊笑著抱起弟弟，一邊說(shuō)：“我瞧瞧饃饃鼓起來(lái)了沒(méi)有，鼓起來(lái)了，就熟了?！蹦赣H剛把饃饃拿出來(lái)，鼓鼓圓圓的饃饃，熱氣一放，真是香滿屋啊。那時(shí)家境貧寒，饃饃里包的無(wú)非是韭菜、野菜、香椿……沒(méi)有芝麻香油，就是把熬過(guò)的豬油渣切碎攪拌在菜里?？墒?，那樣簡(jiǎn)陋的火燒饃饃的香味卻伴隨了我整個(gè)童年，是我童年最喜愛(ài)的食物?？上У氖?，只能永遠(yuǎn)留在記憶里了。尤其是隨著改革開，放大山深處發(fā)生了巨變，家家戶戶冬天取暖都是鋼化的柴火爐，連有泥土氣息的火灰都沒(méi)有了，火燒饃饃真的絕跡了，永遠(yuǎn)地消失在老屋的土灶里了。

在我記憶里幾乎消失的火燒饃饃，在昨夜的夢(mèng)里，母親又還原了它那灰頭土腦的樣子，燙乎乎的，輪流著在手里掂來(lái)掂去，稍不燙手時(shí)，拍一拍打一打就變成了香噴噴的美食了。

不論我丟失什么，不論我走多遠(yuǎn)，老屋都會(huì)在我的夢(mèng)里幫我找回。我從十二歲考到鎮(zhèn)上讀書，就一步一步遠(yuǎn)離老屋。故鄉(xiāng)山高路險(xiǎn)、人煙稀少，老屋距離鎮(zhèn)中學(xué)有四五十里，學(xué)校半個(gè)月放一次假，我半個(gè)月回家住一晚，第二天天不亮母親就背上干糧送我上學(xué)了。后來(lái)我又到了幾百里外的大城市讀書，半年才能回到老屋。再后來(lái)在這小城居住，永遠(yuǎn)地離開了老屋，母親也永遠(yuǎn)地離開了我。那時(shí)大山里重男輕女思想還很嚴(yán)重，可是母親說(shuō)不管男娃女娃誰(shuí)讀得進(jìn)去誰(shuí)就讀。和我一起進(jìn)學(xué)堂的女孩只在村小讀了個(gè)二年級(jí)就輟學(xué)了，而我在母親男孩女孩平等上學(xué)的觀念下，一直非常幸福地上學(xué)讀書。就這樣，在母親的鼓勵(lì)下，我不斷地到達(dá)一個(gè)又一個(gè)我憧憬的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有很多，遠(yuǎn)方很瑰麗，也很縹緲?？墒牵衔葜挥幸粋€(gè)，老屋很實(shí)在、很安寧，也很簡(jiǎn)陋，卻永遠(yuǎn)是我靈魂棲息的地方?？刹皇敲?？只給了我童年的老屋，后來(lái)我所有的人、所有的事都在夢(mèng)中跟我回過(guò)老屋。在夢(mèng)中，我讀書，不是在城市，而是在老屋的樓閣上；我戀愛(ài)，不是在工作單位，而是在老屋門前的槐樹下。就連我給學(xué)生上課，也是在老屋的土胚房里，而不是在城市的高樓大廈里。

是啊，我靈魂深處的家就是我的老屋，即使老屋和母親一樣永遠(yuǎn)安息在泥土里，可是這個(gè)家在夢(mèng)魂里永遠(yuǎn)能夠找得到。endprint