牛婭婭

靳女女

這是2017年的第一場(chǎng)雨，冷極了。我來(lái)到石節(jié)子時(shí)，看見(jiàn)了掛在他家門(mén)口的白燈籠。靳女女死了。我與他之間還有很多話都沒(méi)有說(shuō)，他的人生我還沒(méi)來(lái)得及詳細(xì)了解。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，我和許許多多的來(lái)村里參觀的普通人一樣，我們甚至還沒(méi)來(lái)得及建立感情。

我對(duì)于這個(gè)位于北緯34°54'、東經(jīng)105°40'，在中國(guó)中部，甘肅之東、秦安縣以北的叫做石節(jié)子的村莊的緣分完全源于對(duì)靳女女的興趣。

這個(gè)老頭曾經(jīng)去過(guò)德國(guó)，是本村出去的一位美術(shù)教授領(lǐng)他出去的，教授為了報(bào)答家鄉(xiāng)，曾領(lǐng)著幾位村民出國(guó)開(kāi)過(guò)眼界。在德國(guó)卡塞爾的一家藝術(shù)館里，面對(duì)當(dāng)?shù)氐挠浾?，靳女女挺著他瘦弱的胸脯說(shuō)：雨水比藝術(shù)重要。這句話是我寫(xiě)這篇文章的起因。

石節(jié)子村是個(gè)貧困的地方，一年的收成完全取決于雨水是否充沛。2007年靳女女和村里的其他幾個(gè)人前往德國(guó)參加了一次行為藝術(shù)展覽。那一年秦安縣大半年都沒(méi)有下雨，在參觀藝術(shù)展的時(shí)候，瓢潑大雨就落在外面的土地上，靳女女停下了對(duì)眼前藝術(shù)品專注的欣賞，轉(zhuǎn)而望向了窗外，當(dāng)?shù)氐挠浾呙翡J地捕捉到了靳女女的不同。

記者問(wèn)：“你為什么要看下雨？”

靳女女：“我的家鄉(xiāng)半年沒(méi)有下過(guò)一滴雨了?！?/p>

記者：“你覺(jué)得藝術(shù)和雨水哪個(gè)重要？”

靳女女：“藝術(shù)重要，雨水更重要。”

從石節(jié)子前往德國(guó)的靳女女是一個(gè)農(nóng)民，他從土地里獲得了他所需要的一切，他關(guān)心他的土地。從德國(guó)回來(lái)的靳女女依然是個(gè)農(nóng)民，他希冀土地能給他期許的回報(bào)。那一刻，他多么希望卡塞爾的那場(chǎng)雨能夠落在他的家鄉(xiāng)。

初次見(jiàn)他，我正攔住一個(gè)村民，打聽(tīng)靳女女的住處，那人手一伸指著下面院子里一個(gè)拄著拐杖的老頭說(shuō)：“他就是靳女女?！?/p>

他聽(tīng)到我們說(shuō)起他的名字，便停下翻曬花椒的動(dòng)作，抬頭看著我們。他和照片上幾乎是一樣的。我想和他交談的欲望甚至超過(guò)了對(duì)村里唯一的大學(xué)生、美術(shù)學(xué)院副教授靳勒的興趣。

我走向他的院子，他慢慢地出門(mén)迎我。他老了，他的腿腳又是那樣的不方便，我從他家后面的土坎上繞到他門(mén)前的時(shí)候，他才一手扶著門(mén)慢慢地跨過(guò)門(mén)檻。比他先出門(mén)的是他家的黃狗，那狗圍著我轉(zhuǎn)了好幾圈，在它的鼻子將要觸摸到我的小腿的時(shí)候，我不由自主地向后跳了起來(lái)。靳女女呵斥著黃狗，一邊告訴我，這狗不咬人的。

他家的院子不大，而院子里三分之二的面積都用來(lái)晾曬花椒，這是石節(jié)子村最重要的經(jīng)濟(jì)作物，一斤的價(jià)格在60元左右。正是采摘花椒的季節(jié)，村里許多人家大門(mén)上掛著鎖，都去摘花椒了。靳女女的妻子去地里摘花椒，他身體不好留在家里晾曬、做飯。

靳女女始終讓我走在前面，他保持著一種農(nóng)民的禮節(jié)。他家里簡(jiǎn)陋極了，進(jìn)門(mén)需要低頭，一張土炕占據(jù)了屋子一半的面積，與門(mén)正對(duì)的墻上掛著一張毛主席站著揮手的塑料畫(huà)。畫(huà)下是一張簡(jiǎn)陋的木桌子，桌子上擺著鐘表，幾只杯子。墻上其他的地方都掛著和藝術(shù)有關(guān)的照片。誰(shuí)來(lái)過(guò)、做過(guò)什么，照片都是統(tǒng)一的規(guī)格，一樣的裝著黑色的塑料邊框，下面用鉛筆寫(xiě)著時(shí)間、地點(diǎn)、人物。

我與靳女女坐在炕頭上交談，那只拐杖就立在他腿邊。他遞給我一只自家產(chǎn)的白梨。這梨不大，那種又大又漂亮的梨都賣掉了，留在家里給自己人吃的就是這種又小又難看甚至有疤的。

我們的交談當(dāng)然從那場(chǎng)德國(guó)之行談起，與那句雨水比藝術(shù)重要的話有關(guān)。他笑起來(lái)的時(shí)候總是用手抹一把臉。雨水比藝術(shù)重要，這是他一生中說(shuō)過(guò)的最著名的一句話，也是被眾多的人記住的一句話，也是他最得意的一句話。但是他表現(xiàn)得很平淡，他說(shuō)那個(gè)記者還問(wèn)了另外一個(gè)人，那人說(shuō)藝術(shù)重要。

我知道這里每一戶人家里都有一只保險(xiǎn)箱，送箱子的人說(shuō)把每家最重要的東西裝在里面。在別人家我沒(méi)有提出要看保險(xiǎn)箱的要求，我害怕我看到他們不愿意讓我看見(jiàn)的東西，我也怕他們拒絕我。但是面對(duì)靳女女，我就直接提出了要求，我想知道他的保險(xiǎn)箱里裝了什么。

他的保險(xiǎn)箱放在炕和桌子之間的空隙中，原裝的紙盒子還套在箱子上，鑰匙在靳女女腰上的那一串鑰匙之中。他插入鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)按密碼，第一次按錯(cuò)了，第二次才打開(kāi)。他的保險(xiǎn)箱里還空余著許多地方，再放一本《辭?！吩诶锩媸蔷b綽有余的。他一件件拿出他放在保險(xiǎn)箱里需要鎖住的東西給我看。第一件是他的護(hù)照，護(hù)照照片上的他穿的也是現(xiàn)在的這件衣服。我說(shuō)：“大叔，全市去過(guò)德國(guó)的人也沒(méi)幾個(gè)吧？就是放到全國(guó)，去過(guò)德國(guó)的農(nóng)民也不多?。　彼艘话涯?，他可真瘦啊，手放在臉上就完全覆蓋了他的臉。他說(shuō)辦護(hù)照挺麻煩的，得到鄉(xiāng)里去開(kāi)證明，再到縣上、再到市上，怎么也辦不下來(lái)，最后德國(guó)方面給他們出具了一份邀請(qǐng)函，他們才拿上那個(gè)小本本。他拿出來(lái)的第二件物品是一本卡塞爾的紀(jì)念冊(cè)，是因?yàn)樗f(shuō)出了那句“雨水比藝術(shù)重要”，當(dāng)?shù)氐挠浾咚徒o他的，他帶著一絲炫耀的口吻說(shuō)，只有他一個(gè)人有。還有幾張嶄新的外國(guó)錢幣，他說(shuō)是德國(guó)的叫馬克，還有幾張德國(guó)的郵票，有他去德國(guó)的飛機(jī)票，他說(shuō)從北京起飛足足飛了九個(gè)半小時(shí)。和德國(guó)之行無(wú)關(guān)的物品是一本土地所有證。這些都是靳女女生活到這一刻他視為珍貴的物品，連同這一只保險(xiǎn)箱。

這些年，石節(jié)子被外人知曉都是因?yàn)樗囆g(shù)的緣故，我問(wèn)靳女女，藝術(shù)是否改變了他的生活？這個(gè)老頭沉默了片刻，才告訴我說(shuō)沒(méi)有。藝術(shù)沒(méi)有改變他的生活，他依然那么貧窮，他和她的妻子依然需要為了生計(jì)而勞作。石節(jié)子出名之后，來(lái)這里參觀的人很多，來(lái)的藝術(shù)家也很多，藝術(shù)家和他們結(jié)成了對(duì)子，據(jù)說(shuō)要用藝術(shù)改變他們的生活，但是留給他們的只有墻上的照片。無(wú)論這個(gè)村子多么的有名氣，即使他們每說(shuō)一句話都把藝術(shù)兩個(gè)字掛在嘴邊，他也只是一個(gè)農(nóng)民。

靳女女說(shuō)前不久來(lái)了一個(gè)藝術(shù)家，看到他沒(méi)有手機(jī)，說(shuō)他回去了要給靳女女送一個(gè)，后來(lái)手機(jī)和那個(gè)藝術(shù)家就都沒(méi)有了音訊。

靳女女的年紀(jì)其實(shí)不大，不過(guò)60多歲的樣子，身體卻糟糕透了，說(shuō)是前半年去住院，胃疼得厲害。我勸他等花椒收完了，好好地去醫(yī)院住一段時(shí)間，現(xiàn)在農(nóng)村都有醫(yī)保，花不了多少錢的。我們不再談?wù)撍囆g(shù)這個(gè)似乎高貴優(yōu)雅卻虛無(wú)的東西，我們就像兩個(gè)老鄰居一樣左說(shuō)說(shuō)右扯扯，在交談里他始終都沒(méi)有說(shuō)起他的兒女，他的妻子他也不過(guò)是說(shuō)了一句地里收花椒去了。就好像這個(gè)院子里始終都只有他一個(gè)人、一條狗一樣。endprint

與他告別，他送我出門(mén)，我請(qǐng)他留步，他卻固執(zhí)地送我出院門(mén)，他身子的重量似乎都依靠在那只拐杖上。我去往下一戶人家，一回頭他仍然站在那里，并沒(méi)有看我，而是看著他面前的那一條存在了不知上千年還是上萬(wàn)年的大溝。心下隱隱便有了些不安，總想著處理完別的事情，下一次來(lái)看他應(yīng)該在很短暫的時(shí)間之后。誰(shuí)曾想再來(lái)，我就只看見(jiàn)了掛在他院門(mén)外的白燈籠。

靳紅強(qiáng)

石節(jié)子村已經(jīng)沒(méi)有年輕人了，他們大都外出打工，在異地生活，留在這個(gè)山坡上的只有他們年邁的父母，以及幼小的還沒(méi)到入學(xué)年齡的孩子。

第一次看見(jiàn)靳紅強(qiáng)，我還撫摸著他的頭問(wèn)，你家的大人在不在家??？他很胖，臉上肉嘟嘟的，就像是一個(gè)小學(xué)或者初一的孩子。他扭頭就跑進(jìn)了院子，掀開(kāi)堂屋的門(mén)進(jìn)去了。我原本想著是鄉(xiāng)下小孩子怕生，只好吐吐舌頭，也走進(jìn)了他們的堂屋。靳紅強(qiáng)靠著炕站著，他的祖母坐在炕上，擁著一床破舊的棉被。他的祖父坐在地上，他們都在看電視。

他的祖父叫靳同生，聊起天來(lái)有條理有分寸極了。我笑著問(wèn)，老人家以前工作過(guò)吧？很會(huì)說(shuō)話??！這里的人在笑的時(shí)候都喜歡用手抹一把臉?！拔乙粋€(gè)文盲能干個(gè)啥工作啊！”后來(lái)得知，他曾經(jīng)是這里的村長(zhǎng)。

他的妻子喘息的聲音很沉重，看著家里來(lái)了人，推開(kāi)被子從炕上下來(lái)，穿上了一雙黃色的雨靴。她靠著炕站著，靳紅強(qiáng)便抱住了祖母的腿，她站在那兒我才看清楚，這不就是去年中秋節(jié)在門(mén)口摘花椒的人嗎？

這家有五口人，老兩口，一個(gè)兒子，兩個(gè)孫子。他們沒(méi)有說(shuō)兒媳婦，我以為他們的兒媳因?yàn)檫@家太窮在生了孩子以后離開(kāi)了，紅強(qiáng)的祖母說(shuō)：“媳婦子傷亡了。”我又一廂情愿地以為是交通事故，是疾病讓她離開(kāi)了這個(gè)家庭。面對(duì)一個(gè)74歲和一個(gè)60來(lái)歲的老人，我真的不忍心詳細(xì)詢問(wèn)靳紅強(qiáng)的母親為什么而死，在那之后他們承受了多少貧窮之外的負(fù)擔(dān)。

靳紅強(qiáng)的父親在附近打著短工。他不能像別人一樣去天水市、去青海等較遠(yuǎn)的地方打工。我遞給靳同生一支煙，他擺著手不接受，我一再客氣，嘗一嘗我?guī)?lái)的煙吧。他雙手接過(guò)煙，放在旁邊簡(jiǎn)易烏黑的桌子上，然后掏出他的旱煙鍋?zhàn)诱f(shuō)，我抽這個(gè)過(guò)癮。他點(diǎn)上他的煙鍋?zhàn)?，我們繼續(xù)聊天。他說(shuō)起自己的兩個(gè)孫子，一個(gè)考上了學(xué)校，似乎是個(gè)高職，靳同生也說(shuō)不清楚本科和高職的區(qū)別。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在正在北京找工作。

另一個(gè)孫子就是靳紅強(qiáng)，靳同生抽著煙偏過(guò)頭看了一眼抱著祖母腿的靳紅強(qiáng)，說(shuō)這個(gè)是個(gè)殘疾。我一驚，怎么會(huì)是殘疾呢？他長(zhǎng)的多正常啊，胖墩墩的、憨乎乎的多可愛(ài)??！“快20歲的人了。腦子和七八歲的娃娃一樣，連個(gè)錢都不認(rèn)識(shí)?！边@個(gè)我在門(mén)口遇見(jiàn)的孩子居然快要20歲了，他靠著祖母的腿撒嬌的模樣和七八歲的孩子沒(méi)什么差距??！也許他聽(tīng)明白我們?cè)谡f(shuō)他，他一甩門(mén)簾子，走了出去。他在院子里跺著腳嚇唬狗。我得知，他這是娘胎里帶來(lái)的病。

靳紅強(qiáng)是這樣的情況，我看了看這個(gè)黑乎乎的小堂屋，真的不知道這一家人的生活該怎么繼續(xù)。

后來(lái)我在采訪別人的過(guò)程中，慢慢地勾勒出了一個(gè)模糊的靳紅強(qiáng)母親的形象。一個(gè)外地女人，在村民的嘴巴里，她是一個(gè)很好的人，說(shuō)話做事都客客氣氣的，就是有點(diǎn)死腦筋。一個(gè)外地的女人嫁到一個(gè)陌生的貧窮的山村里，總歸是很難一下子融入當(dāng)?shù)氐摹?/p>

某一天，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的傻兒子靳紅強(qiáng)喝了農(nóng)藥了。她醒來(lái)之后一聲不吭地就去了神仙塔，神仙塔的道士說(shuō)是他兒子的陽(yáng)壽到了，得有人給他換命。她從神仙塔回來(lái)依然是一聲不吭地拿出家里的農(nóng)藥就喝了。當(dāng)家里人發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁的時(shí)候，她才告訴家里人，她喝了農(nóng)藥給兒子換了命。聽(tīng)人說(shuō)車還沒(méi)有到縣醫(yī)院人就死了。

在這么冷的天氣里，那個(gè)外地女人仿佛就在我眼前，慈愛(ài)地?fù)崦t強(qiáng)的頭，看著他一直都看著他，我不知道靳紅強(qiáng)對(duì)他的母親還有沒(méi)有概念，他記不記得曾經(jīng)有那么一個(gè)女人為了他視死如歸。

靳同生夫妻倆都有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，變了天的時(shí)候走路都得依靠著拐杖，上次見(jiàn)到靳同生的妻子時(shí)她還能端著盆子、拎著板凳走回院子里，而現(xiàn)在她拄著拐杖走路，跨出了這一步，需要時(shí)間積蓄力量才能夠跨出第二步。

看著他們顫顫巍巍的身體，我只能放下采訪本，掏出100塊錢。靳同生揮著手說(shuō)，這個(gè)不能收，不能收，你們來(lái)看看我就好得很了，我收你錢好像我剝削你一樣。我伸出去的手怎么能收回來(lái)呢？“拿著吧，稱點(diǎn)旱煙葉子?！苯t強(qiáng)又回來(lái)了，看見(jiàn)了我與靳同生的推搡，小小的臉立馬就沉下來(lái)了，大聲對(duì)爺爺說(shuō)：“拿上，拿上！”靳同生接過(guò)錢放在了剛才的那一支煙旁邊。靳紅強(qiáng)走到桌子的另一邊，雙手都放在上衣的口袋里，斜著頭看了看那張錢又跑了出去。

“你看，現(xiàn)在咱們石節(jié)子村這么有名氣，靳勒要把村子建成一個(gè)美術(shù)館，您支不支持他的這個(gè)做法??？”

靳同生說(shuō)，支持，這是個(gè)好事情，但是這個(gè)事情不能靠靳勒一個(gè)人跑，他一個(gè)人做了很多的努力，各處跑項(xiàng)目，可是都要不來(lái)錢，沒(méi)有錢啥事都干不成么。

靳紅強(qiáng)把一只20公分高的小紅桶放在桌子上又跑了，桶子里裝著幾只黃色的蘋(píng)果，有的上面還有黑色的疤。靳同生讓我吃水果，他說(shuō)果子可甜了，還是親戚送的。外面下著雨，他家屋子里的火爐一點(diǎn)也不暖和，我生性怕冷，所以，靳同生怎么讓我都沒(méi)有拿起那只水果。

說(shuō)起他們的腰腿痛，也不去住院，說(shuō)是老毛病了，治不好了。身體上有著巨大的疼痛又不主動(dòng)去治療，只能是因?yàn)闆](méi)有錢，他們說(shuō)的老毛病治不好了，不過(guò)都是為了維持自己微薄的尊嚴(yán)。我告訴他們，我聽(tīng)說(shuō)關(guān)節(jié)炎這種病針灸電烤很有效果，我身邊有些人也是關(guān)節(jié)炎，在醫(yī)院里做了針灸真的好多了。靳同生聽(tīng)得很認(rèn)真，我就把我所知道的關(guān)于這種針灸治療的細(xì)節(jié)都告訴了他。他重新裝了一鍋旱煙，吧嗒吧嗒地抽了兩口，說(shuō)住院去了，總得有個(gè)人伺候，我們倆都動(dòng)不了，誰(shuí)伺候誰(shuí)呀？

靳紅強(qiáng)成了靳同生老兩口不敢死卻又活不好的存在，他們對(duì)那個(gè)正常健康聰明的在外讀書(shū)的孫子感情似乎很普通，提起來(lái)只是說(shuō)他每年開(kāi)學(xué)要從家里拿走4500元，這是一筆巨大的開(kāi)支。對(duì)于靳紅強(qiáng)，他們總是時(shí)不時(shí)不由自主地將目光落在他的身上，眼里全是慈愛(ài)?？粗麄兊拇葠?ài)，我的眼淚都快要掉下來(lái)了。

我起身告別，靳同生也站了起來(lái)，拿起桌子上的那只小桶子，一定要讓我把那幾個(gè)蘋(píng)果帶到路上吃。我推脫不過(guò)，只拿了一個(gè)，說(shuō)我還有很遠(yuǎn)的路要走，太重了，我背不動(dòng)，靳同生這才將小桶放回桌上。我走出院子，回頭就看見(jiàn)了靳紅強(qiáng)憨憨的一只腳向后放在門(mén)檻上，靠著門(mén)框，兩只手筒在一起，心里于是又一疼。endprint