劉繼榮

讓我丟臉的女兒

天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說(shuō)滿腹心事要借火鍋涮一涮。因?yàn)椴豢献瞿赣H，她與老公已成水火之勢(shì)，欲借我這個(gè)過(guò)來(lái)人做“滅火器”，令我安置好女兒后速速赴約。當(dāng)初她也極力勸過(guò)我，做母親投資太多、風(fēng)險(xiǎn)太大，如果生個(gè)神童還好，當(dāng)媽的里子面子全賺足了，萬(wàn)一生個(gè)呆頭呆腦的呆瓜，連自己的快樂(lè)都得賠進(jìn)去，實(shí)在是虧大了。

那時(shí)我笑她像人販子，現(xiàn)在卻覺(jué)得她句句都是金玉良言。

幼兒園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著，似有話要說(shuō)。半晌，她微微嘆道：“這孩子像含羞草似的，音樂(lè)課嘴閉成一枚堅(jiān)果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連游戲時(shí)，也是獨(dú)自在角落里張望?！?/p>

我似乎感冒了，全身發(fā)冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來(lái)蹭去，我愈發(fā)煩躁。

一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛(ài)的寶寶中間，不僅身高不足，性格也甚是木訥。老師斟酌再三，又說(shuō)了一件愈發(fā)讓我尷尬的事，女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有一位家長(zhǎng)擦肩而過(guò)，他好奇地回過(guò)頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強(qiáng)撐著微笑，心里卻暴躁得想找誰(shuí)大吵一架。

頭暈?zāi)垦５氐搅思遥粩偰喟丬浽诖采稀?/p>

女兒推開(kāi)門，期期艾艾地要我教她什么，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。

可不一會(huì)兒，我剛昏昏欲睡，門又發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終于爆發(fā)了，狂怒地指著她喊叫：“出去，我不想看見(jiàn)你！”

再也不想要孩子了

女兒驚駭?shù)乜s到墻角，過(guò)了好一會(huì)兒，才瑟瑟發(fā)抖地問(wèn)：“媽媽，一個(gè)人殺了自己的手，她會(huì)死嗎？”我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來(lái)，頭立即“嗡嗡”作響，那么多的血，那么深的傷口！連淘氣都笨得險(xiǎn)些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個(gè)什么樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫(yī)院走，雪大起來(lái)，女兒沒(méi)有哭也沒(méi)有要我抱，一聲不響地在我身后緊追慢趕，看來(lái)她也知道自己闖了大禍。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)傷口太深，為防止感染，縫合后要輸液，而且可能會(huì)留下永久性的疤痕。好心的醫(yī)生責(zé)備我的疏忽，女兒默默地聽(tīng)著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長(zhǎng)久地不肯抬起來(lái)。

打上點(diǎn)滴后，女兒在病床上睡了，方想起好友之約，急急回電說(shuō)明原因，她幽幽地說(shuō)：“看來(lái)不要孩子是對(duì)的，太難了?！?/p>

一句話觸痛我所有的暗傷，淚水猛然問(wèn)決堤。

這些年丈夫遠(yuǎn)在外地，我獨(dú)自在病弱的幼女和繁瑣的工作問(wèn)奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網(wǎng)般自心底罩到面上。當(dāng)初我認(rèn)為孩子是上天贈(zèng)送的最好禮物，現(xiàn)在才知道，這禮物有那么多教人承受不起的附加品。

握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱，說(shuō)到下午那位家長(zhǎng)好奇的表情時(shí)，我已是泣不成聲，好友連連勸我，說(shuō)千萬(wàn)不能讓孩子聽(tīng)到這些話。

我回頭看看女兒，她向里睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。

老師的話，讓我震驚

到家已經(jīng)很晚，一進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說(shuō)，她今晚一直在給我打電話，如果打不通她會(huì)內(nèi)疚得連覺(jué)也睡不著的。原來(lái)，那位聽(tīng)到我們談話的家長(zhǎng)去找了她。

他說(shuō)他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那么多飯，不是傻，也不是貪吃，是因?yàn)樗龐寢尮ぷ骱苄量?，她要吃得飽飽的就不?huì)老是生病，會(huì)快快長(zhǎng)高長(zhǎng)聰明，會(huì)給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會(huì)再煩了。

說(shuō)著說(shuō)著，老師忽然哽咽了，她低聲道：“您的孩子還說(shuō)，媽媽最愛(ài)吃蘋果，她一定要學(xué)會(huì)削蘋果?！?/p>

我的心痙攣著，忽然明白，她第一次進(jìn)來(lái)，是想讓我教她削蘋果，我卻沒(méi)有睬她，她把自己傷得那么重，只是試圖學(xué)著為我削一只蘋果！

我是白色的風(fēng)信子

我來(lái)到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，似一個(gè)小小雪人，仿佛太陽(yáng)一出即會(huì)融化。一見(jiàn)我，她眼里閃過(guò)濃濃的歉疚，我的鼻子一下子酸起來(lái)。她喃喃地說(shuō)：“媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學(xué)會(huì)的《風(fēng)信子開(kāi)了》。”

我發(fā)現(xiàn)她右腳的襪子有些異樣，她說(shuō)，襪子破了一個(gè)洞，昨天脫掉鞋子進(jìn)舞蹈教室時(shí)，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來(lái)縫，縫好后卻成了一個(gè)小包。我蹲下來(lái)，摸著那個(gè)疙瘩，硬硬地硌著手，也硌著我的心。她的腳被磨了一整天，我卻不知道，她只有4歲半，怕媽媽會(huì)煩，自己苦苦琢磨著，竟然補(bǔ)上了這個(gè)破洞，做媽媽的卻嫌她笨！

她一邊輕輕地唱著，一邊緩緩地?cái)[動(dòng)手臂，合攏的雙手如同一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯地打開(kāi)，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂?shù)淖笫诌€裹著厚厚的繃帶，花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)，女兒如同一個(gè)小小的勇敢的傷兵，在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，終于將自己開(kāi)成了一朵比雪還潔白的風(fēng)信子。

風(fēng)信子低聲說(shuō)：“媽媽，小朋友都笑我開(kāi)得太慢了。還有人說(shuō)我是白癡?！蔽乙徽?，心被燙了似的猛一縮。

她頓了一下，靜靜地說(shuō)：“舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風(fēng)信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開(kāi)得慢一些，可等到開(kāi)好了會(huì)最美。”

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過(guò)暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。

明天，我將告訴我的好朋友，擁有任何一朵風(fēng)信子都是一件幸運(yùn)的事。

（雨聲摘自《情感讀本·上旬刊》）

（責(zé)編 懸塔塔）