巫小詩(shī)

奶奶17歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺。爺爺對(duì)奶奶一見(jiàn)鐘情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動(dòng)留下來(lái)吃飯。

那天中午家人剛好不在。奶奶是家中的小女兒，從沒(méi)做過(guò)飯，她說(shuō)：“我不會(huì)?！毕虢璐舜虬l(fā)爺爺走，爺爺繼續(xù)厚臉皮：“你隨便弄點(diǎn)，你做啥我都吃?！?/p>

于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個(gè)炒飯，炒煳了，又黑又硬，像一團(tuán)鍋巴，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一份“黑暗料理”。爺爺居然傻呵呵地把它吃了個(gè)精光，奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

奶奶嫁進(jìn)門(mén)后，仍舊不會(huì)做飯，不是懶，而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來(lái)了。奶奶專(zhuān)心當(dāng)她的人民教師，穿裙子梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽(tīng)不懂的“洋鬼子”英語(yǔ)，兩手不沾陽(yáng)春水，像一個(gè)已婚少女。

現(xiàn)在的奶奶，寫(xiě)一手秀氣字，繡一手漂亮花，唯獨(dú)不會(huì)做飯，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌?lái)說(shuō)，這似乎有點(diǎn)美中不足，但是一個(gè)女人能夠一輩子都不會(huì)做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?/p>

在爺爺奶奶那個(gè)年代，手表可是大物件，一般家庭沒(méi)有。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn)，聽(tīng)說(shuō)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一只手表，可把他樂(lè)壞了，因?yàn)樗?，奶奶一直想要一只?/p>

回家之后，爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。

奶奶很開(kāi)心，轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道：“你獎(jiǎng)勵(lì)的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟單位說(shuō)說(shuō)，換一只女式的？”

爺爺說(shuō)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

去單位上提起這個(gè)事，同事說(shuō)，這批先進(jìn)名單里剛好沒(méi)有女同志，所以全部都是男式手表，換不了。

爺爺懊惱之際，同事給他出了個(gè)主意，讓他去買(mǎi)一根女式的手表帶，表芯上一換就可以了。手表帶跟手表比起來(lái)，可是便宜不少呢。

這確實(shí)是個(gè)好主意，心急的爺爺當(dāng)天就去商店挑了一個(gè)女式手表帶，花了他不少錢(qián)，現(xiàn)在就等單位把那只手表發(fā)下來(lái)了。

一晃，曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的爺爺?shù)膬鹤樱闪巳缃癯墒旆€(wěn)重的我爸爸；奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘，變成如今滿(mǎn)頭白發(fā)的衰老模樣；而爺爺停止了變老，他沉睡在那個(gè)溫暖的午后。

爺爺走后，奶奶整個(gè)人暗淡了下來(lái)，像明亮的人生突然關(guān)掉一盞大燈。

爺爺是土葬，他平常隨身攜帶的物品都一并給他放在棺木中了，其中包括那個(gè)他使用得不利索的手機(jī)。

奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí)，拿出電話撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的聲音時(shí)，就像聽(tīng)到爺爺在跟她說(shuō)“晚安”，她才安心睡去。

我讓奶奶不要再打了，因?yàn)椴痪煤箅娫挄?huì)停機(jī)，號(hào)碼會(huì)被別人重新使用，對(duì)方接通的一剎那會(huì)把奶奶嚇壞的。

奶奶說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不會(huì)被別人重新使用的，我給你爺爺?shù)氖謾C(jī)卡充了好多好多話費(fèi)?！?/p>

（摘自湖南文藝出版社《愛(ài)情里最遺憾的事》一書(shū)）（責(zé)編 微子）endprint