舒小遠(yuǎn)

真正的建筑師，不僅會建筑房子，還會重塑自己的心。

萬麗是香港中文大學(xué)的建筑學(xué)博士。初學(xué)建筑時，她希望能設(shè)計出令人驚艷的建筑。多年后，她才悟到建筑不過是一件工具，真正的主角是住在建筑物里的人，只要居者能獲得舒適和自由，建筑便不拘形式。

先弄清不想要的，才能找到想要的

萬麗是地道的貴州姑娘。高考后報志愿，沒有人支持她讀建筑系。她說：“當(dāng)時我的親友、老師們都覺得學(xué)了建筑，以后就要戴著安全帽混工地，一個女孩肯定吃不了這種苦，但我的想法不一樣，我的偶像是林徽因，我覺得自己將來肯定是建筑設(shè)計師，穿著套裝和高跟鞋坐在高級設(shè)計院里建模做方案，特別優(yōu)雅。沒想到畢業(yè)后的我，戴著大草帽，蹲在山村里和泥巴，畫風(fēng)完全跑偏了……”

讀大學(xué)時，萬麗的成績很好，導(dǎo)師便推薦她去當(dāng)?shù)匾凰诲e的設(shè)計院實習(xí)。一天，萬麗看到一位建筑師向甲方匯報方案，那是一份有關(guān)售樓部的設(shè)計方案，建筑師激情滿滿地介紹完方案后，甲方淡淡地說了一句：“唉，你就去找一個你覺得最好的、最漂亮的售樓部，然后照著它做一個就行了?！比f麗對自己說：“我永遠(yuǎn)不要做這樣的事?！彪S后，她放棄了進(jìn)設(shè)計院的夢想。

迷茫中，萬麗報考了同專業(yè)的研究生。在一個農(nóng)村改建的公益項目中，萬麗結(jié)識了香港中文大學(xué)的吳恩融教授。在此之前，萬麗一直覺得在圖紙上畫圖，或是在工作室建模才叫作建筑。吳教授告訴她，搭一個小草棚、一間小木屋，甚至挖個儲水池，都是建筑。從事建筑并不一定非要做一些高大上的事情，著手把眼前的事情做好，把房屋和設(shè)施做得更實用、更美觀，都是建筑師應(yīng)做的事。

施工的農(nóng)村條件艱苦，很多志愿者都沒能待完全程，但萬麗從頭到尾都忙得不亦樂乎。項目結(jié)束后，吳教授邀請萬麗赴香港讀博。吳教授做了她的博士生導(dǎo)師。

貴的建筑師凸顯自己，對的建筑師忘記自己

讀博后不久，萬麗就報名參加了一個農(nóng)村震后重建項目，目的地是四川攀枝花附近的馬鞍橋村。2008年，這里發(fā)生過6.1級強(qiáng)地震。震后的村莊一片狼藉，村民們居住的土房垮塌非常嚴(yán)重。

在抵達(dá)災(zāi)區(qū)前，萬麗原本想幫村民們設(shè)計一系列堅固美觀的磚瓦房，她甚至在紙上畫了不少草稿。可到了災(zāi)區(qū)，挨家挨戶進(jìn)行調(diào)研后，萬麗便想：能不能還是采用原來的夯土建筑，然后增添一些科學(xué)的抗震措施，幫大家建造既堅固又便宜的土房子呢？

于是，萬麗和伙伴們開始了全新的嘗試。他們找來村里的老人，向其請教土房子最原始的建造技術(shù)，以此為基礎(chǔ)更改了土料配比，設(shè)計了新的框架結(jié)構(gòu)支撐墻體，以最小的成本最大限度地增加建筑的抗震性能。

完成設(shè)計后，萬麗和同伴們手把手地將調(diào)配土料和搭建房屋的技術(shù)傳授給當(dāng)?shù)卮迕瘢屗麄兏鶕?jù)各自宅基地的狀況和自家的需求去建房。萬麗等人則作為技術(shù)人員對他們進(jìn)行追蹤指導(dǎo)，以保證房屋的安全性。就這樣，村民們充分發(fā)揮創(chuàng)造力，建起了一幢幢千姿百態(tài)的土房子，因為使用了大量災(zāi)后廢墟回收材料，重建費用非常低。

蓋完房子，萬麗提議做一個村民活動中心。萬麗拿出多個設(shè)計方案，但想來想去，村民們才是活動中心的直接使用者，他們的參與才最重要。于是，在萬麗的帶領(lǐng)下，村民們從河床撿來了石頭，從附近村鎮(zhèn)收集了二手木料，一起投入到項目的建設(shè)中。兩個多月后，一個圓弧形的活動中心初具雛形。考慮到當(dāng)?shù)鼐用穸酁橐妥搴痛鲎?，?jié)慶時大家喜歡圍成一圈跳舞，萬麗還為他們設(shè)計了一個廣場式的院落。

在這個過程中，萬麗逐漸成為了村民中的一員，每日戴著一頂大草帽，穿著村民送的繡花鞋走街串巷。村里有幾戶人家，誰跟誰關(guān)系比較密切，哪兩戶鬧了矛盾，她都一清二楚。作為建筑師，她已經(jīng)不再是施工的主角?！叭绻?dāng)初我進(jìn)了設(shè)計院，那我可能會處心積慮地讓設(shè)計更搶眼、更有個性，這樣才能凸顯我的創(chuàng)意和身價，但建土房子時，我要做的事就是忘記自己?！比f麗深有感觸地說。

建筑只是工具，生活比它更珍貴

做完馬鞍橋村的項目，萬麗在親身體驗之后，發(fā)現(xiàn)夯土建筑有很多優(yōu)點，它非常生態(tài)環(huán)保，且冬暖夏涼，很有地域特色，造價也極為便宜。

2014年，云南魯?shù)榘l(fā)生了地震，萬麗再次報名當(dāng)了魯?shù)榈鸟v點建筑師。在魯?shù)榈囊粋€小村莊，萬麗遇見了一對老夫妻，他們的宅基地非常小，也沒有能力重建新居，只好暫住在一個破棚子里。萬麗便幫他們設(shè)計了一個住宅。那是一個小小的獨棟，上下兩層，屋頂做了隔熱層和吊頂保持室內(nèi)溫度，室外還有個別致的小院子。了解到老爺爺經(jīng)常編一些竹筐和籃子到市場上售賣，萬麗還特地設(shè)計了一個狹長的半室外空間，空間的采光效果極好，老爺爺可以坐在那里吹著穿堂風(fēng)慢悠悠地做手工。

這個項目花費很低，但可抗八級地震，老爺爺和老奶奶也住得無比愜意。項目落成后，很多人來參觀，大家對這幢小小的土房子贊不絕口，紛紛向萬麗求助，也要建一棟這樣的房子。

在萬麗的幫助下，村民們很快掌握了土建技術(shù)，建造出了更多舒適堅固的土房子。做完這個項目，萬麗樂滋滋地跟同學(xué)和老師分享。同學(xué)們都說：“房子樣子好普通，這院子有點太簡單了吧？”萬麗說：“是挺簡單，但這是村民自己設(shè)計的，也是他們自己施工的，他們親自參與進(jìn)來重建家園，我覺得特別珍貴?！崩蠋焺t對萬麗的作品贊不絕口，說：“干得好，農(nóng)村的房子嘛，房前屋后種一點菜、種一點樹就挺好了。”

不知不覺間，萬麗已經(jīng)在農(nóng)村待了九年。她設(shè)計的作品，不僅幫助偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們圓了一個又一個安居夢，還獲得了聯(lián)合國教科文組織亞太區(qū)的文物古跡保護(hù)獎、Terra國際生土建筑大獎、香港環(huán)保建筑獎等獎項。比起獲獎，更讓萬麗開心的是看到人們開心地生活在她設(shè)計的房子里。她說：“受了這么多的建筑學(xué)教育，每次做方案時都會不自覺地去推敲建筑物的風(fēng)格、理念，它的形狀、細(xì)部。但慢慢地我悟到，建筑只是一件工具，更重要的是住在里面的人。就像房子只是容器和舞臺，里面上演的生活遠(yuǎn)比容器本身更加重要?！?/p>

萬麗的手機(jī)里，珍藏著一張照片，那是她在重建后的災(zāi)區(qū)拍攝的。照片里，一群農(nóng)婦正在彎腰插秧，身后是她們親手蓋起來的房子，遠(yuǎn)處是天空和群山，人與自然和建筑完美地融合在一起。萬麗說，這就是她所能想到的最美的安居場景。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）endprint