田中全+深海

時間：2015年9月24日、30日

地點：武昌中北路田中全先生家中

田中全，筆名田因，四川崇州人，1956年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任湖北人民出版社文藝組編輯、副組長及文藝部一編室主任，長江文藝出版社小說編輯室主任、總編輯，編審?！懂?dāng)代作家》主編。武漢市第七屆人大代表，湖北省作協(xié)第四屆理事。享受政府特殊津貼、有突出貢獻(xiàn)的出版家。著有評論集《小說縱橫談》、論文《文采·激情·見識雜談閻綱文評的特色》，編選《中國古典文學(xué)四大名粹·小說粹》等。

我是四川人，讀的是蘭州大學(xué)，到湖北來工作，說起來還有點曲折、有趣。

1956年，我二十一歲，從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，直接分配到北京大學(xué)外國留學(xué)生漢語進(jìn)修班當(dāng)助教。當(dāng)時跟我一起分配過去的有十三個人，包括南開、南京大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生。我們都覺得這分配不合理，沒有讓我們學(xué)以致用，特別是我個人，當(dāng)時懷揣著強(qiáng)烈的文學(xué)創(chuàng)作夢。我們就一起請求重新分配。事后回想起來，1956年真是美好的一年，對我們這幫“不識好歹”的愣頭青們提出的“無理要求”，不僅沒有人批評、打壓，當(dāng)時高等教育部留學(xué)生管理司的徐司長還親自召集我們開了座談會，苦口婆心地勸說開導(dǎo)，還拋出了以后可以出國教學(xué)的誘餌，就是去東歐那些國家?？晌覀冞€是不服氣，有人說“我們覺得中國就很好，我們不想出國！”我們依然堅決要求專業(yè)對口，重新分配。那時候的人真是“傻”得很！用武漢話說就是“苕得有癮”。可徐司長一句批評的話都沒有說。會后，有關(guān)部門就對我們進(jìn)行了重新分配。我被分到了當(dāng)時的武漢作家協(xié)會，準(zhǔn)確地講是中國作家協(xié)會武漢分會。那時候武漢作協(xié)是大作協(xié)，管著兩湖、兩廣、江西跟河南，很大吧？而且有個文學(xué)刊物叫《長江文藝》。我心里很高興，我就是想搞創(chuàng)作，到文學(xué)雜志社去工作那是最好不過了?？僧?dāng)我到中國作家協(xié)會人事科去拿介紹信時，人事科的李小為科長，她是著名詩人李季的夫人，她告訴我，你去的是長江文藝出版社，不是長江文藝雜志社。我當(dāng)時對長江文藝出版社一點不了解，一打聽，原來只是湖北人民出版社掛的一個副牌，其實就是湖北人民出版社文藝、美術(shù)兩個編輯組——那時都叫編輯組，不叫編輯部——是這兩個編輯組對外組稿時用的一個虛名而已。我不干了，離我的創(chuàng)作夢遠(yuǎn)了不說，還是個“名不正言不順”，當(dāng)著李小為的面我就開始發(fā)牢騷。李小為溫和地笑了笑，沒說什么，她的一個男同事告訴我，武漢作協(xié)的主席于黑丁正在北京參加全國文學(xué)期刊工作會議，就住在前門外櫻桃斜街的復(fù)興飯店，你想去長江文藝雜志社，可以去找他說說。我就真的找去了。我到于黑丁的房間已經(jīng)是晚上了，他房間里有兩個中年男人在跟他談事情。我敲門進(jìn)去，表明來意，于黑丁說長江文藝雜志社剛分去了一個大學(xué)生，名額滿了，不能再進(jìn)人，叫我服從分配，還說，雜志社的編輯平時也都是看別人的稿子，當(dāng)無名英雄，并沒有多少我期待的搞文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會。我肯定是一臉的沮喪。旁邊一個操四川口音、戴火車頭皮帽的中年男人說，你想搞創(chuàng)作，到我們長江文藝出版社也是可以的嘛！我當(dāng)時戶口、糧油和團(tuán)的關(guān)系都已經(jīng)從北大轉(zhuǎn)出來了，長江文藝雜志社不要我，我也只能硬著頭皮去長江文藝出版社了。那時湖北人民出版社還在漢口新育村三十三號，到了出版社我才知道，那個在于黑丁房間跟我說話，帶四川口音的人，就是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，長江文藝出版社文藝編輯組組長，著名書法家吳丈蜀。

當(dāng)時長江文藝出版社文藝組加我一起十一個人，組長吳丈蜀、副組長和穆熙、文藝?yán)碚摼庉嬍嫦嗟?、詩歌編輯邱祥凱、翻譯作品編輯盧明生、音樂編輯陳家镕、兒童文學(xué)編輯朱淑、小說編輯彭之禮、戲曲編輯余文祥、民間文學(xué)編輯茨岡，不久又從水利廳調(diào)來了蕭劍鋒和原省文化局副局長伍禾，伍禾是因為“胡風(fēng)問題”受牽連，被連降數(shù)級，貶到了我們那里當(dāng)編輯。我是剛分來的大學(xué)生，沒什么工作經(jīng)驗嘛，就做彭之禮同志的助手。

剛參加工作的小編輯是沒有發(fā)稿權(quán)的，要先看自由來稿，做半年的校對。我很快從自由來稿中選出了一本質(zhì)量不錯的散文集《赤樺信》，是寫四川林區(qū)生活的，我就寫了很詳細(xì)的審稿意見，遞交彭之禮同志看。老彭認(rèn)為不符合出版要求，大概因為我們是看小說稿的，這是散文，不是小說。我不服氣，兩人意見相左，又相持不下，我就去找吳丈蜀，請他定奪。老吳看了我給他的稿子和審稿意見后把我叫到辦公室說，小田，稿子可以用，就由你來編發(fā)吧。這讓我大喜過望，也很受鼓舞。后來他又把自己組織來的小品文集《蛋糕的命運》交給我編發(fā)，并在編輯過程中給了我很多指導(dǎo)。老吳交給我的最后一篇稿子是長篇小說《寨上烽煙》，這篇小說后來還被拍成了電影，叫《邊寨烽火》，林予、彭荊風(fēng)是編劇，王曉棠和達(dá)奇主演的，還獲了一個什么國際電影節(jié)的獎。作者林予當(dāng)時已經(jīng)很有名氣，這篇稿子也是老吳仗著他跟林予的個人情誼從別的出版社搶過來的?？墒菚€沒有出來，吳丈蜀就被打成了“右派”。書出來后，林予來武漢拿樣書和稿酬，我記得稿酬好像是千字十二塊錢，比較高，因為那時候的物價是很便宜的。后來，“反右”以后的稿酬就降下去了，千字七八塊就算不錯了。林予來的時候老吳正在挨批斗，只能由我接待林予。我?guī)k完事，我們就在出版社附近的國營友好餐廳——現(xiàn)在變成了瓦缸煨湯館——吃了一餐便飯，我們一邊吃一邊還在說老吳的事情，林予很為他擔(dān)憂。我記得吃的是青椒肉絲、瓦罐雞湯。用現(xiàn)在的說法，我是個標(biāo)準(zhǔn)的吃貨，說到吃，過去了那么多年，我還記得這么清楚。

那時候的老同志真的是平易近人。我1956年12月份，初冬時才到出版社，1957年春節(jié)就沒有回四川老家，老吳把我叫到他家去吃年飯，我?guī)Я它c根本算不上禮物的東西過去，他大聲說，這就俗了，俗了！老吳心直口快，對我這個小青年說話也沒有設(shè)防，口無遮攔，比如談到對當(dāng)時中國書法家的看法，他說他只佩服兩個人，一個是于佑任，一個是謝無量?？渲x無量還沒什么，可他怎么能那么口無遮攔地夸于佑任呢？那時于佑任可是臺灣國民黨政府的要員。他后來被打為“極右分子”，除了他所謂的“歷史問題”，肯定也跟他快意直言的性格有關(guān)。他頂著“極右分子”的帽子整整二十一年，直到一九七八年才脫帽平反，開始“轉(zhuǎn)運”。那時我已經(jīng)四十多歲了，他還是叫我“小田兒”，我則叫他“轉(zhuǎn)運漢”。直到2006年他八十七歲病逝前，我們都一直保持著聯(lián)系。他是我一輩子的恩師。endprint

我當(dāng)年極不情愿地去了長江文藝出版社，卻在那里干了一輩子，當(dāng)了四十多年的文學(xué)圖書編輯。我的作家夢做了多年，后來發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，就徹底放棄了。那四十多年中難忘的事情很多，這里面印象最深的是我跟兩個作者的奇遇。這兩個作者一個是鄢國培，一個是劉亞洲。先認(rèn)識的劉亞洲，認(rèn)識鄢國培已經(jīng)是粉碎“四人幫”以后了。我想先說說鄢國培。

1978年夏天，當(dāng)時省作協(xié)還沒有單列，還歸文聯(lián)管，在“文革”期間已經(jīng)停擺的湖北省文聯(lián)剛剛開始恢復(fù)工作，就在當(dāng)陽縣玉泉寺舉辦了中長篇小說學(xué)習(xí)班。那年我四十三歲，已經(jīng)是個成熟的文學(xué)編輯了，單位領(lǐng)導(dǎo)安排我去協(xié)助看稿。玉泉寺是個好地方，是關(guān)公顯靈的地方，環(huán)境很好。當(dāng)時我住的好哇，一個人一間，沈毅跟他夫人住一間，我們這兩個房間共一個堂屋。沈毅是具體負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)班工作的，作者們都是三四個人、甚至五六個人擠一間。說是小說學(xué)習(xí)班，其實參加學(xué)習(xí)班的大部分都是寫詩的，也有搞古典文學(xué)研究的，像張國光、李悔吾、劉不朽、鄭定友、農(nóng)民詩人習(xí)久蘭、工人詩人黃聲孝等，小說作者很少。在玉泉寺具體負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)班工作的沈毅把兩部小說稿子交給我，我用了不到一周的時間就看完了，說實話，我覺得連修改的基礎(chǔ)都沒有。周圍的風(fēng)景也看完了，我覺得住在那里很無聊，想打道回府。有天晚飯后，詩人劉不朽來找我下棋，跟我說學(xué)習(xí)班里有他們宜昌的一個工人作者叫鄢國培，正在寫一部長篇小說，想找我談?wù)?。我因為之前看過了兩篇稿子，胃口看壞了，提不起興趣，但還是答應(yīng)了熱情的劉不朽跟作者見個面。第二天晚飯后，在禪院天井里，我記得天井里有兩棵月桂樹，是很有些年頭的古樹，四季開花，很珍貴。就在那里，劉不朽帶鄢國培來了。他跟我一樣不修邊幅，光頭，圓臉，矮胖身材，穿一件米不米黃不黃的襯衫、短褲、塑料涼鞋，手里拿把蒲扇，一邊扇涼，一邊打蚊子。劉不朽介紹我們認(rèn)識后，鄢國培從襯衣口袋里掏出煙來請我抽，我拒絕了。雖然平時我也抽煙，可他還是個陌生人，我一般不抽陌生人給的煙。他也不勉強(qiáng)，就自己點了一支抽起來。

他開始介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，說他在重慶人民出版社出過短篇小說集，跟克非同時起步，他們很熟，還說我們長江文藝出版社出過的一本書里也收過他的作品，然后才開始介紹他正在寫的小說。他說他要寫長江，寫民生公司，寫盧作孚，計劃寫三部曲，第一部叫《逆流》，寫抗戰(zhàn)前夕的川江，第二部叫《激流》，寫抗戰(zhàn)時期，第三部叫《洪流》，從抗戰(zhàn)勝利寫到新中國成立，每一部都計劃寫五十多萬字，第一部已經(jīng)寫了二十多萬字。這一聽是個很龐大的寫作計劃吧，唉，他說的時候語氣很平靜，顯得很自信?？晌衣犞坏靡I(lǐng)，一是他當(dāng)時跟我第一次見面嘛，估計還是放不開，再加上本來就不善言談，更不像有些作者那么會說，會推銷自己，所以我態(tài)度冷淡。其實我跟你說，我當(dāng)了那么多年的文學(xué)編輯，看過太多動不動就幾部曲、上百萬字的所謂“鴻篇巨制”，有的那都多到要用麻袋裝，最終還不都是廢品？關(guān)于這第一次見面，后來鄢國培在回憶文章《我的催化師和美容師》里說我反應(yīng)“淡漠”，那是十分準(zhǔn)確的。當(dāng)時他說完以后，我沒做任何評價，只是問他，你寫了沒有？他說我寫了，寫在筆記本上。我說，你先把你認(rèn)為寫得最好的一章用稿紙抄出來，給我看看再說。

第二天午飯后他就把抄好的一章送到我的住處，我到晚上才看。剛開始我看得漫不經(jīng)心，看了幾頁后就認(rèn)真起來，沒想到這個名不見經(jīng)傳的作者竟然有這樣好的文筆。我?guī)缀跏且豢跉饩妥x完了他抄來的一萬多字，還記得很清楚，那是寫楊寶瑜回憶她跟朱佳富在杭州西湖邊因聽琴相識然后相戀的一章。鄢國培給我的第一印象就像個廚房大師傅，而且言談木訥，可他寫知識分子的情愛纏綿竟然寫得那么細(xì)膩，這讓我很有些驚喜，同時還覺得作者思想很解放，沒什么束縛，好像沒有經(jīng)歷過“文化大革命”似的，這在那個年代是非常難得的，很珍貴。

第二天早飯后鄢國培就來到我的住處，問我看稿后的印象。他說田編輯，你看了沒有，覺得怎么樣呢？他看上去是有些焦慮的，可我那時候也有點調(diào)皮，一句鼓勵的話都沒給他，只是說，你再抄一章給我看看。他又回去抄。就這樣，他抄，我看，他接著再抄。我雖然還是沒給他任何意見，可他心里是個明白人，是很內(nèi)秀的，知道我這樣不停地看，肯定是對他的作品感興趣。直到看到他寫秋天重慶朝天門碼頭河市晨景的那一章，我徹底被他的作品打動了。他寫碼頭上賣洗臉?biāo)臄備?，用門板搭的攤子上，整齊地排列著各種洗臉盆，有搪瓷盆、銅盆、木盆，還有瓦盆。洗臉盆上搭著的毛巾也是各式各樣的，什么這個搪瓷盆里放著的是四一四厚絨白毛巾、銅盆里放著的是印著“祝君早安”字樣的薄一些的毛巾、瓦盆里放著的則是已經(jīng)臟得變成了灰色的光板毛巾。我現(xiàn)在只能記得這么多了，他寫得比我說的要豐富生動得多，光看這些就知道他寫的是民國時期的事情。寫歷史小說很重要的一點就是要寫出歷史背景，鄢國培懂得用這些生動鮮活的細(xì)節(jié)來營造當(dāng)時的生活場景，還原時代背景，這不僅需要積累，更是才情的表現(xiàn)啦，那是需要有驚人的記憶力和逼真的想象力的。我當(dāng)年不是也醉心寫作嗎？到三十幾歲才死心，那是后來于局長開恩，給我一個機(jī)會去鄂西采訪，寫一部剿匪的小說。后來寫出來我自己都覺得不行，死了這顆心，不是這塊料。你必須要有豐富的想象力，再一個呢，要有再現(xiàn)當(dāng)時生活場景的那種特殊的超強(qiáng)形象記憶力。我覺得鄢國培的形象記憶力很像李劼人，就是寫《大波》、《死水微瀾》的那個川籍作家。

鄢國培再來問我的意見時，我告訴他，就按照你現(xiàn)在的寫法繼續(xù)往下寫。雖然沒有一句贊美的話，可他明白我對他的作品是認(rèn)可的。他說別人說他寫的有點黃。我說，你別顧慮那么多，你覺得該怎么寫就怎么寫，按你的路子趕緊把它寫完。他小說中的確有幾處對男女關(guān)系、女性身體的描寫，你要是用當(dāng)時那種左的眼光去看，肯定是不行的，可在我看來那跟黃一點邊都沾不上。再說了，就算出版的時候那些地方通不過，我可以給他勾掉，你要是當(dāng)時就跟他說不行，豈不是束縛了他的手腳。我們長江文藝出版社有一個非常好的傳統(tǒng)，那也是我從吳丈蜀他們老一輩的人那里學(xué)來的，“少去錦上添花，多做雪中送炭”，就是要盡心盡意地扶持年輕作者、新作者。endprint

九月中旬我離開學(xué)習(xí)班的時候，沈毅問我的意見，老田這里面到底有沒有好東西呀。他其實很著急，文聯(lián)花這么大的代價，付出這么多人力物力辦小說學(xué)習(xí)班，不出成果肯定是不好交差的，而且這里的學(xué)習(xí)班辦到十一月份，之后會留幾個有好作品的作者轉(zhuǎn)到鄂州繼續(xù)舉辦學(xué)習(xí)班第二期。我就竭力推薦了鄢國培的稿子，我說那是我從事編輯工作以來看到的最好的稿子，也談了些具體的意見，還建議學(xué)習(xí)班給他提供更好的創(chuàng)作條件。當(dāng)時在玉泉寺作者們都是三四個人住一間禪房，夜晚休息不好，對創(chuàng)作有干擾。直到1979年元月中旬，沈毅幾次打電話催我，我才在春節(jié)前趕到鄂州。鄢國培見到我很高興，說我走后沈毅跟《長江文藝》編輯部的副主任劉岱都看了他的稿子，劉岱還連他在筆記本上未抄寫的部分也看了，都很贊賞。沈毅還找人幫他謄抄，這樣他每天都可以寫三千字。我去的時候，他連寫帶改，已經(jīng)完成了第一部的五十多萬字。我在鄂城招待所住下來，白天看，晚上看，用了不到三天時間，一口氣讀完了這部小說，確信這絕對是一部可以打得響的作品。在那里一個多星期，我還看了其他的稿子，二百多萬字，累壞了。

老鄢，他其實也就只比我大一歲，他怕我太累，總來找我出去散步，我們聊天多了，慢慢關(guān)系越來越近。我跟鄢國培交換了一些修改意見，特別是關(guān)于書中地下黨馮爛王的描寫。鄢國培是個很有個性、有主見的作家，他堅持自己的觀點，我們爭論了很久，他才同意改寫。改寫后，地下黨這條線還是比較弱。這是個遺憾，跟作者這方面的積累有關(guān)，可我覺得這不過是個副線，《漩流》的人物主線是朱家富、高倫、陸祖福，陸祖福跟盧作孚諧音，這個人物就是以盧作孚為原型的，鄢國培他寫的是民族資產(chǎn)階級。在鄢國培之前沒有人像他那樣寫過民族資本家，他是開先河的作家，民族資本家有他們的思想局限性，可事物是發(fā)展變化的，他們也可以是有思想，有大義，有情感，有血有肉，也是可以愛國的。他寫得很大膽。再說了，沒有哪一部作品是完美的。鄢國培把稿子交給我，說一切都拜托我了，他也實在是太累，已經(jīng)沒有精力再從頭到尾仔細(xì)打磨，我就把稿子裝進(jìn)挎包，背回了出版社。一開始我還擔(dān)心社內(nèi)會有阻力，因為文藝部主任蕭嵐是部隊來的。沒想到我把打磨修改好的稿子送審上去很快就得到了認(rèn)可，蕭嵐還叫我抓緊時間發(fā)稿，爭取國慶獻(xiàn)禮。我整理了一個多月，趕在1979年國慶前夕出了書。書賣得很好哇，累計發(fā)行了三十多萬冊，陜西的一個老作家魏鋼焰還來信要郵購一本，我送了他一本。結(jié)果后來參評第一屆茅盾文學(xué)獎的時候，據(jù)說地下黨這條線寫得弱竟然成了《漩流》無緣茅獎的主要原因，我是很不服氣的。那一屆“茅獎”評了六部，其中四部都是同一家出版社的，這四本書里有一部書大家都說讀不下去，不久就上了新華書店的特價書架。

《漩流》出版后一炮打響，連《人民日報》都寫信來請我們寫評論，明確要求寫五千字。我自告奮勇寫了，標(biāo)題就是《民族資產(chǎn)階級的新畫譜》，1980年的元月份寄去。后來很長時間校樣才來，標(biāo)題沒變，只是字?jǐn)?shù)壓縮到四千字?？墒亲詈蠖ǜ宓臅r候，他們把標(biāo)題換了，叫《談長篇小說<漩流>的人物塑造》，字?jǐn)?shù)也只有三千字了。那個年代嘛，還是太謹(jǐn)慎了。

到1980年夏天，鄢國培在英山桃花沖寫“長江三部曲”的第二部《巴山月》的時候，邀我去看稿，我們已經(jīng)是無話不談的密友了。他什么都跟我講，連他上初中時早戀都跟我說。從他的講述里我才知道，我快大學(xué)畢業(yè)的時候，他才初中畢業(yè)。我吃驚地問他為什么。他說老留級。哈哈哈，都是早戀惹的禍。幸虧他沒有上大學(xué)，說不定正是這樣自然率性的生活才造就了這樣一個出色的作家。像我這樣的大學(xué)生多得很，可是像鄢國培那樣的作家卻是鳳毛麟角啊。

“長江三部曲”《漩流》、《巴山月》、《滄海浮云》先后都在我們長江文藝出版社出版，1992年又合出了精裝本。鄢國培的身份、社會地位也發(fā)生了很大改變，他原來是長江駁船上的一名電工，后來就調(diào)到了他們長江航運管理局創(chuàng)作室當(dāng)干部，然后又調(diào)到省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，后來又評上了一級作家，再后來就當(dāng)上了作協(xié)主席。無論他走到哪個崗位，他對我這個當(dāng)年的責(zé)任編輯始終給予真誠的友情，讓我感到很溫暖。他在武昌，我在漢口，他經(jīng)常從武昌過江到漢口來看我。十幾年中，我們始終是無話不談的朋友?？上а?，他走得太突然太意外太早了，太可惜了！唉，說到老鄢，過去這么多年了，還是有點傷感……

算了，換個話題，說說劉亞洲。

認(rèn)識劉亞洲也是個奇妙的緣分。這個緣分是當(dāng)時的新聞出版局副局長于溪牽的線。于局長主抓編輯部的工作，她的工作作風(fēng)就是果斷干練扎實，一竿子插到底，就是她把劉亞洲的小說《大澤風(fēng)云》交給我的。那是1975年的深秋，劉亞洲是當(dāng)時武漢大學(xué)英文系的工農(nóng)兵學(xué)員，還保留著解放軍連指導(dǎo)員的身份。聽說他是個高干子弟，我當(dāng)時其實不太愿意接受這篇稿子，出于對高干子弟的偏見吧，可是，正是劉亞洲改變了我的偏見?！洞鬂娠L(fēng)云》第一稿只有十五萬字左右，看完稿子，覺得文字很不錯，雖然內(nèi)容單薄了點，但看得出來，作者是很有才氣的，只是初寫，他的第一部長篇小說嘛，經(jīng)驗缺乏了一些。我就約他來社里面談。他從武大趕過來。當(dāng)時我四十歲，他二十三四歲吧，中等身材，濃眉大眼的。我給他提了些修改意見，叫他放開寫，寫農(nóng)民起義不要局限在大澤鄉(xiāng)，不要局限在起義，要把秦末的社會風(fēng)貌寫出來。寫陳勝這個人，也可以放開思想，大膽想象，一個農(nóng)民沒有比較豐富的個人閱歷，是很難產(chǎn)生“鴻鵠之志”，發(fā)出“王侯將相寧有種乎”的浩嘆的。劉亞洲很認(rèn)真地聽我說意見，拿個筆記本認(rèn)真地記錄，一點不像我過去印象中那種驕矜、傲慢的高干子弟。為了修改小說，他向?qū)W校請了假，搬到我們出版社大院來改稿子，我們提供了一個空房間。他非常認(rèn)真，幾乎足不出戶，熬夜修改，兩個月就拿出了四十多萬字的第二稿。第二稿比第一稿進(jìn)步很多，但是又出現(xiàn)了新的問題，我印象很深的問題有三個，一是寫陳勝派人調(diào)查一個部下的出身。這個細(xì)節(jié)一看就是作者想象出來的。想象是需要的，可是藝術(shù)的真實必須建立在生活的真實上，那是農(nóng)民起義呀，魚龍混雜，泥沙俱下，有人來參加應(yīng)該都是歡迎的，哪里還去管你是什么出身？成分？二是女扮男裝的義軍戰(zhàn)士纏過小腳，這也是不符合歷史真實的。纏小腳有歷史記載的最早起于五代，秦末那時候是沒有的。三是有些小段的描寫明顯地模仿姚雪垠的《李自成》第一卷，雖然都是寫農(nóng)民起義，學(xué)習(xí)借鑒可以，不能有模仿的痕跡。對我提出的意見，劉亞洲全都虛心接受，迅速改好后又把稿子交給我。我在這一稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行潤色，也有大段的刪改，個別小情節(jié)進(jìn)行了改寫。經(jīng)過幾番打磨后，小說在1977年出版了，書名定為《陳勝》。endprint

我們因為這本書也就相處了短短的一年，可劉亞洲完全改變了我對高干子弟的偏見。他不抽煙，不喝酒，他的洗臉毛巾是破的，腳上穿的襪子也破了洞，生活很簡樸。武漢冬天濕冷，我們提供給他改稿子的空房間沒有取暖設(shè)備，他一句叫苦抱怨都沒有。我們那時候就成了忘年之交，我請他到家里吃飯，他也不客氣，我們以茶代酒，無話不說。

其實我為劉亞洲做的也就是一個編輯的職責(zé)所在，都是我該做的?？墒?，以后的幾十年，劉亞洲不僅徹底改變了我對高干子弟的偏見，還讓我非常感動。

他是個很重感情的人，知道我愛訪名勝古跡，曾陪我在陜西的關(guān)中、寶雞、西安游歷了近二十天?！蛾悇佟愤@本書出版后，他還攜夫人李小林到我家做客。1980年秋，我到北京參加《文藝報》主辦的中篇小說讀書班。亞洲和小林知道我去了，就接我到家里玩，以后又和小林一起在新僑飯店請我吃西餐。那時劉亞洲在空軍政治部聯(lián)絡(luò)部任職，李先念同志不讓他們給部隊找麻煩，他們小兩口就住在李先念同志的院子里，那次亞洲邀我去家里玩，還問我要不要見見爸爸。這個提議太突然，我竟然想都沒想就一口回絕了。其實話一出口我就后悔了，李先念同志當(dāng)時可能就在隔壁，距離我只有幾步、十幾步之遙，我為什么會拒絕呢？到底是因為羞怯，還是因為巨大的崇敬讓我產(chǎn)生了敬畏，甚至是懼怕？我怎么想都沒想就脫口而出地回絕了呢？這是個遺憾。

1985年我就任出版社總編輯，那時候亞洲已經(jīng)開始淡出文學(xué)圈了。1987年以后，我們漸漸失去了聯(lián)系。1996年我到北京參加書展，聽說劉亞洲已經(jīng)是北京軍區(qū)空軍政治部主任，少將軍銜，很為他感到高興，說實話，也有些悵然，兩個人地位懸殊，他又棄文從武，我感到我們以后恐怕再也不會有交集。直到2005年，我已經(jīng)退休十年了，突然接到武漢這邊空軍雷達(dá)學(xué)院打來的一個電話，說“劉政委”要來看我。我一開始還納悶兒呢，劉政委是誰？原來劉亞洲已經(jīng)升任中國人民解放軍空軍副政委，是中將了，他到武漢視察工作，計劃來看我。可是他日程太緊，最后沒來成。人雖然沒有來，卻托人帶來了書信和一些禮物，還有一些書，一套《劉亞洲戰(zhàn)略文集》，一本《甲申再祭》，一本《農(nóng)民問題》。你看，就是這個信，我一直珍藏。他在信里說“親愛的中全老師……您當(dāng)之無愧是我的老師。您的才學(xué)，為人，無不在我心中烙下極深印象，對我的影響是莫大的。您在修改我的稿子時對我講的一些創(chuàng)作原則和文藝?yán)碚?，至今仍在耳畔回響，使我終生受用不盡。我認(rèn)為，我在新育村那幢剛建起來的宿舍樓里度過的日日夜夜是我一生中最重要的時光，也最難忘。我還想起我常常到您家吃飯。至今我熱愛川菜，莫非是那時培養(yǎng)的？……”一個身居高位的人，幾十年后還這么感念我這個當(dāng)年的普通編輯，這讓我十分感動。當(dāng)年他只是個連指導(dǎo)員，可是后來他當(dāng)了將軍，現(xiàn)在已經(jīng)是空軍上將了，當(dāng)年在他的文學(xué)起步階段，我也只是為他做了自己應(yīng)該做的一些事情，可他幾十年不忘，2010年后我們還有一些通信?？梢哉f在心里我也一直把他當(dāng)我的榜樣，對那些曾經(jīng)幫助過自己的人，要永遠(yuǎn)記得，要感恩。

至于你提到的“跨世紀(jì)文叢”，其實是這樣的，1992年的春天吧，陳輝平，他是上海復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分到我們出版社的，那時很年輕，還是個普通編輯，現(xiàn)在已經(jīng)是美術(shù)出版社的社長了。是陳輝平發(fā)現(xiàn)的，說一個民營出版商叫彭想林，邀請了當(dāng)時中國社科院文學(xué)研究所的文學(xué)評論家陳駿濤，想策劃一套書，當(dāng)時叫“世紀(jì)末文叢”，計劃整理出版當(dāng)代優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品集，小說、詩歌都出。陳輝平先跟我們出版社的副總編輯周季勝談，然后兩個人來找我說這個事兒。我說好哇，這是好事，接觸一下。我們就一起跟彭想林、陳駿濤見面談，就我們五個人，在一家餐館，一邊吃一邊談。彭想林是武漢作家書屋的經(jīng)理，應(yīng)該是北師大中文系畢業(yè)的吧，自己好像也是個詩人。我發(fā)現(xiàn)這個書商不像一般的書商，有文化氣，人不張揚，很穩(wěn)。陳駿濤文質(zhì)彬彬，說話也很有見地，大家見面談得很愉快，當(dāng)時就確定可以合作，而且我們出版社愿意跟彭想林這個民營書商共擔(dān)風(fēng)險，然后就開始談細(xì)節(jié)。陳駿濤就講雖然當(dāng)時文學(xué)圈里流行“純文學(xué)即將消亡”的觀點，可我們這套叢書還是應(yīng)該堅持“純文學(xué)”。我們出版社不想去討論那些觀念之爭，就是覺得出版社應(yīng)該積累一些當(dāng)代好作家的好作品，討論的時候也確定了“突出文學(xué)性，兼顧可讀性”的原則，因為出書總歸是還要考慮經(jīng)濟(jì)效益的，不要賠錢，最好能賺點錢，就決定先出小說，等叢書的名氣做出來，再出詩歌。這個方案大家就一致通過了。我就覺得“世紀(jì)末”這個提法不太好，我說，既然我們選的都是當(dāng)代最優(yōu)秀的中青年作家，而且要一輯一輯出下去，雖然現(xiàn)在的確是二十世紀(jì)末，可是我們這些作家和作品完全是可以跨世紀(jì)的嘛，就叫“跨世紀(jì)文叢”好不好唻？他們都說好！好！結(jié)果就用了這個名字。陳駿濤還邀請了我這個總編輯，跟王蒙、許覺民、謝冕一起當(dāng)叢書的顧問。接下來就要確定名單，第一輯里面我強(qiáng)調(diào)一定要有我們湖北的作家，我們是地處湖北的出版社嘛，方方、池莉都在第一輯。第一輯選了十二個人，我記得有王蒙、蘇童、劉恒、賈平凹、余華、劉震云、格非、方方、池莉、陳村、葉兆言，這才十一個人，還有一個人，我一時想不起來了，不過我記得是十二個人的中短篇小說合集。名單主要是陳駿濤拿，他是專家呀，專門研究這個的，追蹤當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作潮流，他把握得準(zhǔn)的，可是他也很尊重出版社，每次都要把名單先給我們看，要我們顧問點頭。我基本都尊重他的意見，他選的還是很能代表當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)，這些作家的名字現(xiàn)在依然是很響亮的。第一輯我記得1992年年內(nèi)全都出齊了，沒想到這套書出來就引起了很強(qiáng)烈的反響，在當(dāng)時文學(xué)市場其實并不是太景氣的時候，我們這套書沒賠錢，還賺了錢，后來就一直接著出。這套書能取得成功，當(dāng)時的出版社社長李航同志也是很用了些心思的，首先他堅決支持，書出來后，我們先后在武漢和北京開了兩次新聞發(fā)布會和座談會，都是他主持的。叢書有了名氣，成了品牌，很多作家都自我推薦，想要加入進(jìn)來。一開始是編者找作家，后來是作家自己找來了，這個現(xiàn)象還是很有意思的。這套書跨了世紀(jì)，我其實1995年就退休了，不過書后來一直還在出，應(yīng)該是出到了第七輯，到2001年以后就沒有繼續(xù)出了吧。“跨世紀(jì)文叢”嘛，跨過去就行了。不過聽說后來出版社又在這套叢書的基礎(chǔ)上出過“精裝本”和“精選本”，說明這個出版資源是很好的。

說到方方、池莉，她們各有特色吧，方方是很有思想的作家。當(dāng)時我們出版社也有個文學(xué)期刊，叫《當(dāng)代作家》。我還記得很清楚，方方的《風(fēng)景》就發(fā)在我們《當(dāng)代作家》1987年的第三期，我親自簽的，發(fā)頭條。我覺得《風(fēng)景》寫得特別好，你看方方她寫底層生活的殘酷，寫人性寫得太深刻了，入木三分，當(dāng)時她才三十出頭，還那么年輕啊。我跟她雖然沒有見過多少面，不過我一直很關(guān)注她。第一次見她時她還是個小姑娘，一晃幾十年都過去了，你說我們怎么能不老？

人生，真的是太短暫了！

責(zé)任編輯 何子英endprint