祝勇

一

或許是農(nóng)業(yè)文明的緣故，中國人的衣食住用里，一直透著對自然的敏感。漆器是最典型的一種。這些以漆（一種樹的汁液）髹涂的器物，小至筆墨紙硯、盤碗碟盒，大至桌椅箱柜，幾乎可以覆蓋我們?nèi)粘Ｉ畹乃蟹矫?，可見漆器的巨大包容性，可以含納不同品類的事物，讓它們擺脫日常的平庸，有了貴族般的光輝。漆器上雕飾的圖案，除了山水人物（像攜琴訪友、南山采菊、垂釣問渡、文會(huì)雅集），出現(xiàn)最多的，當(dāng)是各種花卉植物，讓我們在吃穿住用間，視野可以穿越紛雜的俗世，與山林田野相通。在故宮博物院所藏17707件[1]漆器里，幾乎找不出幾件漆器，上面沒有花卉植物圖案，即使以龍?bào)B禽、亭臺(tái)殿閣為主題，也一樣是花團(tuán)錦簇、草木如詩。所以，來自自然（漆樹）的漆器，花與植物，幾乎成為通用的語言，讓我想到“花紋”這個(gè)詞，本意所指，就是花的紋樣。

故宮有一件剔紅賞花圖圓盒，作者張敏德，是元代雕漆大師。這件賞花圖圓盒，是目今能夠查到的張敏德的唯一作品。盒上雕刻著一文人雅居，正房的高桌上，豎著一只空的玉壺春瓶。在古時(shí)，玉壺春瓶，一般是用作插梅的。北宋曹組《臨江仙》寫：“青瑣窗深紅獸暖，燈前共倒金尊。數(shù)枝梅浸玉壺春”[2]，就是描述玉壺春瓶插梅的景象。這件剔紅圓盒上的賞花圖，主題正是那沒有出現(xiàn)的梅花，而圖中花木，比如左下角，在兩位賞花老者面前盛開的花朵（鮮花與老人形成銳利的反差），還有殿閣前后的茂林修竹，其實(shí)都只是陪襯，只有那只寂寞的玉壺春瓶，以及它所代表的梅花，才是整幅畫面的真正重心。

梅花尚未開放，亦沒有人去折枝，但它綻放的季節(jié)，遲早會(huì)來。

一只春瓶，以空白的方式，預(yù)告了梅花盛開的季節(jié)。

二

漆器是將漆樹液體提煉成色漆，髹涂在器物胎骨上雕制而成的，自新石器時(shí)代起源，發(fā)展至宋元，已至爐火純青之境。宋人雕漆（漆器工藝的一種），要在器物上涂幾十層漆，然后再在上面雕刻人物樓臺(tái)花草，“雕法之工，雕鏤之巧，儼若圖畫……紅花黃地，二色炫觀，有用五色漆胎，刻法深淺，隨妝露色，如紅花、綠葉、黃心、黑石之類，奪目可觀，傳世甚少”[3]，讓日本學(xué)者大村西崖在《東洋美術(shù)史》里驚嘆：“誠無上之作品?！盵4]

到了明代，中國人的巧手在漆器上閃展騰挪，技術(shù)之精密更令人嘆服。有的漆器上，髹漆層次甚至多達(dá)百層。肥厚的漆層，如豐饒之泥土，讓草木繁花之美得以充分地釋放。像明代初期這件剔紅水仙紋圓盤，圖案并不復(fù)雜，復(fù)雜的是花與葉層次繁密、起伏環(huán)繞、彼此疊壓，雕者的經(jīng)營盤算，容不下絲毫閃失，時(shí)隔幾個(gè)世紀(jì)，依然讓人驚嘆那近乎變態(tài)的細(xì)致，比起計(jì)算機(jī)，亦毫不遜色。

這件永樂時(shí)期剔紅雙層牡丹紋圓盤，內(nèi)雕雙層重疊牡丹，穿枝過梗，各自成章，或藏或露，繁而不亂，肥而不膩。這構(gòu)圖風(fēng)格是永樂時(shí)代漆器的典型特征，圖案以數(shù)朵（一般是奇數(shù)，如三朵、五朵、七朵）盛開的大花滿鋪，葉片豐腴飽滿，四周襯托著含苞欲放的花蕾，象征著帝國的繁華與昌隆。

但我更喜歡的，是那件明中期的剔紅梅花紋筆筒，放在木色蒼然的案上，抬眼即見一叢紅梅，不被季節(jié)所拘，時(shí)時(shí)刻刻，開滿筒身。

梅作筆筒，最合文人的內(nèi)心。我想這首先依托于梅花造型之美，有點(diǎn)有線，可密可疏，既有造型感，又有節(jié)奏變化。當(dāng)然它的價(jià)值，有賴于冬季的凸顯，因?yàn)槿f物皆枯、大雪無痕時(shí)節(jié)，一樹老梅綻放，美艷里透著孤獨(dú)、凜然中又有溫柔，當(dāng)然令人動(dòng)心，驚嘆生命的強(qiáng)韌與艷麗，一如歐陽修《對和雪憶梅花》所寫：

窮冬萬木產(chǎn)枯死，

玉艷獨(dú)發(fā)凌清寒。

《紅樓夢》第四十九回，寫賈寶玉清晨醒來，大雪已飄了一夜，“出了院門，四顧一望，并無二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻如裝在破碎盒內(nèi)一般。于是走至山坡之下，順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，已聞得一股寒香拂鼻?；仡^一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神”[5]。我想那一刻，寶玉的心，既空寂，又盈滿，因?yàn)榇笱┳屧郝溆辛艘环N洪荒般的寂寞，而那十幾株綻放的寒梅，卻顯示出生命的頑皮與生動(dòng)。白雪紅梅，不僅在色彩上反差明亮，在意境上也完全是逆向的存在——一為荒寒，一為熱烈，相互對立，互相補(bǔ)白，讓人對上帝所造的萬物秩序徒生感慨，所以寶玉才站在雪景里發(fā)呆，直到一個(gè)人打著傘，從蜂腰板橋上默默走來。

想起宋人兩句詩：

孤燈竹屋清霜夜，

夢到梅花即是君。

梅是人，人亦是梅。

在書房里、書案上，插一枝梅，應(yīng)是一種易于實(shí)現(xiàn)的雅致。

文震亨的《長物志》（一部專門談“物”的書）講插梅：“有虬枝屈曲，置盆盎中者，極奇。”[6]

從梅出發(fā)，我開始愛與梅有關(guān)的一切事物，比如林逋的梅妻鶴子、笛子吹出的《梅花落》、王冕的墨梅（故宮博物院藏《墨梅圖》復(fù)制本掛在我書房里）、自號“梅花道人”（又號“梅花和尚”）的吳鎮(zhèn)、唱戲的梅蘭芳、踢足球的梅西……

當(dāng)然，還有這只故宮里的剔紅梅花紋筆筒。

三

除了體現(xiàn)文人情趣，漆器更充當(dāng)著日常生活的器皿。

其實(shí)文化人，也都過著日常的生活，只不過多了一點(diǎn)講究。

宋明之際，文人成為生活時(shí)尚的引領(lǐng)者;在今天，生活時(shí)尚則是由明星引領(lǐng)的。

他們的創(chuàng)造，使生活變得藝術(shù)化，亦使藝術(shù)在生活中得以落實(shí)。

比如飲茶。

唐人喜歡煎茶，就是在風(fēng)爐上的茶釜中煮水，同時(shí)把茶餅?zāi)氤刹惶?xì)的茶末，等水微沸，把茶末投進(jìn)去，用竹筴攪動(dòng)，待沫餑漲滿釜面，便酌入茶碗中飲用;晚唐時(shí)，又開始流行點(diǎn)茶，就是把茶末直接放到盞中，用煮好的開水沖茶。到宋代，點(diǎn)茶已成為一種普遍的習(xí)俗，宋人茶書，如蔡襄的《茶錄》、宋徽宗的《大觀茶論》，所述均為點(diǎn)茶法。那時(shí)茶末越制越精細(xì)，有林逋起名的“瑟瑟塵”，蘇東坡起名的“飛雪輕”。蔡襄制成的“小龍團(tuán)”，一斤值黃金二兩，時(shí)稱：“黃金可有，而茶不可得?！彼位兆跁r(shí)代，鄭可聞制成“龍團(tuán)勝雪”，將揀出之茶只取當(dāng)心一縷，以清泉漬之，光瑩如銀絲，每餅值四萬錢，飲茶之細(xì)致，使飲茶器具也日益精細(xì)講究。endprint

到清代，乾隆時(shí)宮廷里有一種“三清茶宴”，直接以梅花、松子、佛手入茶，以雪水相烹。這種風(fēng)雅，在漆器上亦有跡可尋。故宮有一件清乾隆時(shí)的紅地描黑漆詩句碗，就是三清茶宴所用的，在茶碗外壁兩道弦紋之間，寫著一首詩：

梅花色不妖，

佛手香且潔。

松實(shí)味芳腴，

三品殊清絕。

烹以折腳鐺，

沃沃承筐雪……

末署：乾隆丙寅小春御題，證明那字是乾隆親筆寫的。

詩的意思，大抵是夸獎(jiǎng)這三種植物品質(zhì)芳潔清正，以雪水烹煎后，清香爽口，意味深遠(yuǎn)。

《紅樓夢》寫“櫳翠庵茶品梅花雪”，妙玉的煎茶之水，是她五年前收梅花上的雪，得了一花甕，“埋在地下，今天夏天才開了”。不知這段故事，是否與乾隆時(shí)代的三清茶宴有關(guān)。

但不管怎樣，乾隆時(shí)代（亦是曹雪芹時(shí)代）的“三清茶宴”，讓白雪紅梅，通過一件漆器，再次相逢。

四

七千年的漆器文明，在中國人的生活中幾乎無處不在，它的長度、品質(zhì)，比起青銅、瓷器更能代表中華文明，只是，在當(dāng)下，我們很遺憾地與它疏離了，甚至與木器相處，也成了奢侈。

在日本，漆文明則通過一只木碗、一個(gè)食盒，向日常生活領(lǐng)域，高歌猛進(jìn)。

中國人都知道，China的意思，是瓷器。但很少有人知道，Japan的意思，是漆器。日本人以漆器為國名，不僅因?yàn)槠崞魅A燦絕美，且與自然相融，更因?yàn)槠崞鞯臍v史，比瓷器的歷史更加久長。瓷器的歷史，大致有三千多年[7]，而漆器的歷史，則可追溯到七千多年。日本的國名，不只暗示著其文明之絢麗，更企圖表達(dá)著文明之悠久，甚至蓋過了中國。

并不是所有人都知道（尤其在今天），漆器的老家在中國。當(dāng)我們的河姆渡文明孕育出調(diào)朱色生漆的木碗的時(shí)候，日本人還處在繩文時(shí)代，用土器盛放食物呢。因此，沒有一個(gè)國家比中國更配得上“漆之國”這個(gè)名稱。日本人的漆器制造，是向中國人學(xué)的（主要在唐朝）。但日本人后來居上，威爾·杜蘭特在《東方的遺產(chǎn)》里說：“油漆的藝術(shù)也是始于中國，但傳入了日本才達(dá)最完美的地步。”[8]到15世紀(jì)，“日本的漆器工業(yè)水平就已經(jīng)相當(dāng)精湛，以至于許多中國工匠，要為向日本學(xué)習(xí)漆器工藝而遠(yuǎn)渡重洋”。[9]

不是日本人貪心，是我們自己丟的東西太多，想拾回來，要趁早。

對面的一件漆器，與我隔著遙遠(yuǎn)的年代，山重水復(fù)，我鞭長莫及。

被封為“遺產(chǎn)”的文化，是死的文化。

因?yàn)橹挥兴勒?，才談得上“遺產(chǎn)”。

只有把文化交還給日常生活，文化才能活回來。博物館里的文物，才能真正復(fù)活。

五

一件古老的漆器，讓我升起對生活的無限渴望。

日子，其實(shí)也可以過得很美。

美不是奢華，不與金錢等值。

美，是一種觀念——一種對生命的態(tài)度。

是凡人的宗教，是我們?yōu)闊熁鸺t塵里的人生賦予的意義。

了解這一點(diǎn)，我們才能真正體會(huì)古物之美。

注釋：

[1] 故宮博物院收藏的各代漆器中，戰(zhàn)國、漢代漆器六十余件，元代漆器十七件，明晚期官造漆器三百件左右，清代官造漆器逾萬件。據(jù)鄭欣淼：《天府永藏——兩岸故宮博物院文物藏品概述》，第205頁，北京：紫禁城出版社，2008年版。

[2] 曹組：《臨江仙》，見《全宋詞》，第二冊，第1040頁，北京：中華書局，1999年版。

[3] 高濂：《燕閑清賞箋》，轉(zhuǎn)引自《故宮漆器圖典》，第12頁，北京：故宮出版社。

[4] [日]大村西崖：《東洋美術(shù)史》，轉(zhuǎn)引自《故宮漆器圖典》，第13頁，北京：故宮出版社。

[5] 曹雪芹著、無名氏續(xù)：《紅樓夢》，上冊，第663頁，北京：人民文學(xué)出版社，2008年版。

[6] 文震亨：《長物志》，見文震亨、屠?。骸堕L物志考槃馀事》，第36頁，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2011年版。

[7] 中國早期瓷器出現(xiàn)在大約在公元前16世紀(jì)的商代中期，因其無論在胎體上，還是在釉層的燒制工藝上都尚顯粗糙，燒制溫度也較低，表現(xiàn)出原始性和過渡性，所以一般稱其為“原始瓷”。

[8] [美]威爾·杜蘭特：《東方的遺產(chǎn)》，第540頁，北京：華夏出版社，2010年版。

[9] [英]邁克爾·蘇立文：《中國藝術(shù)史》，第263頁，上海：上海人民出版社，2014年版。

責(zé)任編輯 吳佳燕endprint