唐菘

一

人蒼老了，記憶卻粉嫩起來(lái)。那段不敢憶起的往事在醒前頻頻上演，令我冷汗涔涔，后怕不已，像極了三十多年前一個(gè)個(gè)夢(mèng)魘驚醒的時(shí)刻。因此事我千方百計(jì)調(diào)離了機(jī)密崗位，做了個(gè)搖筆桿子的人。我對(duì)人說這個(gè)行當(dāng)太單純，說得多了，我認(rèn)定這就是事實(shí)。某種突如其來(lái)的變化像陰冷的蛇，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)心底，咬破了記憶的霧障。它提醒我，事實(shí)并非如此。

我之所以要把這件往事寫下來(lái)，是要找到觸發(fā)它們的扳機(jī)，捕捉藏在心底深處那條陰冷的蛇。它太過狡猾，我苦尋不見。于是三十多年前那個(gè)陽(yáng)光很好的日子，總是揮之不去地闖入腦海，演繹著撲朔迷離的情境。我的大腦像一架抵達(dá)疲憊極限的馬達(dá)，卻仍自我毀滅式地高速旋轉(zhuǎn)著。它一遍遍震蕩著塵埃，試圖梳理往事的繩線。

那個(gè)陽(yáng)光很好的日子，他走進(jìn)我的辦公室。

我請(qǐng)他坐下，一時(shí)有些尷尬，我不知該如何稱呼他。我自然是認(rèn)識(shí)他的，他眉心斧鑿般的紋路是醒目的標(biāo)簽，可我叫不出他的名字。我一向記不住人名，可對(duì)他并非如此，從小我就跟人喊他小日本、倭瓜、雜種之類的綽號(hào)。那些綽號(hào)記憶猶新，可我從未聽聞過他的大名。

好在這絲尷尬轉(zhuǎn)瞬即逝。他說是來(lái)求我?guī)兔β鋵?shí)政策，認(rèn)祖歸宗的，并且遞給我一張寫有其名的紙條。我接過來(lái)看了一眼，馬子騏三字清秀地落在紙上，毛筆寫的。這出自他人手筆。他不認(rèn)字，我知道。這個(gè)名字在整個(gè)宋莊，也算雅的了。

問到認(rèn)哪個(gè)祖宗，他說，俺爹是宋開騏。

宋開騏？我吃驚地問，你是說，是你親娘親手殺了你親爹？

俺娘非要讓俺來(lái)。她說俺名就是從俺爹那兒來(lái)的。

他低頭搓著手，一副母命難違的尷尬神態(tài)。

我說了些不咸不淡的話，最終接下了這事。這種事在鎮(zhèn)里就該辦了的，就算上到縣里，也該民政部門管。照理說，我不該接，他也不該來(lái)找我?？舌l(xiāng)下人兩眼一抹黑，村莊里出個(gè)人物，大事小情都會(huì)求過去，根本不知民政之類部門為何物。當(dāng)時(shí)作為恢復(fù)高考后的首屆畢業(yè)生，我剛分配到縣政府，當(dāng)上了一名機(jī)要秘書，正是春風(fēng)得意躊躇滿志的時(shí)節(jié)。我是把自己當(dāng)成個(gè)人物了。

就這樣，得意忘形中我把自己拖進(jìn)了險(xiǎn)惡的泥潭。

二

漢奸宋開騏于一九四三年死于非命。關(guān)于其死法莫衷一是，光我聽聞的就有幾個(gè)版本，但無(wú)一例外都牽涉到一個(gè)叫馬榆錢的女人。

這個(gè)叫馬榆錢的女人直到日本人趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)仍是一絲不掛，于是糾纏在不同版本里宋開騏的穿著問題，是一絲不掛，或片布遮身，已無(wú)關(guān)緊要;同樣，宋開騏同馬榆錢完事前，還是完事后丟了命的爭(zhēng)論也無(wú)礙大局。可這些細(xì)節(jié)恰恰正是多年里復(fù)述這個(gè)故事的人們津津樂道之處。

關(guān)于這個(gè)故事真正的結(jié)局，也是最殘酷的一面，屢屢被人遺忘或一筆帶過：宋開騏的腦袋被子彈炸裂，像開了花的西瓜，紅白遍地。馬榆錢臉上身上沾滿這些紅白之物，呆呆躺著，直到日本人聽到槍聲后趕來(lái)。宋開騏像一條沒了腦袋的死狗，歪在她豐腴的身子上。那物件據(jù)說還留在她身子里。當(dāng)然這也是版本之一，可所有版本里，都沒提到過宋開騏在馬榆錢身子里留下了骨血。

此后，這個(gè)叫馬榆錢的女人徹底墮落了，她從一個(gè)破鞋變成了妓女。她留在了藍(lán)口港里，成了日本人的玩物。藍(lán)口港是個(gè)規(guī)模不小的港口，日本人在那里設(shè)了據(jù)點(diǎn)。她過得不錯(cuò)，生了個(gè)兒子，兒子也養(yǎng)得不錯(cuò)。到日本人投降，她才回到莊里，腰上竟纏了不少貼己。

回到宋莊，馬榆錢又從妓女變回了破鞋。破鞋不再只是個(gè)稱呼，它們被繩子拴著掛上了她的脖頸，一直掛到“文革”時(shí)期。半老徐娘，風(fēng)韻猶存。我記事時(shí)，這個(gè)年紀(jì)不輕的女人仍有相當(dāng)?shù)镊然罅?，她走過時(shí)，總是引出一路歪斜的目光。她當(dāng)年的事被巨細(xì)無(wú)遺地翻出來(lái)批斗，文斗漸成武斗?？覆蛔×?，馬榆錢吐露了一個(gè)駭人聽聞的秘密——漢奸宋開騏是她親手除掉的。

這無(wú)疑是這個(gè)叫馬榆錢的破鞋或妓女替自己開脫的手段，純屬信口開河，可總有好事者探究一番。照官方版本，當(dāng)年那個(gè)除奸英雄是個(gè)叫郭東的胡子，其人身份已是軍分區(qū)老干部，此時(shí)離休回了老家。于是去函去人，有一搭無(wú)一搭地調(diào)查著。外調(diào)來(lái)的信息輾轉(zhuǎn)許久才抵返，此事竟屬實(shí)。

這個(gè)消息使馬榆錢成功脫離水深火熱的境地?？珊镁安婚L(zhǎng)，有好事者進(jìn)一步深究，獲知了另一重要真相。馬榆錢陷入了更為深重的煎熬之中。這是后話，暫且不提。

馬榆錢的兒子作為鬼子的雜種，在莊里一直是個(gè)被孤立、侮罵的角色?？梢舱蛩臇|洋血統(tǒng)，他安然度過一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)，至多作為陪客，在臺(tái)下看母親被剝光衣褲，被剃成陰陽(yáng)頭。中日友好，對(duì)付二鬼子漢奸怎都不為過，可對(duì)鬼子的種，卻不能不有所忌憚。歲月的殘酷，在他身上的體現(xiàn)，不過是畏縮的神情，以及一道斧鑿似的眉心紋，還有雜種、倭瓜之類的綽號(hào)。

多年后的今天，我才知道他的大名，馬子騏。不可思議的是，他怎的就搖身一變，成了宋開騏的遺腹子，而不再擁有曾作為護(hù)身符的東洋血統(tǒng)？倘若此事屬實(shí)，其生母又為何槍殺其生父？

三

馬榆錢動(dòng)亂那幾年的事，我略有耳聞，卻沒當(dāng)真。那些年奇聞滿天飛，霧里看花，真假莫辨。我知道我應(yīng)該從此處入手?？僧?dāng)年的檔案，經(jīng)歷一次次動(dòng)蕩，缺失混亂，所剩無(wú)幾，我費(fèi)了番氣力，才從一個(gè)老辦事員手里搞到零星幾頁(yè)筆錄資料。當(dāng)年之事，我能觸碰到的不過一鱗半爪。

這一鱗半爪足以揭示出馬榆錢槍殺宋開騏的動(dòng)機(jī)——為堂兄馬耀東復(fù)仇。

馬耀東生前是地下黨員，其故事記在當(dāng)?shù)貛缀跞耸忠粌?cè)的《抗日烈士傳奇》里。在老人嘴里，他又是個(gè)大胡子頭。這個(gè)充滿傳奇色彩的抗日英雄少時(shí)曾讓我癡迷不已。我從不知道，他的堂妹竟是這個(gè)叫馬榆錢的女人，一個(gè)破鞋，一個(gè)妓女，還是專門侍候日本鬼子的妓女。

馬耀東死在堂妹馬榆錢家里。這個(gè)夏日，他參加縣委秘密會(huì)議，返回途中遭人伏擊，肚子上挨了兩槍。被人背到馬榆錢家里時(shí)，天已黑了。點(diǎn)起油燈，馬榆錢發(fā)現(xiàn)他的腸子已從槍眼里流了出來(lái)。聞?dòng)嵹s來(lái)的副隊(duì)長(zhǎng)郭東趕緊把腸子塞了回去。醫(yī)生要到藍(lán)口港去請(qǐng)，可那是鬼子的地盤，入夜便宵禁，請(qǐng)不來(lái)。缺醫(yī)少藥，只好用灶臺(tái)里的灰土糊住傷口。馬耀東已神志迷糊，說不出話，只一個(gè)勁喊痛，喊了整整一夜才斷氣。這與書本里記載的英勇形象大為不符。他的死，只能用可憐二字形容。當(dāng)然，這兩個(gè)字出自馬榆錢之口，并落在紙頁(yè)已泛黃的筆錄里。endprint

幾個(gè)男人在痛叫聲不斷的深夜里仔細(xì)分析，得出了統(tǒng)一結(jié)論，隊(duì)伍里出了叛徒。這個(gè)叛徒把隊(duì)長(zhǎng)馬耀東的行蹤透露給了鬼子。不管叛徒是哪個(gè)，總離不開居間傳遞消息的日軍翻譯官宋開騏。

復(fù)仇是必然的，復(fù)仇是男人的事，可馬榆錢卻聽在了心里。埋葬堂兄馬耀東后，馬榆錢找到了宋開騏，成功地當(dāng)上了他的姘頭。數(shù)月后，行房事時(shí)，她趁宋不備用宋的配槍將之擊斃。與此同時(shí)，郭東恰好出現(xiàn)，取走那把作為兇器的手槍，并把嫌疑引到自己身上。

這當(dāng)然只是馬榆錢的一面之詞，需要另一個(gè)當(dāng)事者郭東的證詞印證。

馬耀東犧牲時(shí)，郭東的身份是區(qū)中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。名頭很好聽，可他不稀罕，不如當(dāng)胡子自在。他跟馬耀東是把兄弟，闖關(guān)東時(shí)結(jié)拜的。在白山黑水間同鬼子打了幾年，一幫胡子打得只剩三個(gè)，在馬耀東帶領(lǐng)下逃竄回了北鎮(zhèn)，在大北山里落草，聚了一群人，繼續(xù)跟鬼子干。馬是大當(dāng)家，他是二當(dāng)家。被收編后，馬是中隊(duì)長(zhǎng)，他是副隊(duì)長(zhǎng)。

馬耀東死后，區(qū)中隊(duì)被上級(jí)改編，能征善戰(zhàn)的老弟兄調(diào)到大部隊(duì)里，那些新手留歸當(dāng)?shù)馗刹恐笓]。令鬼子聞風(fēng)喪膽的區(qū)中隊(duì)名存實(shí)亡。作為改編后的隊(duì)長(zhǎng)，郭東被勒令轉(zhuǎn)戰(zhàn)他鄉(xiāng)。馬耀東死前的慘狀令他痛徹心肺，他把隊(duì)伍交給三當(dāng)家，獨(dú)自潛伏下來(lái)，伺機(jī)復(fù)仇。他的抗命不遵，無(wú)疑觸犯了紀(jì)律。只是他沒想到自己竟成了被通緝的逃兵，通緝布告里寫著格殺勿論的字樣。對(duì)此他并不在意。作為把兄弟，他終究承接了幾分馬耀東膽大包天的氣概。

郭東很早就想干掉這個(gè)姓宋的漢奸，可馬耀東一直嚴(yán)令禁止，才沒動(dòng)手。

姓宋的曾落入馬耀東手里過。那時(shí)候大北山的胡子還沒打區(qū)中隊(duì)的旗。他們劫了個(gè)大戶，回山途中，撞見一個(gè)鬼鬼祟祟的鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人是宋所扮，被馬耀東一眼認(rèn)出。馬耀東本想殺了姓宋的祭酒，可關(guān)了一段時(shí)間，又放了。姓宋的也是宋莊人，跟馬耀東及其夫人楊玲子、堂妹馬榆錢有舊。馬耀東顧念舊情，不忍心下手，不光不忍心，還下了禁令。不想，馬耀東的婦人之仁，只落得個(gè)夫妻同赴黃泉的下場(chǎng)。

殺掉姓宋的，在郭東眼里輕而易舉。他本想得手后就趕上部隊(duì)?？纱耸聟s一拖再拖。宋開騏似乎收到消息，躲在日本人地盤里，成了縮頭烏龜。郭東能看到馬榆錢在翻譯官房間里出出進(jìn)進(jìn)，也能聽到酒醉后的宋在她身上弄出的聲響，卻一直找不到下手時(shí)機(jī)。

數(shù)月后，時(shí)令進(jìn)了初秋，郭東同往常一樣，潛伏在林子里，盯著宋的住處。這是一個(gè)亮陰天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一切都屹立在邊緣清晰的秋陰里，仿佛照相館里的黑白照片。遠(yuǎn)處，大隊(duì)的鬼子、偽軍集結(jié)起來(lái)，開了出去。這倒是個(gè)好機(jī)會(huì)，郭東尋思。冥冥中，恰如所愿，他看到宋開騏搖搖晃晃從遠(yuǎn)處走來(lái)，進(jìn)了屋子。他應(yīng)該是又喝醉了，很快屋里傳出狼嚎一樣的聲響。

這狗漢奸真不是個(gè)東西。對(duì)馬榆錢，郭東雖恨其不爭(zhēng)，心底卻不免有些憐惜。他緊著步子鉆了過去。未到門前，就聽到一聲槍響。聲音自屋內(nèi)傳出。他愣了一下，捏著槍闖了進(jìn)去。他被眼前的一幕驚呆了。他看到的這一幕正如馬榆錢所述。

宋開騏是馬榆錢除掉的，已確鑿無(wú)疑。

四

郭東的筆錄里提到：馬耀東的婦人之仁，只落得個(gè)夫妻同赴黃泉的下場(chǎng)。這話牽涉到馬耀東之妻楊玲子就義之事。此事我知之甚詳，這要感謝一年一度的清明烈士祭掃活動(dòng)。每年這個(gè)活動(dòng)，學(xué)校都要請(qǐng)知情貧雇農(nóng)講講先烈故事。有一年，學(xué)校請(qǐng)了鎮(zhèn)上趕車的老倉(cāng)。

老倉(cāng)趕車趕了多年，先前給財(cái)主姜大善人趕，后來(lái)給生產(chǎn)隊(duì)趕。

姜家馬車不光自用，也常租給人家墊墊腳，拉點(diǎn)貨。這晚主家要他起五更備好馬車。

老倉(cāng)把車趕出大院，發(fā)現(xiàn)露水很重，眉毛濕漉漉的。街角影影綽綽聚著一群人，偏都默不做聲。走近了，認(rèn)出是藍(lán)口港里的皇協(xié)軍。有幾十個(gè)，個(gè)個(gè)振作精神，端著長(zhǎng)槍，難得一見地列著整齊的隊(duì)形。老倉(cāng)知道，一定是又要下去收繳錢糧了，也不知哪村的伙計(jì)們又不識(shí)相。只是此番不比往常，嚴(yán)肅得很，據(jù)點(diǎn)里的小田太君也親自帶著幾個(gè)日本兵上陣。

老倉(cāng)趕著車走在路上，才發(fā)現(xiàn)露水不光很重，簡(jiǎn)直成了細(xì)雨。他把遮陽(yáng)的草帽戴上時(shí)，看馬鬃已經(jīng)濕濕地黏到一處，成了一綹一綹的。帽檐上不時(shí)滴下一兩個(gè)水滴。他的車空著。小田不坐，皇協(xié)軍的弟兄一個(gè)也不敢坐。老倉(cāng)漸漸害怕了，這幫人不像去收繳糧錢，倒像去打仗，又細(xì)想，還沒過春，哪有糧可繳。他把身子伏低了，躲在車幫和馬屁股后，讓車松垮垮地隨著引路的翻譯官宋開騏往前走。

馬車悄無(wú)聲息進(jìn)了宋莊，停在一戶人家門前。翻譯官宋開騏對(duì)著小田耳語(yǔ)了幾句。小田點(diǎn)點(diǎn)頭，用手勢(shì)指揮一群人破門而入，片刻后將一個(gè)女人綁了出來(lái)。呼喊著追出來(lái)的兩個(gè)老人面對(duì)黑洞洞的槍口，立刻噤聲。馬車又悄無(wú)聲息出了宋莊。拉車的轅馬連一個(gè)響鼻都沒打過。

馬車路過三不管時(shí)，天剛蒙蒙亮。小田在大車店門前憩了片刻。有早起的鄉(xiāng)下人對(duì)著丟在馬車上的女人指指點(diǎn)點(diǎn)。小田命人把塞在女人嘴里的布團(tuán)取出，女人開始破口大罵。

老倉(cāng)跟幾個(gè)皇協(xié)軍坐一桌喝茶水。

老倉(cāng)問這女人是哪個(gè)。

哪個(gè)？答話的吐了下舌頭，大胡子馬耀東的老婆。

那個(gè)女教員？老倉(cāng)就問事情始末。

女教員楊玲子懷孕了，這幾夜宿在姥爺姥姥家將養(yǎng)胎氣。消息是翻譯官宋開騏探聽到的。楊玲子是個(gè)抗日分子，這不值得日本人大動(dòng)干戈。問題是她丈夫馬耀東是北鎮(zhèn)一帶抗日武裝的頭目，這也沒到大動(dòng)干戈的地步。就像這三不管地帶，日方同國(guó)共兩方勢(shì)力和平共處一樣，在北鎮(zhèn)，乃至整個(gè)蓬縣，甚至煙市，都是一種對(duì)峙格局，誰(shuí)也不愿打破平衡?？墒牵R耀東做了出格的事，逼迫日本人不得不動(dòng)手。這事老倉(cāng)的話和官方有出入，留到后頭再分辨。

事做得神不知鬼不覺，干嗎還讓她張嘴？老倉(cāng)指了指破口大罵的女教員。

她不張嘴，馬胡子哪會(huì)知道消息。小田太君跟他有不共戴天之仇呢，得著從她身上問出馬胡子的下落;問不出來(lái)，也要拿她當(dāng)餌。

那邊，翻譯官宋開騏正弓在女教員楊玲子身前好言相勸。楊玲子吐了他一頭口水，他取出手絹擦著，自始至終和顏悅色。endprint

老倉(cāng)說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他也下得去手。

這你就不知道了吧，姓宋的跟這娘們還有一腿呢。這話是附在老倉(cāng)耳邊說的。老倉(cāng)皺了下眉頭。

知道他不信，那人又說，要不，他能弄到這么隱秘的消息，連睡在哪盤炕上都清清楚楚？

說話的搓了搓手，笑了。旁邊的也跟著搓了搓手，笑了。老倉(cāng)忘了自己有沒有搓手，但笑了。

小田揮了揮手，馬車再次上路。

翻譯官宋開騏跟在車旁，不住聲地向楊玲子盤問馬耀東的下落。楊玲子不說話，只是報(bào)以傲然蔑視的神情。一直默不做聲的小田忽然跨前幾步，一把把楊玲子扯下了馬車。他命人用麻繩拴住楊玲子的雙手，一頭拴在馬車上。之后他坐上馬車，做了個(gè)前行的手勢(shì)。馬車有些顛簸，小田的挎刀礙事，他把刀取下來(lái)，撐在車廂里。

楊玲子一出罵聲，小田就命老倉(cāng)把車趕快些。他不會(huì)說中國(guó)話，罵人卻是聽得出來(lái)的。如此一來(lái)，楊玲子就變得跌跌撞撞，變得跌跌撞撞的楊玲子更是罵聲不絕，不光針對(duì)蒼蠅似的定在耳邊小跑著的宋翻譯官，也開始針對(duì)拄著挎刀坐在車幫上的小田。馬車快起來(lái)很快，宋翻譯官都跟不上了，何況被綁住雙手的女人。她不斷跌倒，跌倒了，老倉(cāng)就勒住馬，等她爬起來(lái)，或者被趕上來(lái)的宋翻譯官扶起。

老倉(cāng)再一次聽到后頭跌倒的聲音，勒馬回頭時(shí)，迎上了小田的目光。那目光變亮了，越來(lái)越亮，就像看到紅布的牛眼，亢奮異常。目光下的嘴巴發(fā)出一聲巴嘎。老倉(cāng)再?zèng)]敢勒馬。

馬車走上長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路，楊玲子就一直拖在了地上。下到半坡，老倉(cāng)覺察到一根冰涼的東西捅了捅他的腰眼。他知道那是小田的挎刀，一霎渾身冰冷。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回轉(zhuǎn)頭，看到小田做出停車手勢(shì)，忙勒住韁繩。車子停下，老倉(cāng)才發(fā)覺后面的隊(duì)伍已經(jīng)落后了一大截。他看到小田一把抽出挎刀，刀在空中劃出鋒利的光芒。沒有日頭，刀光依舊雪亮，那刀六親不認(rèn)，砍下過人頭。老倉(cāng)心里一涼，縮了下頭。刀光沒飛過來(lái)，而是砍斷了車上的麻繩，麻繩一頭拴在女教員楊玲子的腕上。

老倉(cāng)這才去看楊玲子。她穿了一身粗布衣裳，布厚，但不結(jié)實(shí)，浸了水，還是在沙土路上，早已絲絲縷縷。拖在地上的身子浸著血漬，可在腰胯和大腿根部卻是白嫩一片，半隱半露。雨霧把她的齊耳短發(fā)打濕了，凌亂地糊住額頭，上面沾著幾根草棵，雜著零星沙土。人似乎死過去了，滴落的一滴水珠又帶來(lái)一絲活氣。

小田跳下車，劃斷楊玲子腕上的繩索，把她拖到路邊，推入雜草叢生的溝里。她試圖起身，未果，于是狠命地沿著溝底往深處掙扎。溝底遍布棘叢，絲絲縷縷的衣物大片地被扯落。一條帶著血跡的雪白豐腴的蚯蚓向遠(yuǎn)處蠕動(dòng)著。

大隊(duì)伍此時(shí)才追上來(lái)。為首喘著粗氣的是翻譯官宋開騏。

小田對(duì)著宋開騏嗚里哇啦說了一通話，帶著七個(gè)日本兵下到溝里追去了。日本兵都在槍上上了刺刀，撥著棘叢開路。宋開騏愣怔一霎，跟著跳了下去。其他黃皮子也跳了下去。小田回轉(zhuǎn)身，狠狠揮舞著挎刀，其他黃皮子停了步。宋開騏嚷著日本話迎了上去。老倉(cāng)聽不懂日本話，只能聽到話里不斷吐出馬耀東的字眼。

小田回了幾句什么，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)往前走。宋開騏停了步，皇協(xié)軍頭頭湊過去問怎么回事。

宋開騏垂頭說，皇軍要我們?cè)谶@里等。

八個(gè)日本人不緊不慢地走向遠(yuǎn)處的林子，生怕被棘刺劃到似的，比遠(yuǎn)處蠕動(dòng)著的女人快不了多少。女人豐腴的背、渾圓的臀蠕動(dòng)著進(jìn)了不遠(yuǎn)處的林子。那片林子與坡路旁的林子緊連。雨一樣的霧仍在，林梢卻露出一線晨光，被雨霧遮住了，無(wú)法照耀到坡路這邊。林子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)女人的咒罵和尖叫，還有男人兇狠卻又放浪的笑聲。這聲音讓老倉(cāng)想起日本人初來(lái)乍到采取三光政策時(shí)的情景，只是這種情景已很多年不曾有過了，像是夢(mèng)里頭前世的事。

小日本不夠意思，吃獨(dú)食。說話的喉嚨貪婪地動(dòng)了動(dòng)，狠狠吐了口唾沫。那口唾沫落在溝底夾雜著草梗的陳土上，很快變了顏色。

日本人是沿著樹林回到路上的，他們沒走那條掛著布條、沾著血跡的荊棘路。他們的刺刀染著血色，其中一把刺刀上掛著一顆頭顱。

翻譯官宋開騏帶著老倉(cāng)收的尸。

尸體的慘象觸目驚心。老倉(cāng)這時(shí)才記起鬼子這個(gè)稱呼的含意。他望了一眼翻譯官宋開騏，那張臉上全無(wú)表情。老倉(cāng)下不去手，尸體是宋開騏背到馬車上的。

老倉(cāng)注意到尸體原本連著頭顱的地方整齊無(wú)比，刺刀無(wú)法割出這樣的傷口。那應(yīng)該是小田的杰作，他用挎刀砍下了女教員、烈士楊玲子的頭顱。

老倉(cāng)一直有個(gè)疑惑，日軍藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)的野村隊(duì)長(zhǎng)有禁令，不得燒殺搶掠，不得奸淫婦女，違者嚴(yán)懲。小田怎敢違禁？盡管他偽造出楊玲子逃遁的假象，仍不免有鋌而走險(xiǎn)的意味。講到這里時(shí)，鎮(zhèn)里的干部上臺(tái)踹了老倉(cāng)一腳，罵，鬼子一貫窮兇極惡，燒殺搶掠，你老糊涂了，以為是咱們的地下武裝?。?/p>

老倉(cāng)梗著脖子說，俺咋會(huì)記錯(cuò)。日本人比馬耀東的人馬紀(jì)律嚴(yán)明得多。他的話只換來(lái)一片笑聲。

老倉(cāng)在非正式場(chǎng)合念叨過，小田敢于鋌而走險(xiǎn)，與他砍下的另一顆頭顱有關(guān)。

當(dāng)年聽故事懵懵懂懂，只是滿腔怒火中燒和說不出口的羞澀。多年后回想此事，我也覺得日本人殺害楊玲子的行為令人疑竇叢生。他們并未從她口中套到馬耀東的下落，自然要留住她的命做釣餌。林子里究竟發(fā)生了什么事無(wú)從知曉，就算楊玲子意志不堅(jiān)吐露了丈夫的下落，當(dāng)然這也有情可原，可在沒有翻譯官在場(chǎng)的情形下，小田也無(wú)法知悉其意。后事證明，日本人并未套取到馬的下落。如果非要做出解釋，只能說小田在意氣用事。

五

本地臨海，有敬海神的習(xí)俗，年年春上縣城都會(huì)有場(chǎng)盛大的廟會(huì)。一九四三年的廟會(huì)同歷年廟會(huì)并無(wú)太大分別，只是多出了四個(gè)花枝招展的日本女人。她們穿著印花和服，張揚(yáng)地在廟會(huì)上逛蕩了半天。她們的妖冶氣息將駘蕩春光襯得一無(wú)是處。春陽(yáng)斜照時(shí)分，她們乘著軍用卡車離開。四個(gè)女人在敞篷卡車的后車廂里旁若無(wú)人地指指點(diǎn)點(diǎn)，直至中途一顆土地雷將車炸得拋錨?？ㄜ嚿现挥幸粋€(gè)男人，也就是司機(jī)。司機(jī)未及拔槍，便被結(jié)果了性命。endprint

四個(gè)女人是在夕陽(yáng)將落未落時(shí)分被找到的。她們赤身裸體地被綁在距拋錨車子不遠(yuǎn)處的幾棵大樹下。地上鋪著色澤明麗的和服，下身微微的血跡就顯得分明。輪奸她們的家伙打著地下黨武裝、區(qū)中隊(duì)馬耀東的旗號(hào)。

小田很容易就在四人里面找到他新婚不滿一年的妻子。她很不幸，小田參軍前結(jié)的婚，婚后匆匆奔赴前線。她也不過是在春節(jié)期間才得以遠(yuǎn)涉重洋探望丈夫。她太招搖了，惹火燒身。她知道自己有辱門風(fēng)。小田舉起刀時(shí)，她給了他一個(gè)堅(jiān)定的眼神。她的頭顱落在鋪展在地上的和服里，噴灑出的鮮血卷進(jìn)了浩蕩春風(fēng)。

日本人開始瘋狂地搜捕馬耀東，這個(gè)傳說中能在百步外打滅煙頭的胡子像煙頭熄滅在千里灰場(chǎng)般杳無(wú)蹤跡。日本人只好打他婆娘的主意。通過前事也就不難理解，當(dāng)楊玲子被拖在路上衣衫不整時(shí)，小田會(huì)被激發(fā)出獸性，不能自已。小田婆娘死在馬耀東婆娘之前，我信老倉(cāng)的說法。至于所謂日本人的禁令，自然是老倉(cāng)信口開河，惡狼怎會(huì)同綿羊講慈善。唯一說不過去的是，我黨的抗日武裝卻是紀(jì)律嚴(yán)明的。我只能推測(cè)，事發(fā)時(shí)那幾人雖然打著馬耀東的旗號(hào)，馬本人卻并不知情，是幾個(gè)匪性未脫的手下胡作非為而已。

可官方版本卻言之鑿鑿，這次違犯紀(jì)律的行為是馬耀東為慘死的妻兒復(fù)仇而失去理智的舉動(dòng)。這也說得過去。四個(gè)穿和服的女人中其實(shí)只有一個(gè)是日本女人，另外三個(gè)不過是她新結(jié)識(shí)的玩伴，其中一個(gè)還是姜大善人家旅日留學(xué)剛歸國(guó)的二小姐。以馬胡子膽大包天又嫉惡如仇的個(gè)性，發(fā)起怒來(lái)，六親不認(rèn)，恨屋及烏之下，管你中國(guó)小姐還是東洋婆娘，管你紀(jì)律不紀(jì)律，一概去他娘的。

兩顆頭顱被砍下的先后難以準(zhǔn)確排序，可也無(wú)關(guān)緊要。即便小田婆娘在后，馬耀東也沒停止復(fù)仇步伐，他發(fā)誓要?dú)⒐獗辨?zhèn)的鬼子。而北鎮(zhèn)的鬼子盡數(shù)都在藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)里。據(jù)點(diǎn)里駐扎著一個(gè)中隊(duì)，鬼子不多，統(tǒng)共二三十人，可偽軍不少，不下三百，且裝備精良。馬耀東能支使得動(dòng)的人馬數(shù)不過百，槍就更少了，不算紅纓槍的話。有人說馬耀東瘋了?？杉幢闼莻€(gè)瘋子，也是個(gè)有頭腦的瘋子。他使了個(gè)調(diào)虎離山計(jì)，將三百偽軍的絕大多數(shù)和過半鬼子調(diào)出了北鎮(zhèn)。他傳遞假消息說煙市抗日武裝要展開一場(chǎng)大行動(dòng)。集結(jié)起來(lái)的鬼子獲悉中計(jì)時(shí)，忙同各自據(jù)點(diǎn)聯(lián)絡(luò)，唯一聯(lián)絡(luò)不上的是藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)。那里的通訊工具已被破壞。日偽軍趕回來(lái)時(shí)，已是一天一夜之后。

馬耀東包圍了藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)一天一夜。槍聲、爆炸聲響了一天一夜。留下的二十幾個(gè)日偽軍縮在據(jù)點(diǎn)的碉樓里，馬耀東的百八十號(hào)人愣是攻不下來(lái)。碉樓是水泥澆鑄的，固若金湯。子彈落在上頭，就像麻雀啄了一下。碉樓射擊孔是斜的，下頭的子彈打不進(jìn)去，里頭的子彈卻可以輕松射出。用成捆的手榴彈，土制炸藥去炸，轟鳴過后，不過是給墻壁涂了塊粉底。碉樓渾圓，無(wú)法攀爬。要架梯子，沒那么高，就算有，碉樓里的人再草包，可射擊孔不是吃素的。

入夜，碉樓外燈火通明，挑燈夜戰(zhàn);樓內(nèi)吹拉彈唱，大擺筵席，樂聲香氣，飄蕩數(shù)里。

馬耀東氣炸了肺，卻無(wú)良方。圍他個(gè)把月，餓也能把里頭的人餓死?？伤麤]有時(shí)間。天亮前，望風(fēng)的來(lái)報(bào)，敵人大部隊(duì)近了。東方天際的火燒云把臉頰映得血紅，馬耀東目眥欲裂，就要親自赤膊上陣時(shí)，卻被郭東等人拉住，拖離了據(jù)點(diǎn)。碉樓前拋下的幾具尸體也馱在馬匹上運(yùn)走。碉樓前除去地上的血跡，彈殼，爆炸后沉落的硝煙，好似什么都沒發(fā)生過。據(jù)點(diǎn)被放了一把火，同天際的火燒云呼應(yīng)著?？上б嘉锊欢?，火勢(shì)不大，很快熄滅。

馬耀東的計(jì)劃失敗了，犧牲了幾個(gè)人，傷了幾十個(gè)。這都是小事，可區(qū)中隊(duì)存了多年的彈藥一掃而空。這些彈藥幾乎都是馬耀東積攢下的，他當(dāng)家，也沒人能說什么。不過，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，區(qū)中隊(duì)再無(wú)集合作戰(zhàn)能力，傷了元?dú)狻＿@也沒什么，跟日軍偽軍國(guó)軍相安無(wú)事多年，不見得就要折騰，恢復(fù)勢(shì)力均衡的對(duì)峙格局沒甚不好?？神R耀東卻不依不饒，遭殃的不是鬼子，而是落單的偽軍，以及親日的百姓和大戶人家。誰(shuí)是親日的呢，在人家統(tǒng)治下，不過是過日子罷了。馬耀東不這樣認(rèn)為，但凡與日本人和平共處的都成了他復(fù)仇的對(duì)象。姜大善人一家十余口就是被他給滅了。

當(dāng)初那四個(gè)穿和服遭了殃的女人，除掉被小田砍掉腦袋的，剩下三個(gè)都活得好好的。這話有點(diǎn)過。第二個(gè)沒活下來(lái)的是姜大善人家的二小姐，她是作為漢奸被槍斃的。為了私仇，馬耀東越來(lái)越出格，很多無(wú)辜人家遭殃。

打碉樓是書上的英雄事跡，后一段出自老倉(cāng)的嘴巴。這點(diǎn)不難分辨。我并不贊同老倉(cāng)的說法，冤冤相報(bào)，既不分先后，自也談不上無(wú)辜或死有余辜，他是忘了楊玲子的慘狀。說到楊玲子的慘死，不得不提一下致其慘死的罪魁禍?zhǔn)仔√铩Ｐ√锏脑庥?，與他砍下兩顆女人頭顱的那把刀息息相關(guān)。

六

小田那把刀還砍下過第三顆頭顱，不過不是小田動(dòng)的手。動(dòng)手的另有其人。此事發(fā)生在馬耀東打碉樓之前，更準(zhǔn)確地說，是楊玲子慘死后不久。

傍晚，藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)外的林子里發(fā)出幾聲槍響，眾鳥驚飛。這片林子是小田副隊(duì)長(zhǎng)的練刀場(chǎng)所，聽到槍聲后，野村隊(duì)長(zhǎng)迅速集結(jié)人馬趕到現(xiàn)場(chǎng)。趕到現(xiàn)場(chǎng)的野村看到了撂在地上的四具尸首，其中一具是副隊(duì)長(zhǎng)小田。小田的頭顱不在脖子上，而是挑在挎刀尖上，那把刀豎插在地面。透過林隙的夕陽(yáng)在刀鋒上反射著血紅的光芒，刀尖那張臉上不可思議的表情就有些黯淡。這顆頭顱就像是在俯視著地上的尸首。擺布這顆頭顱的人好似在祭奠這顆頭顱，事實(shí)不應(yīng)如此，那么就一定是在用這顆頭顱祭奠另外某人。

野村命人封鎖現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)細(xì)檢視蛛絲馬跡。兇手早已無(wú)影無(wú)蹤。小田除去頸部整齊的切口外，渾身只有一處刀傷，傷口貫胸而入，透背而出。這是致命傷，致其死命的傷口來(lái)自其挎刀，即挑著頭顱豎在地上的那把刀。這把刀不是尋常軍刀，而是小田祖上傳下來(lái)的寶物。這是把好刀，貴重，形制不同普通軍刀，但更鋒利，從它砍下腦袋的整齊切口即可分辨。這把好刀最終要了主人的命。

另外三具尸首，兩具是小田手下，日本人，另一具是翻譯官宋開騏。他們死在小田的配槍下。那把槍打光了子彈，被兇手隨手丟在一旁。醫(yī)務(wù)官發(fā)現(xiàn)翻譯官宋開騏還有一口氣。宋開騏并沒有死，他左右兩胸各中一槍。右胸子彈透胸而過，落在幾尺外的泥土里;左胸的子彈幸運(yùn)地被大洋擋住，留下一條命。野村知道貪生怕死的中國(guó)人有些莫名其妙的習(xí)俗，比如上戰(zhàn)場(chǎng)前在胸口放兩塊大洋。這個(gè)習(xí)俗救了大日本帝國(guó)的朋友宋開騏的命，他不免有些慶幸。endprint

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)推測(cè)，下手的人應(yīng)該是馬耀東。這種神出鬼沒不留痕跡的手段，也想不出其他人。馬耀東有一把日本軍刀，當(dāng)年在東北當(dāng)胡子時(shí)從日本軍官身上繳獲的。他苦練過刀法，曾用那把刀砍斷過對(duì)手的匣子槍。槍從中而斷，斷掉的半截槍帶著扳機(jī)和扣在扳機(jī)上的食指飛出去，槍把仍握在對(duì)手掌心。對(duì)手愣是未及扣動(dòng)扳機(jī)。這是眾所周知的事。

醒來(lái)后的宋開騏印證了這個(gè)推測(cè)，他恐懼卻又羞慚地解釋了一個(gè)疑點(diǎn)。馬耀東在他胸口打那兩槍時(shí)，他正被逼著跪在地上。于是透胸而過的那顆子彈就落在了幾尺外的泥地里。

小田那把刀砍下了第三顆頭顱，那顆頭顱的主人正是刀的主人小田。小田死了，他的死算得上惡貫滿盈，卻又輕如鴻毛，馬耀東的怒火并未因之稍減。

遭受池魚之殃的翻譯官宋開騏運(yùn)氣很好，傷并未養(yǎng)多久就能下地走動(dòng)。這得感謝那顆子彈，因?yàn)榻嚯x射擊，它透胸而過，并未留存在胸內(nèi)?？蓮拇撕?，翻譯官宋開騏變得膽小如鼠，成日躲在據(jù)點(diǎn)里，染上了一堆惡習(xí)：酗酒，抽大煙，玩女人……事實(shí)上日軍翻譯官宋開騏的民憤并不大，他不算貪婪，日本人發(fā)的餉算得上豐厚，夠用了。他不酗酒不玩女人，也不賭不抽，不光是不抽大煙，就是普通香煙旱煙也一口不沾。就算不把翻譯官作為一種職業(yè)，就漢奸這個(gè)稱呼而言，他也算得上是個(gè)潔身自好的漢奸?？山?jīng)歷此事后，他似乎預(yù)感到末日將臨，惶惶不可終日，開始放縱墮落，醉生夢(mèng)死。這點(diǎn)即便就是野村隊(duì)長(zhǎng)都對(duì)之感到失望，遑論一般百姓。

昏死在小田被刀豎起的頭顱旁時(shí)，宋開騏手里捏著一把匣子槍。那把槍對(duì)他而言只是裝飾，里面沒有子彈，也從來(lái)打不出子彈，只能用來(lái)壯膽或唬人。如果那是把好槍，就像小田的配槍一樣，也許林子里就會(huì)是另一番情形。鑒于此，野村隊(duì)長(zhǎng)將小田的配槍給了宋開騏。此后，宋開騏沒離開據(jù)點(diǎn)一步，這把槍只響過一次。那次，它握在一個(gè)叫馬榆錢的女人手里。

躲得過初一，躲不過十五，這把槍換了主人，最終還是要了翻譯官宋開騏的命。

七

郭東的筆錄里曾提到漢奸宋開騏同楊玲子、馬耀東、馬榆錢有舊。有舊其實(shí)不夠貼切，應(yīng)再加個(gè)情字。按一般說法，這四人算得上青梅竹馬。

關(guān)于這四人青梅竹馬的往事，我打小就聽爛了，不外乎男女之事，用群交這個(gè)新詞基本可以囊括。那些葷段子自然是出自意淫，不過仍可尋端倪。如果參照青梅竹馬這個(gè)詞更準(zhǔn)確的含意，即互有好感來(lái)看，宋開騏同楊玲子算得上真正的青梅竹馬，而馬家這對(duì)堂兄妹不過是一廂情愿。馬耀東霸道地看上了楊玲子，馬榆錢喜歡宋開騏喜歡得要命。對(duì)方報(bào)之他們的卻只是不屑一顧。

楊玲子曾在據(jù)點(diǎn)宋開騏的房子里住過些時(shí)日，與其說是投懷送抱，不如說是被逼無(wú)奈。她當(dāng)然不是被小小的翻譯官逼迫，她其實(shí)是逃進(jìn)據(jù)點(diǎn)的。逼迫她逃進(jìn)據(jù)點(diǎn)的是大胡子馬耀東。

馬耀東初回北鎮(zhèn)時(shí)，只有三個(gè)人，三桿槍，那時(shí)期，日本人三光政策搞得正兇，他只有東躲西藏的份。慢慢的，他聚起了二三十號(hào)人，算上鳥銃的話，槍也有了二三十桿，有了點(diǎn)勢(shì)力。有了勢(shì)力后，他也敢大搖大擺地回村了。趁楊玲子在家時(shí)，他去了她家一趟，把一包破破爛爛的遺物交給了她。這些遺物是楊玲子他爹老楊留下來(lái)的。馬耀東闖關(guān)東時(shí)碰上了老楊。后來(lái)老楊被日本人弄死，死前把幾件遺物交托馬耀東帶回老家，同時(shí)托孤，把楊玲子口頭許給了馬耀東。據(jù)馬耀東說，多少人死前托付給他的東西，都在情勢(shì)危急時(shí)丟掉了，其中包括大洋、金條，一直沒舍得丟的只有手里的槍和背上老楊的破爛。他一直惦記著楊玲子。

那時(shí)候楊玲子還不是女教員，對(duì)日偽國(guó)共也沒什么概念，被逼無(wú)奈之下，只好去投奔青梅竹馬的日軍翻譯官宋開騏。宋開騏當(dāng)時(shí)剛從東京早稻田大學(xué)畢業(yè)，回到北鎮(zhèn)做了翻譯官。日本人最有勢(shì)力，不代表翻譯官就有勢(shì)力，在據(jù)點(diǎn)里住了些時(shí)日后，楊玲子還是成了馬耀東的壓寨夫人。

之后不久，馬耀東被地下黨收編。楊玲子當(dāng)了小學(xué)教員，教大人孩子識(shí)字，宣傳抗日主張，很快成了一個(gè)堅(jiān)定的抗日分子。她的抗日熱情來(lái)得太過突然，也太過激越，似乎無(wú)法只用嫁雞隨雞嫁狗隨狗這句老話來(lái)解釋。

宋開騏未忘舊情，或者說心頭有愧，故而在楊玲子慘死后，將其殘尸背走掩埋。這個(gè)活計(jì)，就連趕車的長(zhǎng)工老倉(cāng)都嫌晦氣。

馬耀東死后，馬榆錢替堂兄報(bào)仇，向宋投懷送抱，這是忍辱負(fù)重，可也未必就不是得償所愿。我想馬榆錢下手那一刻，心頭終究是有點(diǎn)矛盾的，否則，她不至于為仇人留下骨血。

當(dāng)然關(guān)于骨血的事，尚需查證，這也是我翻騰那些血腥往事的初衷。

八

科長(zhǎng)鄭重地把我叫到辦公室單獨(dú)談話。

進(jìn)門前我心頭一直忐忑。我知道自己這段時(shí)間翻查舊事，有點(diǎn)走火入魔，把工作荒廢了。我也無(wú)計(jì)可施，機(jī)關(guān)都掐一個(gè)點(diǎn)，我們科和檔案科也不例外，我只能在上班時(shí)間一遍遍往檔案科跑。

科長(zhǎng)先沒提這事，我猜是給我這個(gè)剛畢業(yè)的天之驕子留點(diǎn)面子。他提到最近科里要有人事變動(dòng)，平反后恢復(fù)原職的副科長(zhǎng)身體不好，一直沒上班，看樣子是緩不過來(lái)了，要提前退，這就騰出了一個(gè)位子?？崎L(zhǎng)暗示，我大有機(jī)會(huì)，該收收心了。那一刻，我端不住了，無(wú)論如何也擺不出平日里那副目空一切淡泊名利的面孔，滿臉曲意逢迎還恨不夠。出了門，我發(fā)覺心比臉因羞恥紅得還早。遇不上事，那些清高姿態(tài)誰(shuí)都會(huì)做;真遇上事，尤其是切己的名利之事，有幾個(gè)能把持得住？

機(jī)要秘書的工作跟檔案科差不多，也就是整理整理檔案，這花不了多少時(shí)間，剩下大把時(shí)間就是閑坐著，也談不上荒廢不荒廢?？蓹C(jī)關(guān)靠的就是個(gè)點(diǎn)，哪怕僅僅是喝茶看報(bào)閑聊。為了前程，我自然老實(shí)待著，茶一喝就淡，天也一聊就盡，而且科里的同事好像都揣著心事，顯得心不在焉。我也不好跟其他人搶報(bào)紙，只能翻過期的看。日?qǐng)?bào)上新辟了個(gè)欄目，專講些抗日、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的人物掌故，我看得入迷，竟不覺時(shí)間難熬。有一天的報(bào)紙上，竟然提到了日軍翻譯官宋開騏，講到他是打入敵人內(nèi)部的自己人?？吹竭@一點(diǎn)時(shí)，我并未覺得驚詫。

當(dāng)年馬榆錢被打扛不住了，曾吐露漢奸宋開騏是其所殺，而且也由好事者外調(diào)來(lái)郭東的證詞證實(shí)。好事者并未停止步伐，進(jìn)一步審問了當(dāng)年的縣委書記老郝。老郝同志時(shí)任副市長(zhǎng)，剛被革掉職位，下放在北鎮(zhèn)改造。老郝同志的交代，無(wú)助于印證馬榆錢除奸之事，卻揭露了一個(gè)一直未解密的信息——宋開騏其實(shí)是我黨打入敵人內(nèi)部的臥底。馬榆錢冀圖用除奸之事救自己脫離苦海，最后卻陷入更為難熬的水深火熱。endprint

時(shí)勢(shì)混亂，那些帶點(diǎn)咸濕曖昧氣息的文字留存得還算完好，可老郝的供詞雖打著機(jī)密標(biāo)簽，實(shí)則枯燥乏味，城頭大王旗一次次變幻后，早已蕩然無(wú)存。當(dāng)然，這個(gè)信息應(yīng)當(dāng)屬實(shí)，否則，宋開騏不會(huì)被平反，馬子騏也不會(huì)在馬榆錢的授意下要求落實(shí)政策?？蛇@消息若果真屬實(shí)，宋開騏的許多舉動(dòng)及其下場(chǎng)就顯得甚為可疑。我自然也懷疑馬子騏究竟是不是宋的遺腹子。甚至，就連馬子騏這個(gè)名字我都懷疑是剛剛杜撰的。從小到大，我沒聽宋莊哪個(gè)人說起過這個(gè)名字。就此，我找過馬榆錢。

馬榆錢身體看上去不好，不知是否只是因?yàn)槟昙o(jì)問題。她說話有氣無(wú)力，往事倒還記得清晰。

馬榆錢去到藍(lán)口港那天，翻譯官宋開騏同往常一樣酩酊大醉。他粗暴地把馬榆錢按到炕上辦了。正是盛夏，兩個(gè)人都大汗淋漓。宋開騏很快睡去，馬榆錢卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)不是因?yàn)閷?duì)下手時(shí)機(jī)的焦慮。來(lái)之前，她就下定決心要為老宋家留下個(gè)種。宋開騏家三代單傳。到宋開騏這一輩上，只有他和一個(gè)寡母。寡母在其赴日留學(xué)前也歿了。宋開騏不講情義，她馬榆錢不能不講。馬榆錢的輾轉(zhuǎn)反側(cè)是因?yàn)樗阉?dāng)成了另一個(gè)女人。直到“文革”那幾年，馬榆錢才知道宋開騏是地下黨的臥底，此時(shí)她死死認(rèn)定這個(gè)冤家是個(gè)地地道道的漢奸。盡管如此，馬榆錢一個(gè)照面就已斷定，漢奸宋開騏的惶惶不可終日，不像眾人說的，因嚇破了膽，而是因?yàn)橐粋€(gè)女人，那個(gè)叫楊玲子的女人。他的自甘墮落實(shí)是因?yàn)樯钌畹睦⒕巍?/p>

女人心硬起來(lái)比針狠，軟起來(lái)卻又軟過繞指柔。馬榆錢第一晚動(dòng)手也還下得去手，既存了替宋家留個(gè)種的念頭，時(shí)日就遷延下來(lái)。那幾個(gè)月，她數(shù)次想終止計(jì)劃，就這樣守著朝思暮想的男人墮落地過下去，管他什么家國(guó)春秋，管他什么大恨深仇。她一個(gè)小女人，顧不得這么多。她一點(diǎn)也不在乎這個(gè)男人酒醉后的粗暴，也不在乎這個(gè)男人把她當(dāng)成另外一個(gè)女人。至今，年過六旬的馬榆錢仍是懊悔自己當(dāng)年沒就著軟弱時(shí)的想法，不管不顧下去。她哪里會(huì)想到，這個(gè)讓她又愛又恨，又疼又憐的男人有著另一重身份。

馬榆錢懷孕了，她仍是狠不下心，最終促使她狠下心來(lái)的是宋開騏眼里枯槁絕望的神情。同那深井般的眼神一樣，宋開騏整個(gè)人干癟下來(lái)，成了見風(fēng)就倒的皮囊。他活著，就是行尸走肉。死對(duì)他來(lái)說未嘗不是一種解脫。

那天，馬榆錢賒了壇好酒，借錢做了碗好肉，又在煙館里借了桿煙槍，賒了盒上好的煙膏。宋開騏的餉雖豐厚，也禁不住折騰，早已山窮水盡寅吃卯糧了。馬榆錢注意到，看見這些好東西時(shí)，宋開騏眼里有一絲訝異的光芒閃動(dòng)了一下，卻轉(zhuǎn)瞬即熄。他什么也沒問，也許是渾渾噩噩，也許是有意迎合她的計(jì)劃。她陪他喝酒吃肉，替他燒煙，甚至?xí)诚肓艘环瑑扇擞辛俗优蟮木跋?。她將他侍候得舒舒服服，就像在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。儀式離不開男女間終極的媾和。她極盡能事，把學(xué)到的想到的花招全部用上了。這些日子他一直有點(diǎn)不行，似乎為了配合她，又威武了一回。她把他的衣物放在枕邊，皮帶挎帶都堆在一起?？鎺蠏熘√镞z留下來(lái)的那把槍。

一股熱流噴涌而出時(shí)，馬榆錢已經(jīng)抽出那把槍頂在宋開騏的頭上。她停了一下，希望他留下一句遺言。他只是嘆息了一聲，說了句這下好了。槍響后，他像條死狗一樣耷拉下身子。馬榆錢糊了一臉的鮮血和腦漿。最后一刻，他臉上并無(wú)一絲驚訝，有的只是一種奇怪的神情，具體怎么個(gè)奇怪法，馬榆錢說不上來(lái)，像是人失重后驟然繃緊又驟然松散下來(lái)。她想，那可能是一種解脫，或者僅僅只是因?yàn)榇彩隆?/p>

馬榆錢借用堂兄馬耀東的故伎，只是反其道而行。她知道那天日偽軍的行動(dòng)，這是她等待的時(shí)機(jī)。她計(jì)劃動(dòng)手后把槍扔在一旁，栽贓給某個(gè)區(qū)中隊(duì)的人，比如郭東。巧合的是，郭東恰好闖了進(jìn)來(lái)。郭東闖進(jìn)來(lái)時(shí)，她還沒來(lái)得及扔掉手里的槍。他從她手里取走槍，對(duì)著零星幾個(gè)聚過來(lái)的人開了幾槍后，遁入據(jù)點(diǎn)外的松林。他算夠意思，刻意在門外等了一會(huì)，跟聚過來(lái)的人打了個(gè)照面。

要養(yǎng)肚子里孩子，馬榆錢得賺錢?？紤]到孩子是宋家的種，據(jù)點(diǎn)里無(wú)疑最安全。馬榆錢留在了據(jù)點(diǎn)里，且一直住在宋斃命的房子里，日本人沒攆她。宋開騏生前欠下不少賬，馬榆錢既然住在這里，就得償還。她沒別的本事，只好侍候男人。好在那些日本人把她當(dāng)成宋的遺孀，待她還算和氣，出手也大方。肚子大了，侍候不了男人，也時(shí)常有人資助點(diǎn)錢物，竟順利把孩子生下來(lái)了，養(yǎng)到一歲多，直到日本人投降。

因?yàn)轳R榆錢的事做鋪墊，我做過許多調(diào)查，故而報(bào)上披露宋開騏的真實(shí)身份，我并未覺得驚訝，讓我驚訝的是這篇文章刻意渲染的情節(jié)——小田被砍頭之事。小田被自己的挎刀砍掉腦袋確有其事，只是動(dòng)手的并非充滿傳奇色彩的抗日英雄馬耀東。事實(shí)上，這篇文章自始至終，關(guān)于馬耀東其人，只字未提。

九

這篇文章里，砍下小田頭顱的是主角宋開騏。

文章開頭講述了宋開騏孤兒寡母的貧寒身世。他聰穎好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的資助下，考到東京早稻田大學(xué)留學(xué)。畢業(yè)歸國(guó)后，加入共產(chǎn)黨，積極投身抗戰(zhàn)洪流，以翻譯官身份進(jìn)入日軍藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)臥底。其間做了很多事，比如獲取情報(bào)，傳遞機(jī)密消息，數(shù)次于千鈞一發(fā)之際解救革命同志。其中也提到了宋開騏憑借三寸不爛之舌將一伙土匪收編。這些都是一筆帶過，那伙土匪我估測(cè)就是大北山以馬耀東為首的胡子。文章里并未提到這個(gè)名字。

之后，文章進(jìn)入濃墨重彩的部分：

鬼子藍(lán)口港據(jù)點(diǎn)副中隊(duì)長(zhǎng)小田即將調(diào)離。小田是個(gè)窮兇極惡的家伙，腰間的刀曾砍下無(wú)數(shù)中華兒女的頭顱。這樣的劊子手豈能容他逃脫。數(shù)日里，宋開騏一直在其練刀的樹林里逡巡，尋覓除掉他的時(shí)機(jī)。

這天傍晚，小田叫住佯裝散步的宋開騏，同他寒暄了幾句。也許是即將調(diào)離的緣故，小田表情有點(diǎn)復(fù)雜，有點(diǎn)彷徨。他把手里的刀遞過去，說，宋君，你看這把刀怎樣？

宋開騏一驚，以為小田看出了破綻。小田像對(duì)待老友一樣拍了拍他的肩膀，笑著說，我知道宋君在帝國(guó)留學(xué)時(shí)劍道成績(jī)優(yōu)異。一別后，你恐怕再也見不到這么好的刀了。

宋開騏小心翼翼地握住刀柄掂了掂，驚呼好刀。這確實(shí)是把好刀，刃寒如冰，撲面一股肅殺之氣，幾片葉子竟被刀光駭落。宋開騏知道這把刀是小田祖?zhèn)鳎袛?shù)百年歷史，價(jià)值連城。這把刀不知沾過多少鮮血，最新的鮮血正是千百個(gè)中華同胞拋灑的。endprint

林子里透下來(lái)的夕陽(yáng)映照在刀刃上，反射出一片血光，仿佛無(wú)數(shù)冤魂在涌動(dòng)。宋開騏緊握刀柄，翻轉(zhuǎn)刀鋒，一片霞光晃到小田臉上，晃得小田一瞬間合上了眼皮。宋開騏再不猶豫，雙手用力，刀鋒貼著小田的手掌滑了下去。小田猛地緊握住刀鋒，睜開眼來(lái)。他的手沒能阻止刀的前進(jìn)，他眼睜睜看著刀鋒刺入胸口，透胸而過，在背后透出一片涼意。

宋開騏并未松手，沿著小田跌倒的方向，把他釘在地上。他取出小田的配槍，檢查了一下子彈，然后用日語(yǔ)喊，不好了，小田隊(duì)長(zhǎng)暈倒了。林外守著的兩個(gè)鬼子兵匆忙跑進(jìn)來(lái)。宋開騏一槍一個(gè)撂倒兩個(gè)鬼子。他不光刀法好，還是個(gè)神槍手，兩發(fā)子彈都正正穿過眉心。他拔出刀，高高舉起，在空中畫出一道霞光，奮力砍下，小田的頭顱應(yīng)聲而落。果真是把削鐵如泥的寶刀。

宋開騏用刀挑著頭顱，將刀柄豎在地上。他對(duì)著夕陽(yáng)拜了三拜，然后舉槍對(duì)著自己的胸口開了兩槍。這是為免鬼子生疑使的苦肉計(jì)，左胸兜里塞著銀圓，不虞性命之憂。他把槍拋到一邊，假作暈倒，布置了一個(gè)有人行兇后逃脫的假象。

此后，他繼續(xù)留在鬼子內(nèi)部臥底，直到被不知情同志暗殺……

文章結(jié)尾是一場(chǎng)唏噓。

這段故事細(xì)節(jié)處免不了夸張離奇，可言之鑿鑿，作者當(dāng)是知情者。而這個(gè)故事無(wú)疑具有極大的顛覆性。它為宋開騏的臥底身份添了堅(jiān)實(shí)一筆，同時(shí)也解釋了小田死后馬耀東的反常舉動(dòng)。原來(lái)小田這個(gè)仇人并非馬親手所殺，一個(gè)具體的仇人消失，復(fù)仇怒火只能燃燒到一個(gè)群體身上。

如若文中提到的那伙土匪果真就是以馬耀東為首的大北山的胡子，那就是說，至少馬耀東本人是知道宋開騏真實(shí)身份的，這也解釋了他為何嚴(yán)禁手下人動(dòng)宋開騏。這與年少時(shí)的舊情無(wú)關(guān)?？墒牵@絲毫不能解釋宋開騏的一些舉動(dòng)，比如引導(dǎo)日本人抓捕楊玲子，還有他死于非命的下場(chǎng)。后者可以歸于誤殺，前者呢？用宋意志不堅(jiān)，中途變節(jié)解釋似乎不通。何況這樣一個(gè)歷經(jīng)考驗(yàn)的老同志，一旦叛變，又豈會(huì)因一個(gè)女人再次叛返，并冒險(xiǎn)誅殺窮兇極惡的敵人？

如此看來(lái)，這篇文章未必就是最終定論，何況，其中顯而易見的漏洞本就不少，比如小田的身份。藍(lán)口港日軍統(tǒng)共只有一個(gè)中隊(duì)，而小田的身份也只是個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)而已，且他到中國(guó)不滿一年，怎可能砍下過千百顆頭顱，事實(shí)上有據(jù)可查的不過兩顆。再比如苦肉計(jì)的假象，對(duì)自己下手夠狠，可是否有必要？一旦有一點(diǎn)偏差，宋就會(huì)死于非命。

要捋清真相，我得找到文章的作者。這個(gè)并不難，順著報(bào)社的線索，按圖索驥即可。

十

文章作者是市文聯(lián)的老筆桿子。找到他比在混亂的檔案館里找那些塵封的資料容易得多。他的筆名叫魯山，可能是借用煙市下轄郊區(qū)的地名。

魯山一副不修邊幅的樣子，在我眼里竟有些名士風(fēng)范。開初他有些冷淡，我魯老師地叫，再加一頓酒，竟一見如故，恨不得掏心挖肺。他也不打馬虎眼，直白地承認(rèn)那些文章都是從一個(gè)老革命的回憶錄里扒來(lái)的，稍作加工騙騙稿費(fèi)而已。他醉醺醺地帶我去了其住處。那是處老宅子，老婆和一大堆孩子擠在一間宿舍似的黑屋子里，下腳的地兒都沒有。

他在書堆里翻出一個(gè)冊(cè)子遞給我說，送你得了，有用的內(nèi)容都扒得差不多了。

我接過冊(cè)子翻了翻，書被孩子用各色筆畫得稀爛，其中一頁(yè)比較醒目，畫著人下體那物件，用紅筆寫著：魯二毛你個(gè)龜頭，我操你娘。署名是魯三毛。他把他娘一起罵了。書的印裝極為簡(jiǎn)陋，鉛墨濃淡不均，一看就不是什么正經(jīng)出版物。

果然，魯山指著作者名說，他當(dāng)過副市長(zhǎng)，后來(lái)下放到你們北鎮(zhèn)改造，被斗死了。書是“文革”前寫的，前年他的子女弄錢給印出來(lái)，就是個(gè)內(nèi)部交流資料，文聯(lián)寫東西的人手一本。

我看了下名字，心頭一動(dòng)，正是當(dāng)年的縣委書記老郝同志。我忙表謝意。

魯山揮揮手說，謝什么，我留著也沒用，擦屁股都嫌硬。說完，他的名士氣又犯了，也不管我在不在邊上，躺到床上去醒酒，看樣子睡了過去。我尷尬站了片刻，捧著書往門外走，掩門時(shí)我小聲道別。魯山翻了下身子，咕噥了句，里面也沒多少硬貨：蓬縣新開了個(gè)抗日紀(jì)念館，要寫東西，那里資料多的是。

他把我當(dāng)成文學(xué)愛好者了。我是是地應(yīng)著，去了車站。

坐在返程車上，我就迫不及待地翻看起來(lái)。書里污跡甚多，但還沒到影響閱讀的地步。

寫的內(nèi)容比較雜。老郝在不少地方工作過，北鎮(zhèn)只是其中之一。關(guān)于北鎮(zhèn)的內(nèi)容本就不多，分量最重的就是宋開騏那一章。除掉殺死小田的段落，其他部分都比魯山的文章細(xì)得多。

宋開騏加入黨組織的過程有很詳細(xì)的介紹。他收編的那伙土匪，果然就是大北山以馬耀東為首的胡子。這個(gè)我早猜到了，我沒猜到的是另一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，這次收編他曾以犧牲愛情為代價(jià)。

照老郝的說法，宋開騏與同鄉(xiāng)楊玲子青梅竹馬，早就建立了很深的革命感情。楊玲子被馬逼婚，躲到宋開騏處。宋開騏向組織匯報(bào)，申請(qǐng)同楊玲子結(jié)為夫妻。恰好那段時(shí)間，組織上正計(jì)劃收編馬的隊(duì)伍，就派宋做說客。宋開騏喬裝在路上迎候馬的武裝，故意被其捉住。關(guān)押在大北山的日子，宋成功將馬說服。馬同意接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，但提出一個(gè)先決條件，就是娶楊玲子為妻。為顧全大局，宋開騏忍痛割愛，將戀人拱手相讓。此后，馬的隊(duì)伍果真驍勇善戰(zhàn)，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上屢立奇功。

我終于明白，楊玲子為何從一個(gè)并無(wú)家國(guó)觀念的女人忽然成為堅(jiān)定的抗日分子，原來(lái)是因愛生恨。女人一旦發(fā)起狠來(lái)，就成了虎。

老郝也提到了楊玲子的死，但語(yǔ)焉不詳，只說她的死同馬的手下輪奸幾名日本女人有關(guān)。宋開騏手刃小田事，老郝也寫得詳細(xì)，但沒魯山那般夸張。老郝還提到一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，是他同宋傳遞消息的紐帶。宋除掉小田的細(xì)節(jié)正是聯(lián)絡(luò)員轉(zhuǎn)述的。宋死前那段日子，寸步不離鬼子據(jù)點(diǎn)，最終仍被馬的舊部誤殺。死前幾個(gè)月，兩人再?zèng)]見過面?？磥?lái)寫回憶錄時(shí)，老郝并不知?dú)⑺蔚牧碛衅淙恕Ｗ詈?，老郝用沉痛惋惜，甚至帶著愧疚的筆調(diào)，歷數(shù)了宋開騏的高潔品行，所建立的功勛，以及付出的巨大犧牲，包括愛情和生命?？墒且?yàn)榉N種原因，宋的身份作為機(jī)密，一直未能解密，到他寫這些文字時(shí)仍頂著漢奸的狼藉聲名。endprint

我能體味到老郝心里的復(fù)雜感受，這大概一直是他胸中郁結(jié)的塊壘，多年難以釋懷。這點(diǎn)從篇幅上就能看出。與此相對(duì)的，民間口口相傳的傳奇人物馬耀東雖也占了一個(gè)標(biāo)題，卻不過短短一段，寥寥數(shù)句，說馬是胡子出身，闖關(guān)東時(shí)就同鬼子干仗，驍勇善戰(zhàn)。被我黨收編后，在抗日后方做出了一定貢獻(xiàn)，后因槍傷不治而亡。死前犯過一些錯(cuò)誤。具體錯(cuò)誤，老郝只字未提。我推斷，應(yīng)是指馬在楊玲子死后，不計(jì)代價(jià)瘋狂復(fù)仇而造成的損失。楊玲子之死，宋開騏的舉動(dòng)一直是個(gè)疑點(diǎn)，我本希望從中找出釋疑的內(nèi)容，可其中對(duì)此事的記述竟比宋開騏那章更為簡(jiǎn)短，只說其妻楊玲子也是抗日積極分子，后被鬼子砍頭，甚至連小田的名字都未提到。

一對(duì)比，作為當(dāng)年縣委領(lǐng)導(dǎo)的老郝厚此薄彼的立場(chǎng)就極為鮮明。對(duì)馬耀東的敘述，他的筆墨竟吝嗇到連馬被日本人伏擊而死的細(xì)節(jié)都未提到，其死因竟只有短短四個(gè)字：槍傷不治。

這本回憶錄顯然用處不大，我不得不動(dòng)其他心思。我想起魯山不知是不是夢(mèng)囈的話，蓬縣新開了個(gè)抗日紀(jì)念館。我整日待在機(jī)關(guān)，此事卻從未聽聞。照理說，建立這樣的紀(jì)念館，不可能不同檔案科建立緊密聯(lián)系。這段日子我上班時(shí)間雖是正襟危坐，可午飯點(diǎn)沒少往檔案科跑，那幾個(gè)熟面孔的辦事員沒一個(gè)提到。

我決定找找看，有棗沒棗，先打一竿子再說。

十一

蓬縣果真就有一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。不過不是新開的，開了快兩年了。是民間自發(fā)創(chuàng)建的，就是幾幢舊平房，改造了一下，位置還落在城郊，沒幾個(gè)人知道。里面的人也比公家的人好說話，我跑去一趟，登個(gè)記，就能取回一大堆資料慢慢看。

這說是個(gè)紀(jì)念館，也就一堆不知從哪里撿來(lái)的彈殼和幾顆響不了的手榴彈是真的，檔案資料幾乎一概是影印件，原件都分散在他處。正因如此，里面的資料也就沒那么金貴，丟損了，還可以再去影印;也因此，資料就豐富得多，不受獨(dú)家珍藏的限制。資料匱乏有匱乏的難處，太豐富了也有太豐富的煩惱。這成了一個(gè)曠日持久的活。我要查的東西尚無(wú)著落，倒是因?yàn)橐恍┇C奇內(nèi)容寫了些小故事，通過魯山在報(bào)上發(fā)表了。之前我對(duì)發(fā)表文章，印成鉛字這事看得極為神圣，自己的字也印成了鉛字，雖然心里開了花似的一遍遍看，卻想寫作這事也不過如此。同事也知道我發(fā)表了文章，都裝出一副搶來(lái)看的樣子，豎起大拇指贊好。我就越發(fā)有些飄飄然了。可是，科里的人事變動(dòng)卻一直沒有著落。

這個(gè)禮拜天，我又取回一摞資料，看得頭都大了。這是些戰(zhàn)犯的審訊筆錄。日本人中文大多不好，記錄者大概也不懂日文，翻譯居間轉(zhuǎn)譯，落到紙上的文字就佶屈聱牙。問題是，那時(shí)候已勝利了，多年抗戰(zhàn)，該是漢奸的也早就浮出水面，這些口供，審訊的、被審的都知道沒什么用處，也就是草草走個(gè)過場(chǎng)。我?guī)缀跻艞墪r(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)幾頁(yè)文筆流暢的，就看了下來(lái)。有趣的是，其中有些弄不明白的詞匯竟標(biāo)注著日文。日文筆跡同中文筆跡顯非出自一人之手。中文筆跡同其他筆跡差別不大，看來(lái)這個(gè)被審訊的鬼子是個(gè)較真的人。又看了幾頁(yè)，我總覺得不對(duì)頭，這分明就是藍(lán)口港野村隊(duì)長(zhǎng)的行跡，于是又回頭看被審的名字，葉岑純一。本地方言有把葉讀成野，把村讀成刺兒的，誤把野轉(zhuǎn)成葉還有情可原，可岑是個(gè)較不常見的字，竟替換了村，倒顯得筆錄者認(rèn)的字多，文化水平不低。

野村的筆錄讀來(lái)處處充滿了顛覆感。

日軍初到北鎮(zhèn)，采取的手段同在他處行之有效的手段并無(wú)二致，一言以蔽之，簡(jiǎn)單粗暴。北鎮(zhèn)民風(fēng)剽悍，不吃這一套，這一帶就一直雞飛狗跳。這也沒什么，日占區(qū)這樣的地兒多了去了。偏偏北鎮(zhèn)有個(gè)藍(lán)口港，日本人的物資多要在此集散，穩(wěn)定就顯得重要。據(jù)點(diǎn)里的隊(duì)長(zhǎng)走馬燈地?fù)Q，一個(gè)比一個(gè)殘酷，也一茬比一茬亂。后來(lái)就換到了野村。野村另辟蹊徑，采用懷柔政策，大力鼓吹大東亞共榮圈，且頒布禁令，嚴(yán)禁日軍騷擾地方。把一兩個(gè)犯事的送上軍事法庭后，剩下的日本兵除去催繳定額錢糧，果真做到了秋毫無(wú)犯。這一手很快生效。日軍同共產(chǎn)黨勢(shì)力基本相安無(wú)事，而國(guó)民黨勢(shì)力在雙方較著勁爭(zhēng)取民心的手段下，被徹底擠出局。由此看來(lái)，老倉(cāng)的話雖然滑稽，竟就真是可信的。

野村在北鎮(zhèn)穩(wěn)穩(wěn)待了下來(lái)，成為北鎮(zhèn)有史以來(lái)待得最長(zhǎng)的中隊(duì)長(zhǎng)，一直待到日本戰(zhàn)敗投降。對(duì)此野村頗為自得，他自認(rèn)為做的是地方官，照其邏輯，所謂地方官，地方寧靖自然就是最大的功績(jī)。

野村提到了副手小田。小田出身貴族，一參軍就下到北鎮(zhèn)當(dāng)上了副隊(duì)長(zhǎng)。就這也只是走個(gè)過場(chǎng)，鍍鍍金。野村心里明白，要不小田夫人也不可能獲準(zhǔn)前來(lái)探親，小田軍階離帶家眷隨軍的資格還差得遠(yuǎn)。只要不添亂，對(duì)此野村也是睜一只眼閉一只眼。小田夫人很快跟幾個(gè)財(cái)主家的小姐打成一片，也不知是寂寞所致，還是為了鼎力支持丈夫的事業(yè)，要體現(xiàn)中日親善。城里廟會(huì)成了她踏春游玩的好時(shí)機(jī)，她讓小田從野村那里要了車，又把和服借給幾個(gè)中國(guó)小姐妹穿著上了路，回途就出了事。事也蹊蹺，日共雙方一直相安無(wú)事，出事了，就偏偏出在這個(gè)節(jié)骨眼上。小田夫人一心為了體現(xiàn)中日親善，親善著就把腦袋丟了。

小田砍完夫人的腦袋，回到據(jù)點(diǎn)，沉痛地講了經(jīng)過情形，意思是夫人深明大義，他這樣做是從她眼神里得了首肯。講完，小田就把夫人和自己的貴重物品交托野村保管，這是表達(dá)有死無(wú)回的決心。野村就知道這個(gè)家伙要愣來(lái)了，他意識(shí)到自己煞費(fèi)苦心經(jīng)營(yíng)的一切有被毀的危險(xiǎn)，于是趕緊給上級(jí)打報(bào)告，歷數(shù)了小田一堆優(yōu)點(diǎn)，要上級(jí)趕緊提拔。表面看野村是幫小田度過鍍金期，暗里是想把小田弄走，不讓他惹事。對(duì)外，為應(yīng)付日本僑民的壓力，野村還不得不虛張聲勢(shì)，大肆緝捕馬耀東一伙。

小田的調(diào)令遲遲未到，翻譯官宋開騏卻送來(lái)了情報(bào)，有馬耀東夫人的下落，順藤摸瓜就能捉到馬。野村把情報(bào)按下來(lái)，不料小田得知了消息，竟親自帶人去捉;捉也就捉了，卻在半路上把人腦袋砍下來(lái);砍也就砍了，還砍得這么令人發(fā)指。雖然小田弄出個(gè)逃跑反抗的假象，野村還能不明白里頭的貓膩？你小田砍自己老婆的頭誰(shuí)也管不著，可你不該隨便砍別人老婆的頭，而且還砍得影響如此惡劣，就因這，日共雙方的形勢(shì)已發(fā)生微妙變化。野村給上頭去電，狀告小田不遵禁令破壞穩(wěn)定的罪行。以小田的背景，上頭當(dāng)然不會(huì)為個(gè)把中國(guó)女人把他送上軍事法庭，又不能不安撫野村，也就順?biāo)浦?，照著野村的上一個(gè)報(bào)告，提拔小田到異地任職。endprint

你弄了我夫人，我弄了你老婆，小田的仇也算報(bào)了。小田原本很贊成中日親善，可年輕氣盛，一時(shí)被仇恨蒙了心，但他不傻，知道自己犯了錯(cuò)，到頭結(jié)局還不壞，也認(rèn)了。沒想到行將調(diào)任時(shí)，卻被仇家砍了腦袋。小田夫人到中國(guó)探親算是特權(quán)，就因?yàn)閯e人享受不到的特權(quán)，夫婦二人雙雙斃命。以小田的家世、能力，本該有個(gè)錦繡前程，一切卻戛然而止。

野村一直深信砍掉小田腦袋的是其仇家馬耀東，他打破腦袋也不會(huì)想到那人會(huì)是翻譯官宋開騏。野村的筆錄里多處提到宋。野村畢業(yè)于早稻田大學(xué)，同宋是校友。在筆錄里，野村對(duì)這個(gè)學(xué)弟贊不絕口，認(rèn)為他是謙謙君子，大日本帝國(guó)最真誠(chéng)的朋友，對(duì)宋的青睞無(wú)以復(fù)加，甚至大大超越了本國(guó)僚屬?？梢姡伍_騏的臥底做得非常成功。宋死前的放縱墮落，野村也看不過眼。因此，對(duì)于宋的死，他有另一種看法：這未始不是助其保全名節(jié)。

筆錄里自然不會(huì)遺漏馬耀東這個(gè)日方在北鎮(zhèn)最為長(zhǎng)久也最為張狂的敵人。野村對(duì)馬耀東的評(píng)價(jià)是，軍事能力超強(qiáng)，政治見識(shí)極差，終究未脫草頭王的習(xí)氣。這個(gè)評(píng)價(jià)可以付之一笑，對(duì)敵無(wú)好話，人之常情。可是之后野村的話卻讓人難以置信。他曾多次收到消息，可以擊斃甚至生擒馬，可他都刻意放過去了。其中絕大多數(shù)消息來(lái)自翻譯官宋開騏。野村這么做的原因匪夷所思。

依照野村的看法，馬耀東殺掉小田后，兩方的仇即使不算日方吃虧，至少算是扯平了。民心向背已從楊玲子死后偏向共方慢慢回轉(zhuǎn)。個(gè)中情形甚為微妙。而野村一旦捉住馬，迫于壓力就必須殺之，如此一來(lái)，民心又將偏離?？煞湃务R毫無(wú)底線地釋放仇恨，對(duì)日方并無(wú)損失，只是中國(guó)人內(nèi)部纏斗，卻可不費(fèi)吹灰之力大大收攬人心。事實(shí)上，馬的胡作非為，確實(shí)激起了民憤，尤其是滅掉姜大善人一家之事。姜大善人在方圓數(shù)百里以樂善好施聞名，姜家勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，甚至在青島濟(jì)南都有大買賣。本來(lái)姜家一直首鼠兩端，這一下子基本上偏向了日方。

野村坐收漁人之利的算盤打得的確很響，可惜沒能打多久。馬耀東的橫死將之終結(jié)。對(duì)此野村顯得很無(wú)奈，他在筆錄里聲稱馬并非日方所殺。至于真兇，他并不知情，那段時(shí)間馬結(jié)下的仇家不少?？墒瞧扔谳浾搲毫?，野村只能違心承認(rèn)馬為己方鏟除，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)此曾有連篇累牘的報(bào)道，可是涉及除馬細(xì)節(jié)，野村一概以關(guān)涉機(jī)密為由拒絕曝露。事實(shí)上，對(duì)于違心承認(rèn)除馬其事，野村不光無(wú)奈，甚至惱火，他的如意算盤因之終結(jié)，日共雙方又進(jìn)入對(duì)峙的僵局，國(guó)民黨勢(shì)力也借機(jī)滲透進(jìn)來(lái)。

作為早稻田大學(xué)畢業(yè)的高材生，在筆錄最后，野村表達(dá)了對(duì)侵入中國(guó)的同僚們的不屑。他認(rèn)為除了自己，其他人都太昏庸無(wú)能。他不認(rèn)為殺掉個(gè)把中國(guó)人，甚至殺掉成千上萬(wàn)中國(guó)人有何不妥，如果這能起到作用的話?？墒翘啾康埃欢脷⑷?，卻不懂懷柔的妙用。對(duì)于帝國(guó)的敗北，他深感無(wú)力，亦深感惋惜。

野村沒能離開中國(guó)，在登船前夕，他剖腹自殺，留下了一封寫滿日文的遺書。遺書被人隨手丟棄。

這篇筆錄里透露出的真相，實(shí)在匪夷所思，令我大為震驚之余，還難以釋懷。宋開騏的所作所為仍是疑點(diǎn)重重，鑒于他提供給野村關(guān)于馬耀東行蹤的情報(bào)，野村一次也沒采納并付諸行動(dòng)，這可以用他提供的只是誘敵的假情報(bào)來(lái)解釋。這個(gè)解釋實(shí)在勉強(qiáng)，但總還說得過去?？神R耀東的死呢？原本死死認(rèn)定的兇手，竟是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。這是野村筆錄里最具顛覆性的一筆。

不是日本人，真兇究竟是誰(shuí)？

我開始夜以繼日地翻閱資料，漸漸忽略了辦公室里那些詫異的眼神。

十二

資料如海，亦有盡時(shí)。何況這家民間抗日紀(jì)念館，本就比不得大都市的檔案資料館。我的疑問因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，反倒憋得愈發(fā)澎湃，就像馬耀東當(dāng)年的怒火，我知道已被綁架上了路，我擔(dān)心抵達(dá)不了目的地它會(huì)把我燒死。我只能像一個(gè)被逼上絕路的偵探，盡最大努力地開動(dòng)腦筋。

我把相關(guān)資料排在一起，翻弄遍數(shù)多了，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物。這個(gè)人物在郭東的筆錄里出現(xiàn)過，在老郝的回憶錄里也出現(xiàn)過，他幾乎無(wú)處不在。他是個(gè)聯(lián)絡(luò)員，是他連起馬耀東、宋開騏、老郝等人。他們之間的消息都是通過他進(jìn)行傳遞。郭東在筆錄里說過，馬耀東當(dāng)時(shí)是只身參加縣委秘密會(huì)議的，中槍時(shí)身邊并無(wú)自己弟兄。背他回來(lái)的就是這個(gè)聯(lián)絡(luò)員。

“文革”時(shí)，那些人并未注意到這個(gè)微不足道的角色，我開初亦未注意到。可是從馬耀東死時(shí)回溯，能提供兇手真相的除去馬本人，只有他一個(gè)。郭東不知道這個(gè)人的名字，只知道他的代號(hào)——斷香。

斷香的含意我明了。祭奠用的香都是成扎的，敬香不能用斷的，一旦香扎散斷，就用處不大了。散斷的香也不是沒人要。北鎮(zhèn)一帶鄉(xiāng)下常有人走村串鄉(xiāng)，專賣散斷的香，孩子可以拿來(lái)點(diǎn)炮，大人可以用來(lái)接火種。這種散斷的香其實(shí)賣得一點(diǎn)也不比成扎的便宜，但是拆開來(lái)零賣，就顯得合算。因此，除非是祭奠上香，否則沒人去買成扎的香。賣散香的生意也還過得去。斷香就是用這個(gè)生意作掩護(hù)，傳遞消息。

斷香這個(gè)人就像無(wú)形無(wú)色的煙香一樣神秘，不經(jīng)意間到處是他的名字，細(xì)尋卻無(wú)蹤影。老郝的回憶錄里也辟有一章專門講到斷香。篇幅長(zhǎng)過馬耀東那章，有用的內(nèi)容全無(wú)，盡是傳奇筆法。據(jù)老郝講，斷香是外地口音。冬天破氈帽，夏日破草帽，春秋氈帽草帽混合著戴，臉就一直是半陰半晴。斷香有一個(gè)特長(zhǎng)——腳力好。北鎮(zhèn)多丘陵，斷香抄近路，往往比騎馬走大路的要快得多。有次老郝騎一匹高頭大馬去開會(huì)，就為跟斷香比比腳程，狠了命地催馬，不承想到了開會(huì)的地方，就見人家已經(jīng)坐在會(huì)場(chǎng)喝了半天茶水。因做情報(bào)工作，斷香的身份跟宋開騏一樣屬于機(jī)密，就連頂頭上司老郝本人也不甚了了。

我卻不得不向這個(gè)機(jī)密挑戰(zhàn)，我也別無(wú)他途。打了幾個(gè)電話，跑過幾個(gè)部門，相關(guān)人士才注意到這么個(gè)神秘人物，卻都一頭霧水，滿臉茫然。我苦思冥想，終于想出一個(gè)笨辦法。斷香的工作不是機(jī)密嗎？那好，我也不找這個(gè)搞機(jī)密工作的人了，我決定把所有抗戰(zhàn)時(shí)期在北鎮(zhèn)工作過的人員的相關(guān)檔案都過一遍。你履歷里可以不提做了什么，可待在哪里干事總是抹不掉的吧。

在北鎮(zhèn)工作過的人不少，去掉本地的，就去了一大半。再去掉蜻蜓點(diǎn)水一掠而過的，又去掉大半。剩下的不過十來(lái)個(gè)，其中就包括老郝同志。這十來(lái)個(gè)人里履歷清晰的又去掉大半。排查下來(lái)，需要專門去查的，也就七八個(gè)。我查過去，里頭有三個(gè)去世的，斷香是否身在其中，也不能下到地下去查。剩下的我都一一找過。其中一個(gè)特別引人注意。endprint

這人姓吳，這沒什么，姓吳的不少。有趣的是，這人是前煙市香廠廠長(zhǎng)，現(xiàn)退休在家。我滿懷欣喜找到老吳同志。老吳同志同其他同志大不一樣，態(tài)度極為冷淡，而且充滿戒備。其他人一聽我問起革命往事，莫不口沫橫飛，弄得我不知如何阻止。這些陳芝麻爛谷子的事，不知多少年沒人提起過，終于見著個(gè)找上門來(lái)打聽的，豈會(huì)放過。老吳同志沒給我造成這種困擾，他話不多，一問三不知，卻弄得我下不來(lái)臺(tái)，灰溜溜離開。

我只好擴(kuò)大排查范圍，但已差不多死了心，只是像上了磨的驢，兩眼一抹黑，永無(wú)止盡地轉(zhuǎn)下去。

我沒想到，老吳有一天會(huì)找到我。這離我找他已過了半個(gè)多月時(shí)間。他在下班路上把我截住，硬要請(qǐng)我喝酒。我們?cè)谝粋€(gè)僻靜的小酒館坐下，他說他就是斷香。

我聽了一愣，蠕動(dòng)著嘴巴想要說什么，又因心底激動(dòng)，一時(shí)出不了聲。

老吳揮揮手說，我知道你在想什么。我做了多年情報(bào)工作，行事哪能不謹(jǐn)慎。你的底我都查過了，有些話其實(shí)早想對(duì)人說，可能說得著話的人，要么說了沒意義，純粹對(duì)牛彈琴，要么就是不可靠。嘴嚴(yán)，我才安然度過了這些年，要不早跟老郝一個(gè)下場(chǎng)了。

老吳之前話少得要命，就這幾句話已遠(yuǎn)超之前他說過的所有話。我剛要插話，他又接著說讓我把所知的都給他講一遍。

我于是知無(wú)不言，言無(wú)不盡?？梢徽f起來(lái)，竟然發(fā)覺這些舊事也沒有多少話好講，講完也就無(wú)話可說了。其間，老吳一直抿著酒，間或跟我碰碰杯。待我講完，老吳說，老宋的事你不用疑惑，他確確實(shí)實(shí)是自己人，他做的那些事，也都是我居間傳話給老郝的，不光殺小田的事。事實(shí)上為了隱藏身份，自從老宋進(jìn)了據(jù)點(diǎn)當(dāng)上翻譯官，他跟老郝也就碰過一回面，還是因?yàn)樾孤断⒔o野村，讓他抓捕楊玲子那回。

我皺了下眉頭，正要出聲詢問，老吳擺擺手說，這事挺復(fù)雜，你聽我慢慢說。

四個(gè)女人被輪奸后，組織上極為震怒，這是破壞統(tǒng)戰(zhàn)的大罪，日本娘們就算了，可四個(gè)女人里有組織上一直在爭(zhēng)取統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象姜大善人家的小姐。當(dāng)時(shí)，馬耀東帶著楊玲子去了青島。等馬回來(lái)后，區(qū)中隊(duì)政委要求其將罪魁禍?zhǔn)渍ā?/p>

罪魁禍?zhǔn)资邱R耀東的拜把子兄弟，前二當(dāng)家現(xiàn)副隊(duì)長(zhǎng)郭東。馬耀東在時(shí)，郭東唯馬首是瞻;馬耀東不在，郭東就自居老大。郭東帶人伏擊卡車時(shí)，政委就有點(diǎn)奇怪，幾個(gè)游春女人有什么好伏擊的。政委當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，一意阻攔，被郭東著手下捆在卡車上，現(xiàn)場(chǎng)觀摩。政委向上頭請(qǐng)示后，隱忍不動(dòng)，直到馬耀東返回，才取出上頭的命令，要馬將郭東正法。

馬同郭磕過頭換過帖，發(fā)過同年同月同日死的毒誓，怎可能動(dòng)手。為保郭東，馬耀東同政委差點(diǎn)動(dòng)了槍，一時(shí)間劍拔弩張。根據(jù)政委反映的情況，縣委獲得一致意見，認(rèn)為馬已尾大不掉。這時(shí)縣委已下了清除的決心。穩(wěn)妥起見，老郝同志向上頭做了請(qǐng)示，上頭亦同意除掉馬，但不得引起混亂。馬耀東百十號(hào)人聲名極大，也是可依賴的武裝力量，縣委經(jīng)過深入籌劃，決定借日本人的手除馬。

當(dāng)時(shí)，因輪奸事件，區(qū)中隊(duì)被迫分散進(jìn)了山里。楊玲子已有幾個(gè)月身孕，政委以營(yíng)養(yǎng)跟不上為由，特意讓她回姥姥家將養(yǎng)身子。之后，區(qū)里傳話給宋開騏，要他把消息透露給日方，帶日方抓住楊玲子，這樣做當(dāng)然不是為了給小田復(fù)仇機(jī)會(huì)，不過是在做戲，讓日方從楊玲子口里弄到馬耀東的藏身地。事實(shí)上，參照日方行事慣例，只要得到馬的藏身地點(diǎn)，楊玲子會(huì)被安然放回。即使楊玲子寧死不屈，組織上也不會(huì)讓她有這個(gè)機(jī)會(huì)，馬耀東的藏身地會(huì)由宋開騏透露給日方。出賣楊玲子不過是做做樣子，掩飾自己人出賣馬耀東的真相。誰(shuí)承想，前去捉人的是小田，而小田竟敢冒日軍之大不韙，致楊玲子慘死。

這確實(shí)解釋了宋開騏出賣楊玲子的疑團(tuán)。也怨不得宋一路上苦口婆心勸誡楊玲子吐露馬的行蹤，這樣一來(lái)，自可保楊安然無(wú)恙。他沒想到小田會(huì)獸性大發(fā)，將楊玲子拖在路上的情景極大地刺激了小田。而宋又做錯(cuò)了一件事，即在小田性起時(shí)，在溝底向小田透露了馬的行蹤，以致小田全無(wú)后顧之憂地將楊玲子——宋的舊日戀人——令人發(fā)指地摧殘致死。于公于私，于舊愛，于新疚，宋開騏都不能讓劊子手小田活著離開。這也是宋開騏殺死小田后，苦肉計(jì)做得如此逼真之故，稍有偏差就會(huì)歸西，他似乎冥冥之中倒希望出點(diǎn)偏差。

我狠狠灌了一口酒，說，楊玲子就因組織上要釋放煙霧彈，走走過場(chǎng)，就把命丟了？這是不是太荒唐了？

聽我語(yǔ)氣不善，老吳搖搖頭說，你也別怨我，我也不理解。老宋也不理解，不信我的話，特意冒險(xiǎn)到區(qū)里，跟老郝談了一整夜。把楊玲子拱手讓給馬耀東那段時(shí)日，他差點(diǎn)瘦脫了形，都沒同老郝面談過。他能忍痛割愛，把女人送給馬耀東，但他不能忍心把女人拱手送給鬼子。

我們一時(shí)間沉默不語(yǔ)。我在琢磨宋開騏的心境，他夠窩囊，也夠果敢，只是處境太悲慘了些。而斷香，我不習(xí)慣叫老吳，還是斷香叫得順口。我以為他的沉默同我一樣，很快我就知曉他琢磨的是另一番心思。是他先開口。他說，很多事就像瘡疤，不揭就算了，可一揭起來(lái)，隔了多少年都會(huì)痛。老郝到死都放不下的是老宋，可我到如今也放不下的卻是馬耀東。他是個(gè)好漢，死得卻太憋屈。老宋的身份總有解密的一天，可他，死的真相永遠(yuǎn)也不能放到臺(tái)面上。

十三

楊玲子略顯意外的死亡，并未讓馬耀東喪命，卻使馬耀東展開了瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)。黨的武裝遭受巨大損失不說，就連民心也在慢慢喪失。除掉他的步伐需要加緊。斷香數(shù)次傳遞消息給宋開騏，宋轉(zhuǎn)到野村處，野村一概壓下，虛張聲勢(shì)，卻未動(dòng)一兵一卒抓捕馬。情勢(shì)一發(fā)不可收拾，馬耀東在攻打碉樓未果后，開始殃及無(wú)辜，尤其是姜家。二小姐被奸污后，滅門之災(zāi)接踵而至。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，縣委向上級(jí)請(qǐng)示，決定由自己人動(dòng)手鏟除已控制不住的馬耀東。要馬單獨(dú)參加秘密會(huì)議的信息是斷香傳過去的。照縣委的說法，隊(duì)伍內(nèi)部出了叛徒，像楊玲子同志隱秘的藏身處怎會(huì)被日方得知，而且據(jù)宋開騏透露，馬的藏身地也多次被泄露給了日方。因此，這個(gè)會(huì)議針對(duì)內(nèi)奸而發(fā)，不宜走漏消息。

馬耀東在午時(shí)抵達(dá)縣委，喝了碗疙瘩湯后，縣委幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真仔細(xì)地分析一番，內(nèi)奸事仍無(wú)一絲頭緒。馬耀東在半下午時(shí)分離開縣委所在地。臨離開時(shí)，老郝特意叮囑他繞道南溝給駐村干部傳個(gè)口信。南溝以一條狹窄的山溝同宋莊接鄰。馬耀東離開南溝時(shí)必將沿著山溝返回宋莊。宋莊近期成了區(qū)中隊(duì)指揮部集合休整所在地。endprint

馬耀東離開不到半個(gè)時(shí)辰，老郝接到了一封密信?？催^密信后，老郝當(dāng)場(chǎng)燒毀。之后急急吩咐斷香追上馬耀東，除掉他的計(jì)劃即刻終止。

斷香撒開快腿飛奔而去，天陰得像能擰出水來(lái)，看樣子在憋著一場(chǎng)大雨。斷香抄近路直趕向南溝，只要在馬耀東抵達(dá)豁溝前阻住他，即可終止這次行動(dòng)?；頊衔挥谀蠝吓c宋莊之間，是山溝一處略顯開闊的泥地。那里生著一片密林。據(jù)老郝說，隊(duì)伍上調(diào)來(lái)的神槍手就埋伏在密林里，等著馬耀東。

抵達(dá)豁溝時(shí)，斷香出了一身的汗，好像是陰沉的空氣里擠出的水。微微起了點(diǎn)風(fēng)，但絲毫未能驅(qū)散陰霾，倒似天更低了，像口碩大的鐵鍋壓下來(lái)。他看到了馬耀東的身影，張口喊了一嗓子。空氣滯澀，聲音傳不出去。他抽出腰里的盒子槍，對(duì)空放了幾槍，槍聲沉悶，終究扯開了沉重的濕幕。他看到馬耀東怔了一下，然后下意識(shí)地趴到了地上。之后林子里傳出兩記沉悶的槍聲。也許槍聲在前，只是被濕悶的空氣阻滯了，先發(fā)后至。

斷香朝天鳴槍沖了出去，顧不得吝嗇子彈。林子里再?zèng)]響動(dòng)，斷香猜測(cè)林子里的人已經(jīng)撤走了。伏擊馬耀東是極為隱秘的事，一擊不中，或一擊而中，狙擊手都會(huì)立時(shí)抽身，重要的是不能讓人窺破真相，何況還有第三者在不停打著槍。

沖到馬耀東身旁，斷香才發(fā)現(xiàn)馬中槍了。他扶起他，問他挺不挺得住，他點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人弓腰小跑著往宋莊方向逃遁。馬耀東健步如飛，看樣子沒事。過了那片林子，斷香才發(fā)現(xiàn)馬傷得極重，只是擔(dān)心繼續(xù)被人打黑槍，才強(qiáng)撐著跑離險(xiǎn)地。槍傷在腹部，兩槍，血水已經(jīng)濕了褲腰。

斷香把馬耀東背在身后，小跑著進(jìn)了宋莊，把人送到馬耀東堂妹馬榆錢家中。此時(shí)憋了許久的大雨已滂沱而至，將兩人淋得透濕。把人放到炕上，斷香才發(fā)現(xiàn)腸子沿著傷口流了出來(lái)。一路上顛動(dòng)，傷口被扯開了。聞?dòng)嵍鴣?lái)的郭東等人采取當(dāng)年在東北當(dāng)胡子的土辦法，把腸子塞回去，用草灰涂抹，血仍止不住。

馬耀東已面無(wú)血色，冷得哆嗦不已，蓋上幾床被子也不管用。之后又開始喊疼，血水很快浸透了被褥。宋莊沒有醫(yī)生，醫(yī)生要到鎮(zhèn)上請(qǐng)。斷香往鎮(zhèn)上趕時(shí)，天已黑了。因?yàn)轳R耀東的區(qū)中隊(duì)鬧得兇，日本人實(shí)行了宵禁，斷香潛進(jìn)了醫(yī)生家中，卻沒辦法帶著醫(yī)生闖出偽軍封鎖的關(guān)卡。

天光大亮?xí)r，斷香才背著藥箱，引領(lǐng)醫(yī)生踩著泥濘，深一腳淺一腳地返回宋莊。那時(shí)候，馬耀東喊了一夜的疼，剛剛咽氣。斷香沒有停留，又深一腳淺一腳離開宋莊，回去復(fù)命。他身上背馬耀東時(shí)留下的血跡早被夜里的大雨洗刷干凈，日頭一曬，干了的褂子上不留一絲痕跡。

十四

有人春風(fēng)得意，有人含污忍垢。前者如老郝、區(qū)中隊(duì)政委之類;后者如宋開騏、馬耀東之類。當(dāng)然春風(fēng)得意的也沒能得意多久，老郝在北鎮(zhèn)被斗得很慘，晚景凄涼，最后還落了個(gè)上吊自殺的下場(chǎng)。世事紛繁難言，好在故事有了個(gè)結(jié)局，我也可以安下心過自己的日子了?？蛇@些舊事仿佛在我腦海里扎了根，在無(wú)法提防的夢(mèng)里演繹著撲朔迷離卻又恐怖異常的情境，我一番番在冷汗淋漓中醒來(lái)。

科長(zhǎng)把我叫到保衛(wèi)科。我坐下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)生面孔。他們盤問了許久，賣了許多關(guān)子，我才明白，有人舉報(bào)了我，說我“文革”時(shí)參加造反派迫害過市長(zhǎng)老郝。

我對(duì)老郝有意見，是最近的事，也就是對(duì)舊事隨口發(fā)發(fā)感慨，知道的人沒幾個(gè)。老郝在北鎮(zhèn)時(shí)，我還是個(gè)半大小子，見都沒見過其人，這罪狀委實(shí)令我哭笑不得。可了解了許多舊事后，我性子變了不少，一直讓自己顯得沉靜，背上卻冷汗涔涔，就像這些天夜里噩夢(mèng)醒來(lái)時(shí)一樣。我恍惚覺著眼前的桌子，桌后居高臨下的人，以及空間里的話語(yǔ)，就像是一場(chǎng)夢(mèng)境。我現(xiàn)在謹(jǐn)慎了不少，在不能確定是幻是真之前，哪怕真是夢(mèng)境，我也極為配合地演繹著。這竟壞了事，那兩個(gè)人初時(shí)大概也覺得這舉報(bào)無(wú)稽，再加科長(zhǎng)提到了人事變動(dòng)的事，先存了誣告的念頭，可是見我這樣平靜，不像個(gè)頭角崢嶸的大學(xué)生樣子，反倒懷疑起來(lái)。

因?yàn)檫@事，科里的人事變動(dòng)再次拖了下來(lái)。我努力搜尋舉報(bào)我的陰毒小人，覺得每一個(gè)人都不像，卻又每一個(gè)人都像，就連科長(zhǎng)也不例外。待在辦公室里，我讓自己顯得一切如常，卻總覺得四處遍布毒蛇，都在狠狠盯著我，向我吐著芯子。有馬耀東的前車之鑒，我自然不愿蹈其覆轍，我知道機(jī)關(guān)不適合我待了。我拎著一兜罐頭、餅干去了市里，找到魯山，希望他幫我調(diào)到文聯(lián)。我知道，縣文聯(lián)正跟史志辦合作，整理史志資料，需要筆桿子。

魯山拍拍我的肩膀說，老弟，你也太客氣了，咱老哥倆還用得著這個(gè)？他指了指我手里的提兜。

魯山跟縣文聯(lián)的人熟，打了個(gè)招呼，事就辦成了。從高處往低處走，不難。

我跟科長(zhǎng)辦調(diào)動(dòng)時(shí)，科長(zhǎng)拍了拍我的肩膀說，可惜，可惜。我不知道他是指我調(diào)走了可惜，還是指我沒成為“文革”余孽可惜。這也無(wú)關(guān)緊要，我反正都得擺出一副笑臉。

此后，我再?zèng)]回過機(jī)關(guān)，與之徹底斷絕聯(lián)系。離開之前，我已把馬子騏的事情轉(zhuǎn)給了縣民政局。本非我管，我是自尋煩惱。民政局的人看完資料說，挺詳細(xì)，可難辦，糾結(jié)的地方是那個(gè)叫馬榆錢的女人既然動(dòng)手殺了烈士宋開騏，又怎會(huì)甘愿為他留下個(gè)孩子？

我沒多做解釋，不關(guān)我的事了，我如釋重負(fù)。

過了許久，入了秋，又進(jìn)了冬。我娘托人捎信說：馬榆錢到處找我。我娘知道我調(diào)到了文聯(lián)，馬榆錢母子不知道。我娘也沒告訴他們，怕他們有事煩我。捎信的人還說，馬榆錢得了重病，正住在縣醫(yī)院里。

我踏著雪去了縣醫(yī)院。快過年了，醫(yī)院里冷清得要命，有生爐子取暖做飯的，走廊里烏煙瘴氣。

馬子騏把我迎進(jìn)病房。盡管馬子騏這個(gè)名字仍屬疑是，我卻把它看作事實(shí)。病房里陰冷，不朝陽(yáng)，也沒生爐子。這是間多人病房，余鋪都空著，就連人的體溫都金貴得很。馬榆錢蓋著幾床厚被，掙扎著靠在床頭，只露出布滿皺紋的臉，看不出一點(diǎn)暖氣，厚厚的被子好像裹在冰棍上。

馬子騏努力對(duì)著我擠出一絲笑容，笑容一閃即逝，轉(zhuǎn)瞬被濃重的灰敗之色湮沒。我知道他在被那個(gè)疑是名字轉(zhuǎn)正的事折磨著。此事我認(rèn)為已基本無(wú)望，因此，在寒暄幾句后，話題轉(zhuǎn)到這件事上時(shí)，我明言對(duì)馬子騏身世的篤信態(tài)度，但卻對(duì)其落實(shí)表示愛莫能助。endprint

我推脫說，在縣政府時(shí)我都辦不了，何況現(xiàn)在不在那里工作了。

我看到馬子騏呆了一下，面色由含蘊(yùn)著期望的糾結(jié)，轉(zhuǎn)為呆呆的絕望，之后又醞釀出一絲慍怒來(lái)。他說，早就說了，認(rèn)什么認(rèn)？瞎折騰！

馬榆錢說，說過多少回了，這還不是為了你好？認(rèn)個(gè)烈士遺孤，每月能領(lǐng)點(diǎn)錢，我死了，你下半輩子還有個(gè)依靠。

馬榆錢一直在用我這個(gè)詞，而沒用俺。她始終是莊里的另類，她的整潔著裝，別說在老年人里，就是在中年婦女里，也是整潔得鶴立雞群。同樣，她還有另一個(gè)本事，平日里用方言說話，場(chǎng)面上卻變?yōu)槠胀ㄔ挘m然口音有點(diǎn)生硬。這可能源于年輕時(shí)經(jīng)歷過大場(chǎng)面的緣故，當(dāng)然，她也是把我當(dāng)成了場(chǎng)面上的人。

當(dāng)初把人殺了，現(xiàn)在還好意思去認(rèn)親，哪個(gè)信？

我是不好意思，你有什么不好意思？自己的親爹老子。

當(dāng)初你怎么就忍心下得去手？

我怎么忍心下得去手，你說我怎么忍心下得去手？當(dāng)初，俺哥作弄他，我跟大伯告過多少回狀。我最怕蛇，俺哥就拿死蛇塞到我褲子里，后來(lái)還把泥鰍塞進(jìn)去，我身子就是這么破的……馬榆錢頓了一下，又說，可我明明知道他中意玲子，你說我怎么忍心下得去手？后來(lái)他被俺哥抓住，玲子托人帶信給我，讓我去救他。我去求俺哥，可他六親不認(rèn)。我只好去求山寨里其他管事的。我早就知道郭東那個(gè)混蛋覬覦我的身子。就這么我背上了破鞋的名號(hào)。我不怪他，只怪我賤。我剛生下不久，俺爹就請(qǐng)人看過相，說眉眼生得好，但是一副孤苦相，俺爹就給我起了榆錢兒這個(gè)賤名。自己命賤怨不得旁人。這事他到死也不知道。你說我怎么忍心下得去手？

泥鰍破處的事我聽得耳朵差不多起了老繭，這是四人青梅竹馬的艷史里從不會(huì)被遺漏的一筆。另一個(gè)插曲，我卻是初聞。直到此時(shí)，馬榆錢竟仍不知馬耀東釋放宋開騏是被其說服，決定改旗易幟，而她的獻(xiàn)身不過是個(gè)桃色笑話。我不忍心抖出真相，只好故作懵懂地望著她。

一口氣說了這么多話，她有點(diǎn)喘，臉色也青烏下來(lái)，看樣子病得不輕。她那張臉像是布滿皺紋卻又堅(jiān)硬無(wú)比的核桃，從我進(jìn)病房起一直顏色不變，直到此時(shí)，才起了變化。那些皺紋絞擰著怪異的紋路，像是痛苦的巖漿即將噴發(fā)，卻又生生強(qiáng)抑住。

我跟了他幾個(gè)月，直到懷上孩子。為養(yǎng)他留下的種，我寧可給日本人當(dāng)妓女。握著槍的那一刻，你說我怎么忍心下得去手？我才不在乎他是不是漢奸，平頭百姓顧不了這些。我也不是因?yàn)榘掣绲乃?，男人間打打殺殺，哪個(gè)死了是運(yùn)氣不好，只能怪老天爺，怪不到別人頭上。我才不在乎這些，可我不得不下手啊。不下手，我對(duì)不起玲子。她的下落是我告訴你爹，那個(gè)叫宋開騏的混蛋的。她死得太慘了??！

馬榆錢的話讓我一驚。顯然知悉借刀殺人計(jì)后，宋開騏已知楊玲子藏身處。作為一顆煙霧彈，楊玲子已足夠。出于何種心思，他要把馬榆錢拉下水？

正思索著，我聽到馬子騏說，你忍心殺他，就別生我，你怎么就忍心生下我來(lái)？

這聲音好像生了銹的鋤頭，低啞卻又有些嚇人。我聞聲望過去。馬子騏原是站在床邊，此時(shí)因?yàn)槟撤N原因，雙手緊緊抓住床欄才站立得住，仿佛風(fēng)浪中一只繃緊身子的蝦。他的手背與頸部因用力過猛暴突出青筋，一種苦咸味隨之彌漫在話音里，仿佛內(nèi)心風(fēng)暴驟至，正努力平復(fù)著。這讓他看上去有一絲極為明顯卻又微不可察的顫抖，又像是撕心裂肺后的不能自持。他的面部緊皺在一起，像陳年的老樹根，眉心紋皺得更深，深不見底。

我……我要活下去，也得有個(gè)念想啊——

馬榆錢有氣無(wú)力地說，枯槁的臉上被一片明亮的絕望吞沒。

十五

多年前，楊玲子從北鎮(zhèn)來(lái)到宋莊時(shí)，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人是馬耀東。顯然初次見面馬耀東就被楊玲子太陽(yáng)花般的樣貌征服了，那時(shí)他還只是個(gè)半大小子，平日里做的事就是作弄女孩子，但他從未作弄過楊玲子。

馬耀東炫耀式地將楊玲子介紹給了堂妹馬榆錢。馬榆錢同樣炫耀式地將楊玲子介紹給了自己心儀的宋開騏。他們的炫耀像是孩子給人看自己手心里的寶貝，結(jié)果，卻把寶貝弄丟了。

失去寶貝的馬耀東遷怒于寶貝的現(xiàn)擁有者宋開騏，極盡作弄之能事。另一個(gè)失去寶貝的人——馬榆錢，卻盡力地保護(hù)著宋，一次次向伯父老馬告狀，告狀的后果是，作弄的對(duì)象多了她一個(gè)。最后一次作弄她時(shí)，馬耀東讓小兄弟們?cè)谒o的褲腿里倒進(jìn)了一瓦罐泥鰍。泥鰍費(fèi)了很大力氣才取出來(lái)，馬榆錢就這樣破了身子。

馬耀東被老馬吊起來(lái)打到天黑，沒說一句服軟的話。他被放下來(lái)后，在炕上躺了一個(gè)多月。等他能爬起身，老馬就把他交給熟人帶去了東北。照老馬的說法，這孩子膽大包天，不弄出去，早晚得出事，說不定哪天當(dāng)了土匪，連累一家人。馬耀東沒當(dāng)土匪，當(dāng)了胡子。其實(shí)是一回事。

國(guó)小一讀完，馬榆錢就輟學(xué)回家，宋開騏和楊玲子去了縣里讀國(guó)中。馬榆錢不甘心，問爹為啥。爹說，咱沒別人家境殷實(shí)，上不起。馬榆錢知道，他說的是玲子。宋開騏家境還不如自己，可功課好，全縣拔尖，有大財(cái)主宋二爺出錢供他……

這些青梅竹馬的往事，總是在夢(mèng)中一遍遍重演，似乎在給我某種啟示。

楊玲子不是宋莊人，她住在姥爺家。她爹闖關(guān)東，寄不回多少錢來(lái)。她的家境還算不錯(cuò)，錢從何來(lái)呢？對(duì)了，還有她娘。他娘是給財(cái)主宋二爺家的三公子做仆傭，親信那種，收入不菲。她一直待在青島。對(duì)了，青島，一定跟青島這個(gè)地方有關(guān)。我意識(shí)到我即將捕捉到謎底。我的直覺告訴我，這跟一批剛剛解密的資料有關(guān)。

三十多年來(lái)我的工作始終未變，一直搖筆桿子，只是把自己從煙市搖到了青島。我認(rèn)識(shí)一些朋友，其中一個(gè)工作跟檔案有關(guān)。最近剛剛解密了一批檔案。作為朋友，我捷足先登，得以先人一步觀覽。我在小山般發(fā)黃的紙頁(yè)里貪婪地吞食，一心只期待著能發(fā)現(xiàn)讓我眼前一亮的素材，拿來(lái)寫幾篇文字賺取名利。我知道，謎底就隱藏在這成山成嶺的故紙堆里。我像多年前一樣，采用笨辦法，從頭把這批資料細(xì)細(xì)翻閱了一遍。我終于找到了，我撫摸著干巴的雙眼，捏著那張紙片。上面只有一行字：馬投敵事子虛烏有，除馬行動(dòng)即刻中止。endprint

我沿著殺馬行動(dòng)的線索翻查下去，此事的來(lái)龍去脈躍然眼前。

楊玲子懷孕后，膽大包天的馬耀東帶著她闖過重重關(guān)卡，進(jìn)入日本人勢(shì)力的腹地青島，去見做傭人的丈母娘。在女人面前大大露了一回臉的馬耀東定是春風(fēng)得意的，卻不知已在茫然無(wú)覺中種下禍根。

宋三公子名義是商會(huì)頭面人物，暗里卻是軍統(tǒng)高官。中共地下工作者早就截獲軍統(tǒng)密電，里面說軍統(tǒng)正在拉攏北鎮(zhèn)地方的一個(gè)大人物。關(guān)于這個(gè)大人物的身份，密電里卻語(yǔ)焉不詳，就一直未能落實(shí)。馬耀東適時(shí)出現(xiàn)，將自己鎖進(jìn)了嫌疑圈子。恰逢其時(shí)，馬的手下輪奸了四個(gè)穿和服的女人。為此，回到北鎮(zhèn)的馬耀東同上級(jí)鬧僵。

縣委向組織上請(qǐng)示，借日本人的手清除馬耀東。組織上順?biāo)浦郏鷾?zhǔn)行動(dòng)，且將此行動(dòng)定名為“殺馬”，卻對(duì)縣委隱瞞了真實(shí)意圖。殺馬行動(dòng)意外迭出，漸漸失控，馬為禍更重，不得已只好由自己人下手。動(dòng)手前夕，青島方面截獲了另一封密電，電文顯示，作為北鎮(zhèn)拉攏對(duì)象的大人物已死，軍統(tǒng)方面前功盡棄。由此推斷，這個(gè)大人物極可能是剛剛被馬耀東滅門的姜大善人。

中止殺馬行動(dòng)的電文即刻傳往煙市市委。市委領(lǐng)導(dǎo)收到電文，即刻寫下密信，著人火速送出。此時(shí)，馬耀東已抵達(dá)縣委駐地，正在喝疙瘩湯。隊(duì)伍上借調(diào)的神槍手業(yè)已出發(fā)。

送信員抵達(dá)時(shí)，馬耀東已開完秘密會(huì)議，正在返程路上。隊(duì)伍上的神槍手剛抵達(dá)豁溝密林?？h委正焦心等待消息。

收到密信，老郝滿頭霧水，但還是立馬派斷香出發(fā)截住馬耀東。斷香緊趕慢趕，終是晚了一步。馬已進(jìn)入伏擊圈。神槍手手指已扣動(dòng)扳機(jī)。

斷香的槍聲催動(dòng)了神槍手扣動(dòng)扳機(jī)。籌劃許久的子彈終于出膛。距離尚遠(yuǎn)，神槍手選擇了更為穩(wěn)妥的射擊部位，連續(xù)兩槍均擊中腹部。

斷香沖到馬身前時(shí)，神槍手已迅速撤離。

馬耀東在滂沱大雨中被背進(jìn)了馬榆錢家中。根據(jù)種種跡象，馬耀東應(yīng)知伏擊他的不是日本人。他大概明白了什么，卻什么也沒說，只是喊了一夜的痛，于天明前斃命。死前他什么也沒說，卻也未阻止手下把血債算到宋開騏頭上。這也是郭東作為逃兵，被處以“格殺勿論”的原因。當(dāng)然，這不止是為了保護(hù)臥底宋開騏，也因郭東是一系列事件的始作俑者。

始作俑者郭東拿著那把殺死宋開騏的手槍回到隊(duì)伍，并在解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上屢建奇功。新中國(guó)成立后調(diào)至軍分區(qū)，直到離休。而故事中的其他人卻紛紛落得個(gè)凄涼結(jié)局?；奶频氖牵鶘|本人對(duì)此竟一無(wú)所知，甚至為曾手刃仇人而洋洋自得。這點(diǎn)，在他的筆錄里清晰可見。

責(zé)任編輯 向 午endprint