孫春平

鄉(xiāng)長在作總結(jié)性講話的時(shí)候，郭老良突覺頭皮狠狠疼了一下，似被破理發(fā)推子夾了頭發(fā)硬薅的那種疼，又似被沒磨快的鈍刮臉刀子硬剃胡子的疼，疼，疼，火辣辣，一次又一次，一次比一次厲害。郭老良凝神想了想，心里毛上來，但領(lǐng)導(dǎo)在講話，屁股再長刺，也得忍著?？偹闳痰缴耍狭计鹕硗庾?，主持座談會的副鄉(xiāng)長攔過來，說大叔，不能走，會后有聚餐，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)還要給各位敬酒呢。郭老良說，那么多人，不差我一個(gè)。副鄉(xiāng)長說，剛才大叔的發(fā)言挺好，鄉(xiāng)長還想單獨(dú)跟你嘮嘮呢。郭老良怔了怔，反問，我個(gè)土老冒，會上連個(gè)屁都沒放，咋個(gè)好？副鄉(xiāng)長訕笑說，大叔雖沒說啥，可你外出打工二十多年，年紀(jì)大了主動回鄉(xiāng)參加新農(nóng)村建設(shè)，就憑這，比說什么都管用。郭老良心里急，越發(fā)煩，說我真有事，孫子病著，今晚我就得往沈陽趕，你別攔我了，中不？

又有幾人上前挽留，郭老良連撥帶擋，堅(jiān)決地沖出鄉(xiāng)政府大院，到了鄉(xiāng)街上。鄉(xiāng)街連個(gè)紅綠燈都沒有，不過幾家小超市和餐館客棧。出租車不用等，等也沒有，郭老良等來的是一輛電動摩托，駕車的是位小伙子，三十出頭吧，個(gè)子不低，挺壯實(shí)。臘月里的寒風(fēng)刀子一般凜冽，上了鄉(xiāng)路，就更冷硬。郭老良催，抄近路，再快點(diǎn)。小伙子說，不是怕你老爺子凍著嗎。郭老良說，我老胳膊老腿的，抗得住，我家有急事。摩托車加了速，小伙子單手扶把，解下脖子上的圍脖，從肩頭甩過來，說大叔，把臉捂上，大過年的，別凍著。年輕人想得這般周到，不能不說點(diǎn)啥了，郭老良說，年輕力壯的，咋在鄉(xiāng)下守著？城里雖說累，可掙錢的道兒還是多。小伙子說，不是老媽病著，我早走了。

摩托車進(jìn)了八里外的吉崗村，又拐進(jìn)北溝，停在郭家院門外。郭老良跳下摩托，趔趔趄趄往家里跑，扔下話，我身上沒帶錢，你等等。剛才迎著寒風(fēng)往家趕，兩條腿快凍僵了，尤其是受過傷的右膝蓋，似有針往骨縫里扎。小伙子坐在車上說，大叔慢點(diǎn)，別摔了，不差這一會。其實(shí)郭老良身上揣著票子，可他心里卻另藏打算，他要先進(jìn)家門看看，若是東屋炕上的韭菜還齊刷刷地長著，那便萬事皆休，再回身送錢不遲。要是家里真出了意外，就得重跨上這輛摩托車去追，不然，放走這輛車，再重租，一時(shí)半晌的，又是在山溝里，怕就難了。郭老良一路往家門跑，嘴上則一聲又一聲地喊，郭祥，二祥子，我回來了！家里一片死寂，沒人應(yīng)。家里的院門從不鎖，人不在家時(shí)房門也頂多虛掛鐵將軍，君子小人都不防，反正家里除了一個(gè)能吃能喝的老頭子，再沒啥值錢的東西。郭老良跌撞地進(jìn)了東屋，一顆心咯噔一下，兩條腿立時(shí)軟了，險(xiǎn)未癱坐在地上。真是怕啥來啥，怪不得在鄉(xiāng)里開會時(shí)突然就覺得頭皮又麻又疼呢，原來一炕的韭菜都被割去了，只剩了韭菜根祼露在炕面上，屋子里彌漫著清幽幽韭菜的鮮香之氣。他娘的，下手也太狠，一根都不給我留呀！再說，好歹也算個(gè)莊稼人，沒聽人說過呀，刀口抬一寸，勝過多追一遍糞，這刀子下得也太貪了吧，都是貼根割！

兩腿越發(fā)疼起來，郭老良用雙手撐著炕沿，看到一張紙片扔在韭茬上，上面寫著字：四叔，韭菜我會按市場價(jià)雙倍給你。沒留名，但郭老良知道是誰寫的。扭頭看，放在墻角的紙殼箱子不見了，那是郭老良備下的，專為裝韭菜，紙箱里還放著家里的舊被褥。這時(shí)節(jié)，嫩韭菜最怕凍。郭祥這小子，隨手就用上了！

順炕沿扔著一根柞木棍，那也是早備下的，為著有時(shí)起夜拄一拄。郭老良忍住氣，抓起棍子，撐著，到了院門外，扶著小伙子的肩膀，說再送我去趟山崗村，車腳錢隨你加。吉崗是個(gè)不小的村落，村四周的溝岔里還散落著好幾處自然村，郭老良住的北溝，只十幾戶。好心的小伙子誤會了，說大叔，家里要是沒閑錢，就算了，你老留在家里暖暖身子吧。凍掉下巴的天兒，何苦。郭老良說，我是真有事，你再送我一程。年輕人說，那大叔就從家里帶上一條小褥子什么的，搭腿上，多少管點(diǎn)事。郭老良急下車，再回來時(shí)，腋下就夾了一條小褥子。可重上摩托時(shí)，猛然間似想起什么，轉(zhuǎn)身又往院里跑。

郭老良再在院門前現(xiàn)身時(shí)，手上便多了一瓶農(nóng)夫山泉，他一手拄棍，一手往羽絨衣懷里塞。小伙子問，大冷的天，大叔還敢喝這個(gè)呀？郭老良沉吟一下說，不是水，是酒，真冷大發(fā)了，抿一口，管用。

郭老良的下一站是吉崗村村委會主任郭祥家。雖是同祖同宗，郭老良和郭祥的父親管祖墳下的同一個(gè)老頭兒叫爺爺，可郭祥家一人多高的鐵藝院墻，再加別墅式三層小樓，卻洋氣氣派了許多。郭老良下摩托敲鐵門，先引起的是大院里的狗叫，聽聲音，還不是一只，等了好一陣，大鐵門上的小鐵門打開，出來的是郭祥媽。郭老良先深深鞠了一躬，開口叫嫂子。郭祥媽吃驚地說，是他良臣四叔吧？咱叔嫂可有年頭沒見面了，都老嘍。早聽說你回老家來了，也總說讓你侄擠工夫陪我去看看你，可他總是忙。前兒過小年，我還跟你侄說，過年時(shí)一定要把你四叔請家來一塊過個(gè)年。郭老良知道這個(gè)老嫂子還是跟多年前一樣，說話含糖量不低，有點(diǎn)虛，不留飯能送人走出二里地，也不點(diǎn)破她，只說，按老禮兒，我回老家來，總該先過來看望老嫂子，哪有讓嫂子看小弟的道理。老嫂子不挑小弟的理，我就感激不盡了。郭祥媽上前拉郭老良的袖子，說那就快進(jìn)屋，咱坐熱炕頭上說說話，晚上也別走，等祥子回來陪你喝兩盅。郭老良順著話茬問，這么說，郭祥主任沒在家？郭祥媽拍打郭老良的袖子，笑說，自家的侄子，你還叫他什么主任？郭老良也笑說，公事公辦，那就得喊主任，講私情再另論。那嫂子告訴我，主任去哪兒了？我這事有點(diǎn)急，不說火上房也差不多。郭祥媽說，吃完晌飯開車走的，說是去鄉(xiāng)里，走時(shí)把他三弟郭安也喊上了。郭老良說，那我就去鄉(xiāng)上，等我另找時(shí)間陪老嫂子說話。

郭老良重坐上摩托車，直奔鄉(xiāng)政府，一路迎著越發(fā)強(qiáng)勁的西北風(fēng)，連愛說話的小伙子都不得不噤了嘴巴，好一陣才說，這扯不扯，早知他去鄉(xiāng)上，咱就不脫褲子放這個(gè)屁了。郭老良伏在小伙子寬闊的肩膀后，風(fēng)嗆得輕些，說，也怪我來時(shí)讓你抄近道了，不然興許迎面能碰上。不過也算不上跑冤枉路，我不回這趟家，還帶不上我要帶給他的東西呢。endprint

郭老良大號郭良臣。鄉(xiāng)下男人年過半百，鄉(xiāng)民們便不再直呼其名，而是取他名字中間或最后的那個(gè)字，中間再加個(gè)老字，襯著對年長人的敬重。郭老良會瓦匠活，是鄉(xiāng)間最早進(jìn)城打工的那批人中的一個(gè)，他隨工程隊(duì)去過大連長春哈爾濱，近些年落腳沈陽，都是東北的大城市，留下媳婦在家侍奉二老和一兒一女，逢年過節(jié)或農(nóng)活忙時(shí)才回家住上幾天。城里的活計(jì)確實(shí)苦，可掙的錢也確實(shí)比爬垅溝來得多，但那些錢，一是給二老養(yǎng)老送終，二是為老婆奪命治病，基本造得一干二凈，也沒能留老婆再陪伴他幾年。好在把一雙兒女拉扯大了，都跟著進(jìn)城結(jié)婚成了家。五年前，施工時(shí)郭老良一個(gè)閃失，從跳板上跌下，好在只是摔壞了右腿。傷好后，老板再不讓他上工地，說年紀(jì)大了，不可再冒險(xiǎn)。工友們念著郭老良的厚道、勤快與善良，一再求情，老板才答應(yīng)讓他去工地食堂幫廚。起早貪黑地又干五年，年過花甲了，老板說，再留人可就是我違法了，除非你是公務(wù)員，還得擔(dān)著人大政協(xié)常委的角色。郭老良讀得懂老板玩笑話里的不容商量的意思，卷起鋪蓋離開工地，在兒子家住過，在閨女家也住過，兒女都孝順，知疼知熱，但郭老良在兒女家住不慣。年輕人夜里睡得晚，早晨不愿起，覺輕的老頭子在兒女租來的小房子里只覺像做賊，他說，咱老家有現(xiàn)成的房子，還有責(zé)任田，我想回去了，你們誰也別再留我！

郭老良不肯在城里同兒女們一塊過完中秋節(jié)后再回老家，但說好過大年時(shí)老父親一定再回城里?！袄习植换貋?，我們就得回去，哪能讓老爸一個(gè)人孤單單過年。老爸就辛苦辛苦，一人受累總比兩家人都受累好，也省車票錢，對不？”郭老良答應(yīng)了?；氐嚼霞?，第二天他就在院子里清理出一片菜園，將韭菜籽埋下去。緊接著，他便忙著收拾庭院房子，好在那正是他的瓦匠本業(yè)，不生疏。他進(jìn)北溝深處，上山撬片石，借小推車一片一片送回家。村人不解，說這是要干啥呀？郭老良答，盤炕。村人說，家里不就是你一個(gè)人嗎，有撬片石的勁頭托幾塊大坯多好，睡火炕，還是土坯的好，熱乎勁存得久，一覺睡到大天亮。你又不是剛?cè)⑾眿D的年輕人，還怕夜里把炕忙塌了呀。郭老良嘿嘿一笑，不解釋。再接著，郭老良便挎起糞箕去拾糞，最好是驢馬的，但這年月，驢馬糞在鄉(xiāng)間也是稀罕物了，好在牛羊糞好找，都是吃草長肉的排泄物，入土綿軟，還發(fā)熱。牲口糞揀回家，拌上土和水，放在向陽處發(fā)酵，這個(gè)過程不可缺。

郭老良在家里火炕上種韭菜，這是他在工地食堂幫廚時(shí)拿定的主意。食堂常蒸韭菜餡包子，還有雞蛋炒韭菜也是家常菜，工友們吃得有些煩，嘮叨說這韭菜咋越吃越?jīng)]味道呢，記得小時(shí)候過年我最盼吃三鮮餡餃子了，韭菜就是清炒都吃不夠。郭老良說，那時(shí)候是啥韭菜，現(xiàn)在……也就模樣還是韭菜吧。工友們好奇地問，難道連韭菜也有假？不是說韭菜又叫懶人菜，根本不用侍弄嗎？郭老良說，說韭菜是懶人菜的我看十有八九是懶人，根本沒侍候過韭菜。也不是誰造了假，是種法不一樣，下的功夫不一樣，味道自然也就不一樣。依我看，天下青菜，最嬌貴最講究的就是這韭菜了，早割一天，味道不同，晚割一天，味道也不同，你把溫度調(diào)高了水澆得過足讓它快快長，味道保證水了巴嘰的，可你讓它吃不飽喝不足，那它也像豬圈里的小落渣（長不大的豬）的肉似的，木糟糟的不香?，F(xiàn)在的韭菜清一色都是種在大棚里，各種各樣的農(nóng)藥，各種各樣的化肥，就是一個(gè)勁地催，猛勁地催，長得倒是氣吹般瘋快，可味道呢，沒啦！工友們追問，大冬天的，韭菜不進(jìn)大棚又去哪兒？郭老良說，上家里的熱炕頭呀，整整一冬，甚時(shí)移根，甚時(shí)追肥，甚時(shí)開窗透氣，甚時(shí)燒炕加溫，澆水澆到什么程度，澆的水除了不能太涼還得配上什么肥料，這里的講究多了，一點(diǎn)不比侍候女人月子輕松。聽郭老良這般說，擁在工棚里的工友們越發(fā)來了情緒，比賽一般地抬杠、叫號、擠兌、打賭，說這年月也就吹牛不上稅了，聽老哥這么說，好像大冬天還真種過韭菜似的。郭老良瞪圓了本不大的雙眼說，俺老郭當(dāng)然種過。沒出來打工那些年，年年冬天種，種上滿滿一炕，而且是掰著手指頭算計(jì)日子，一定要趕在年前三兩天割上頭一刀。頭刀韭菜可是道菜呀，在咱大東北，年三十夜里吃上頭刀韭菜餡餃子，那絕對比小雞燉蘑菇還上講究！俺老郭的韭菜也算當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)品牌，根本用不著蹲市場，一過了小年，就有人堵到家門口，咱是現(xiàn)割現(xiàn)稱，反正也就那一炕的嚼貨，來晚了的，對不起，等來年，或者再等上一兩個(gè)月，吃那二刀的吧。咱老郭的二刀韭菜也絕對比眼下的頭刀強(qiáng)百套！有個(gè)平時(shí)愛讀書看報(bào)的工友說，剛解放時(shí)劉青山、張子善就最好吃韭菜餡餃子，那兩個(gè)被毛主席殺了的大貪官吃餃子又吃出了花花樣，不把韭菜切碎，而是把整棵韭菜包在里面，只在外面露出一個(gè)頭兒，吃時(shí)，把韭菜一揪，那股鮮嫩味兒就留在餃子里了。前兩年回家過年，我也學(xué)著腐敗一回，去他媽的，哪兒是哪兒呀，根本沒一點(diǎn)韭菜味兒。在眾人的哄笑聲中，郭老良說，不是那貪官不會享受，而是你試的不是正宗韭菜。等我有機(jī)會給兄弟們種過一刀來，你再試。眾弟兄再起哄，光說不練假把式，老哥這一謊不會把我們支到下輩子去吧？郭老良跺腳起誓，說只要我回老家，頭一冬，大年前，我肯定把韭菜給各位兄弟送上來。說管夠吃那是吹，一人一把嘗個(gè)鮮，咱這百多號人，我還能保證！

回老家前，郭老良專程到工地跟工友們告別。有工友問，老哥，回家頭宗事，沒忘是啥吧？郭老良哈哈笑說，那哪能忘，炕頭沒媳婦了，總得找個(gè)陪睡覺的，那就韭菜吧。如果今年還是按老規(guī)矩放年假，臘月廿六一早，我肯定回來，一人一把我親手種的韭菜，帶回家去嘗個(gè)鮮，就算我老哥給兄弟們拜年了。工友說，一把？不嫌少點(diǎn)呀！郭老摳！郭老良笑說，我只睡一間房，便只種一鋪炕，大家算計(jì)吧，終能有多少。有人看出了郭老良的尷尬，安慰說，老哥還當(dāng)真呀，兄弟們跟你開玩笑呢。

郭老良在北溝里撬片石，就是為了在火炕上種韭菜。鄉(xiāng)下人都知道睡在土坯火炕上一覺美夢到天明，可種韭菜哪能斷得了水，上面潮乎乎，土坯難免被浸酥，酥軟了就要塌，那可是一丁一點(diǎn)馬虎不得的。除了盤炕漚肥，再一宗就是去河套篩細(xì)沙，和菜園里的熟土攪拌在一起，韭菜喜沙土，不然根子扎不進(jìn)去。當(dāng)年毛主席老人家在世的時(shí)候，給種田人定下了八字憲法，水、肥、土、種、密、保、管、工，字字是寶，缺一個(gè)都不行呀！endprint

種子入土十天，露了芽。撒種那天是白露，早晚已見涼意，韭菜不怕涼，正合適。種子是自己存的老品種，也不知叫個(gè)啥名字，只知道當(dāng)年過年時(shí)來買韭菜的人都說好，所以外出打工前的那些年，年年冬天他種下的都是這品種，寧可產(chǎn)量低些。韭菜種子包在牛皮紙口袋，又高高地塞在屋頂橫梁的夾縫里，那里透氣防蟲，耗子也上不去?；丶疫M(jìn)了門，還沒喘口氣，郭老良就跳到炕上把牛皮紙口袋摸下來，沒受潮，沒遭蟲咬，完好如初，放心了！至于睡覺的地方，郭老良只給自己在炕頭處留出二尺寬，窄就窄點(diǎn)，將就吧，不是想多種兩垅韭菜嗎？

秋分時(shí)節(jié)，菜園里的韭菜已綠嶄嶄，齊刷刷。他用手機(jī)照了相，發(fā)進(jìn)工友圈。工友回復(fù)，說老哥以后每天給我們發(fā)張韭菜小嫂的照片可好？郭老良說，那得多少流量呀，一周一次吧。工友回?fù)羲?，說郭老摳，我在城里給你買流量行了吧，哥哥你大膽地往前走，莫回頭。郭老良心里暖上來，弟兄們擔(dān)心自己一人在家寂寞，這是在想著法子逗自己開心呢，多少錢能買來這份情義呀！

寒露時(shí)節(jié)，韭菜已被移到了火炕上。工友們見了照片，在微信里問，韭菜小嫂子怎么還比前幾天瘦了，還蔫頭搭腦的，不是受老哥虐待，生病了吧？郭老良回復(fù)說，韭菜這東西像小蔥，最好移根。前兩天我剛把它們移到火炕上來，等過些天緩過勁，你們再看！

郭祥第一次來家，移植過的韭菜已基本緩過精氣神了，在刀切一般的精致垅臺上，一叢叢，頗有了些模樣。郭祥進(jìn)門就埋怨，四叔回家來，怎么也不吱一聲？我前兩天才聽說。郭老良淡淡一笑說，我又不是五類分子（地富反壞右），回村還得先去大隊(duì)報(bào)告。郭祥盤腿坐到郭老良睡覺的炕面上，隨手揪下一葉韭菜，放進(jìn)嘴里嚼，臉上立時(shí)露出驚訝，說這么鮮嫩的韭菜可是有些年頭沒吃到了。郭老良仍是淡淡一笑，不言。郭祥又說，我看四叔身子骨還硬實(shí)，既回老家來了，還是干點(diǎn)啥吧。村西的崗子上前幾年發(fā)現(xiàn)了鐵礦，現(xiàn)在也算有些規(guī)模，村南頭還開了個(gè)磚窯，這兩處本侄都說了算，四叔不妨去走走，想干點(diǎn)啥跟侄子說一聲就行。郭老良說，我前些年在城里，公司都給上了五險(xiǎn)，現(xiàn)在年過六十，也算有了養(yǎng)老金，雖說不多，也夠我老頭子一人吃喝了，這么大歲數(shù)了何苦再去聽人吆喝。郭老良回到村里這兩月，雖然沒去見郭祥，可從村民們欲言又止的神色中，也知這個(gè)本家侄子在眾人的心目中，官品人品都不怎么樣，甚至很讓人撇嘴。郭祥父輩弟兄四個(gè)，四家又都是一兒一女（當(dāng)今高科技，這不難，只要肯花錢），郭祥輩的叔伯四兄弟的名字便取了吉、祥、安、康四字。郭祥當(dāng)了村主任，又將三兄弟安排到最當(dāng)緊的崗位上，郭吉主礦山，郭康管磚窯，五大三粗黑塔似的郭安則當(dāng)治保主任，四虎當(dāng)?shù)?，老郭家在一方土地上便成了勢力。郭老良讀得懂村民們的神色和言辭，如果不是顧忌同姓一個(gè)郭字，人家不定還會罵出什么樣的話來。自己跟四虎雖沒出五服，但親不親，事上分，他不想跟他們走得太近趟渾水。郭祥聽郭老良這樣說，仍是哈哈笑，原來四叔按月拿勞保，那身份可就尊貴了。我嬸走了也有幾年了吧，四叔也不能老孤雁似的總這么單著呀。這事交給我，四叔只管點(diǎn)頭就是。領(lǐng)證結(jié)婚當(dāng)然好，想打伙計(jì)湊合過，這年月也沒人笑話。眼下村里就中老年婦女不缺，是找年齡相當(dāng)?shù)?，還是找年輕些的，就憑四叔這條件，隨便選。郭老良一個(gè)勁地?cái)[手，少扯少扯，你還是讓我過幾年消停日子吧。

郭祥第二次來家，是小雪后的一天，還開著大紅的奔馳轎車。郭祥進(jìn)門就說，四叔，為磚窯用地的事，鄉(xiāng)長親自來村了?，F(xiàn)在上頭管得緊，不好去飯店，我就把鄉(xiāng)長領(lǐng)到家里。家里冰箱里啥都有，就是缺點(diǎn)應(yīng)時(shí)的綠葉菜，我就想到四叔這兒的韭菜了，也不多割，有一把就行。郭老良說，移過窩后，還有點(diǎn)茸，這時(shí)候動刀子，可就有點(diǎn)糟踐了。郭祥說，好東西，也得看誰吃。一鄉(xiāng)之長贊一口，傍年根時(shí)，你這茬韭菜肯定能多賣不少錢。郭老良嘟噥說，好不好的，我啥時(shí)說過賣？郭祥嘴上說，眼睛卻不閑，早在板柜上找到了剪子，便操持在手說，那我就自己動手，豐衣足食啦！

那次，郭祥專挑粗壯些的剪，剪了足有半斤多，剪得郭老良心里那個(gè)疼，可也無奈何，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，又一口一個(gè)四叔叫著，不就是一把韭菜嗎。郭祥出門時(shí)，郭老祥還追出去，叮囑說，就這一回，下回不管誰來，我都不讓剪。還有，這事你跟誰也不要說，誰再來說饞韭菜了，我可搪不起。郭祥晃著手里的韭菜說，這話我還想跟四叔說呢，今后不管誰來，四叔都先把東屋房門鎖上，想看就隔窗過過眼癮吧，這口鮮，誰都別想嘗。

事過不久，郭祥又來家里，進(jìn)門就夸郭老良的韭菜好。那天，雞鴨魚肉滿桌的菜，我還特意從鄉(xiāng)政府旁邊的館子里請來最好的廚子，可鄉(xiāng)長對那些菜硬是一筷都不動，眼睛只盯在韭菜炒對蝦雞蛋上了。末了，上主食時(shí)，鄉(xiāng)長還把剩的盤底都倒進(jìn)飯碗，來了個(gè)蓋澆飯。嗨，人家不愧當(dāng)著一鄉(xiāng)之長，一邊吃著飯，一邊就把一村一品的好主意幫咱想出來了，說現(xiàn)在村里的閑房子多的是，在家閑著沒事干的老頭老太太也多的是，就讓郭老良當(dāng)技術(shù)顧問，冬日里全村在火炕上種韭菜，銷售不用愁，鄉(xiāng)里就給包了。咱把庭院經(jīng)濟(jì)搞成炕頭經(jīng)濟(jì)。鄉(xiāng)長還說，告訴郭老良，顧問也不白讓他當(dāng)，在銷售總額里給他抽頭，百分之十，不少了吧？鄉(xiāng)長還給韭菜起了個(gè)名，叫貢品冬韭，給它來個(gè)注冊，申請知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)。郭老良故意裝憨，貢品是啥意思？郭祥說，這都不懂？就是專給皇上吃的呀。郭老良說，那他鄉(xiāng)長還敢造，不怕犯上作亂呀？郭祥哈哈笑說，四叔你不用繞我，現(xiàn)在給商品起名字，還不都是這么整，越大越邪乎越好。但我看，冬天火炕種韭菜這事肯定能做起來，今年晚了，那就明年，早點(diǎn)起步，力爭做大做強(qiáng)，效果肯定錯不了。

進(jìn)了小寒，郭老良的頭刀韭菜開始倒計(jì)時(shí)了。女兒已將去沈陽的火車票在網(wǎng)上訂好，他說有座就行，可女兒還是給他訂了臥鋪，而且是下鋪。工友們在微信里告訴他，臘月廿六一早，他們就去沈陽北站接車，當(dāng)然，不是去接他，而是去接小嫂子，但他可以借光坐一坐去接小嫂子的車。工友們回老家過年的車票都訂好了，基本是廿六晚上和廿七一早的車，老郭頭借著小嫂子的光，大家正好可以當(dāng)面給他拜拜年。郭老良把微信看了一遍又一遍，看了就嘿嘿笑，這就是弟兄們的情誼呀，正經(jīng)話也說成了玩笑。endprint

動刀割韭前的這一陣，適當(dāng)追肥澆水至關(guān)重要。郭老良在追肥這個(gè)環(huán)節(jié)上自有講究，他不用化肥，而是將豆餅泡在水缸里，直至泡臭，再將豆餅水澆進(jìn)去，一次也不可澆得過多，澆多了土里容易生蛆。這一來，屋子里便有點(diǎn)不是味兒，酸溜溜地臭。唉，臭就臭點(diǎn)吧，沒有糞便臭，哪來五谷香，韭菜的講究更甚于五谷。

火炕上種韭菜，最難掌握的是溫度，尤其是到了數(shù)九天，外面冰天雪地，寒風(fēng)順著窗縫鉆進(jìn)來，嬌嫩的韭菜葉都可能被凍傷?？苫鹂挥植荒軣眠^熱，溫度一高韭菜就要瘋長，伏天里的韭菜為什么叫臭韭菜只配墊圈，就是這個(gè)道理。人在種韭菜的屋子里要感覺略微有點(diǎn)涼才好，最好是離不開毛衣毛褲的那種溫度。大棚里的韭菜水湯湯缺滋少味，主要毛病就是溫度過高了。至于割過頭刀的韭菜怎么辦，郭老良也好費(fèi)了一番思量。原來打算，自己去兒女家過年的那段日子，請同住北溝的哪家鄉(xiāng)鄰幫忙，每天入夜前來家燒燒炕，三五天再澆一次水，可后來又想，大過年的，怪麻煩人，算了吧。屋子缺了火，自然就變成了冰窯，韭菜就像冬小麥，天一冷，自會冬眠。等過了正月十五，自己從沈陽回來，重新升溫澆水，再將韭菜從美夢中喚醒不遲。

昨夜，臘月廿四的晚上，郭祥又來家了，他是來通知郭老良第二天去鄉(xiāng)里開團(tuán)拜會，說是鄉(xiāng)長親自張羅并主持，除了給鄉(xiāng)親們拜年，還要和與會者共商來年發(fā)展的大計(jì)，會后有會餐，一村只限一人。郭老良說，那你就去嘛，喊我干什么？郭祥說，我哪夠格，鄉(xiāng)長欽點(diǎn)四叔大名，說你是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的典范，明天還要親自給四叔敬酒呢。郭老良仍搖頭說，我不差那口酒，不去。我明晚還要坐車去我兒子那邊過年呢，這你知道，我早跟你說過。郭祥說，這也不岔皮呀，四叔不是明晚走嗎，開會是上午，過了晌，你就回家來了，啥事來不及？郭老良說，實(shí)冬臘月的，一大早我往鄉(xiāng)里跑，過了晌往家跑，傍天黑我再往火車站跑，我個(gè)六十多歲的老爺子，這么從早到晚地瞎跑，不是瘋了吧？郭祥哈哈笑說，看四叔說的，咋能讓四叔瞎跑。眼下咱家不是有現(xiàn)成的小汽車嗎，明兒一早，我讓郭安開車送你去鄉(xiāng)里，過晌接你回來，晚上再送你去火車站，一腳油門的事，都交侄子們就是。郭老良再問，我去鄉(xiāng)里開會，家里的韭菜怎么辦？眼下這時(shí)節(jié)，房門要是叫野貓野狗拱開，用不了抽棵煙的時(shí)辰，這滿炕的韭菜就都得凍廢了。郭祥說，這事也交二侄。明兒頭晌，我哪也不去，早起就來這兒上崗，一直等四叔大駕回來。郭老良再無話可說，反正自己一句話，人家都有百樣的話等著，看來不去鄉(xiāng)里開那個(gè)會真是不行了。

及至今兒頭晌坐進(jìn)鄉(xiāng)政府的會議室，郭老良才意識到還是叫郭祥忽悠了。鄉(xiāng)長是臨開會時(shí)才露的面，進(jìn)屋先挨個(gè)兒跟大家握手，電視里的大領(lǐng)導(dǎo)都是這么個(gè)程序。握到郭老良時(shí)，鄉(xiāng)長問，大叔是哪位？郭老良自報(bào)了家門。鄉(xiāng)長又問，郭祥怎么沒來？郭老良這才注意到，原來別村的村主任或村支書都來了，同來的還有一位村民代表。他回答，郭祥說一村一人，我來就行了。鄉(xiāng)長又問，不知大叔家搞的是什么產(chǎn)業(yè)？郭老良說，我哪有產(chǎn)業(yè)。前些年我在城里打工，剛回老家?guī)讉€(gè)月，也就在炕頭上種點(diǎn)韭菜。鄉(xiāng)長怔怔神，似乎這才想起什么，又和郭老良握手，說我吃過大叔種的韭菜，好，真是好，謝謝，謝謝啦。那之后，鄉(xiāng)長沒再和郭老良對話，座談會上也沒督促郭老良說什么。

八里路，說不上遠(yuǎn)，摩托車很快到了鄉(xiāng)政府。大院里，聚了不少人，鄉(xiāng)長和郭祥都在人群中，有人還剔著牙，看樣子會餐剛結(jié)束。郭祥的紅色奔馳和另一輛黑色的本田雅閣并停在一起，兩車后備箱的蓋子都大掀著，郭安正從奔馳車上搬一紙箱東西往雅閣車上送，看樣子挺沉重，有些份量。郭老良急下車，拄著棍子拖著腿往兩車前趕。駕車的小伙子見狀，急忙下車，攜扶住郭老良，安慰說，大叔別急，這兒是鄉(xiāng)政府，有話慢慢說。剛才一路往返，郭老良雖沒多說什么，可年輕人憑一雙眼睛，基本看出了大概齊。兩人到了雅閣車旁，那個(gè)有份量的被膠帶捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紙殼箱子已被放進(jìn)后備箱，司機(jī)正將后備箱蓋往下壓。郭老良伸胳膊攔過去，說慢著，這箱子是我的，箱子里的東西也是我的，給我搬下來。

人高馬大的郭安走上前，不喊四叔，而是直呼其名，郭良臣，還沒老糊涂吧，這是鄉(xiāng)長的車，箱子里的東西沒說給你錢嗎，你別胡攪蠻纏好不好！

郭老良說，我不管是誰的車，箱子里的韭菜我什么時(shí)候答應(yīng)過賣？還犯搶呀！

駕摩托的小伙子上前搬紙箱，神態(tài)平和地說，老人家既沒答應(yīng)賣，那就再商量，我先搬下來。

郭安一只手壓在紙箱上，另一手從腰間摸出一根尺多長的警棍，惡狠狠地說，一腳沒踩住，哪兒冒出個(gè)你，你是誰呀？

小伙子笑說，最新的時(shí)髦詞兒，我叫路人甲，還有個(gè)新詞叫打醬油的，或者叫吃瓜的，換咱們都聽得懂的話說，叫我賣呆兒的看熱鬧的都行，可我不想看你把事情弄大。

郭安往車前擠，還故意用胳膊肘邊撞邊說，沒閑工夫跟你?；ㄗ熳樱永淇煺业胤脚腿?。喲，哎喲——松手，你快松手——

說話間，郭安的胳膊肘不知怎么就到了小伙子的虎口間，也不知小伙子掐住了哪個(gè)穴位，郭安齜牙咧嘴地喊疼。小伙子順手奪下郭安手中的警棍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出去，正色說，出大門東走五十米就是派出所，少在這兒舞槍弄棍。我在這兒不妨報(bào)告一下身份，我當(dāng)過兵，進(jìn)的是武警部隊(duì)特警連，練出的這點(diǎn)本事只保護(hù)老百姓！

小伙子將大紙箱搬到地上，用一只腳蹬著，沙啦啦一路響，直往院門口送。小伙子和郭老良都沒看到，站在人群中的鄉(xiāng)長腦袋一擺，電子伸拉鐵門就嘩啦啦地合上了。大門外看熱鬧的人越來越多，興許鄉(xiāng)長是怕人們沖進(jìn)院里來吧。

大紙箱停在院門前的空曠處。站在鄉(xiāng)長身邊的郭祥跑上前，攬住郭老良肩頭，低聲求告，四叔，東西已到這兒了，看小侄的面子，就拉倒吧。要說不對，都在二侄，二侄年輕，不懂事，事先沒把事情跟四叔商量好。你老人家大人不挑小人過，你老開價(jià)，不管多少，我馬上付款，這行吧？

郭老良問，我要是不賣呢？

郭祥很堅(jiān)決地說，那可不行。他越發(fā)壓低聲音說，四叔，也不是鄉(xiāng)長非得饞這口，我跟四叔實(shí)話實(shí)說，鄉(xiāng)長買下這箱韭菜，是要送縣里的五大班子領(lǐng)導(dǎo)。眼看過年了，鄉(xiāng)里總得給領(lǐng)導(dǎo)們有點(diǎn)表示，可現(xiàn)下上頭管得緊，別的不敢送，一人送上兩把韭菜總不算違規(guī)。鄉(xiāng)長的電話已經(jīng)打過去了，小侄在這兒求四叔了，四叔務(wù)必賞小侄這點(diǎn)面子。

真金白銀怕違規(guī)，禍害老百姓的這顆心就不違規(guī)？

四叔，話可不能這么說。

大晌午青天白日的，你們就敢去老百姓家炕頭上強(qiáng)取豪奪，你讓我怎么說？

怎么是強(qiáng)取豪奪，我不是說了給錢嘛。

你就是給座金山，我也不會隨著你去溜須舔腚，我郭良臣丟不起那份人！開門！郭老良亮開嗓門吼起來。

郭祥也放大了聲音，四叔，今天你要是不點(diǎn)頭，東西你絕對拿不走！

我真拿不走？

拿不走！

氣紅了眼睛的郭老良突然從懷里摸出那瓶農(nóng)夫山泉，擰開，咕咚咕咚照著紙殼箱澆下去。圍觀的人們先還是發(fā)怔，但隨即，空氣中飄散起辛辣的汽油味，才猛地醒悟過來。駕摩托的小伙子往后推大家，大聲喊，大家都往后退一退，汽車都是誰的呀，快往遠(yuǎn)處靠！

一直站在人群里沒吭聲的鄉(xiāng)長大夢驟醒，放開嗓子喊，拉住他，拉住，不能讓他點(diǎn)火！大門，打開大門，讓他走！

郭老良手里已攥著打火機(jī)，只差咔地那一按了，只見那小伙子風(fēng)一般旋過來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)就坐在那紙箱上，仰臉對郭老良說，大叔，不管怎么生氣，總不能一把火把我也點(diǎn)了吧？

你——你這孩子！郭老良呆愣了，握打火機(jī)的手顫顫地抖，不知怎么好。

小伙子站起身，從郭老良手里抓過打火機(jī)，攙扶著郭老良，腳蹬著大紙箱，又往院門外走，說，大叔，咱有理說理，犯不上著急上火。忙了一秋一冬的韭菜，肯定特別有味道，大叔不會舍不得也讓我嘗嘗這口鮮吧？

冬日的寒風(fēng)里，郭老良的眼窩汪了淚水，他說，順我心的，這韭菜誰吃我都高興。只是……我都澆上汽油啦……

小伙子說，紙箱包得嚴(yán)實(shí)，也厚，未必澆得透。前面不遠(yuǎn)，就是我小舅子家開的超市，一會咱另換個(gè)箱子，重新裝裝就是了。大叔是去火車站，還是想回家，我?guī)湍懔碚臆?，保證一送到底。

那夜，躺在溫暖的臥鋪車廂里，郭老良一直睡不著，腦子里翻騰的都是這一天的事。明早，見了昔日的那些工友們，這些事說不說呢……

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint