吳駿　柴林

在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問(wèn)打根底之際恐怕不能過(guò)分重視趣味。學(xué)問(wèn)沒(méi)有根底，趣味也很難滋生。我們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代，應(yīng)該暫且把趣味放在一旁，耐著性子接受教育的紀(jì)律，把自己鍛煉成為堅(jiān)實(shí)的材料。學(xué)問(wèn)的趣味，留在將來(lái)慢慢享受一點(diǎn)也不遲……只有懶惰與任性，才能使一個(gè)人自甘暴棄地在“趣味”的掩護(hù)之下敗退。

——梁實(shí)秋

興趣只是一個(gè)口頭語(yǔ)

大家都知道一句話(huà)“興趣是最好的老師”，但“興趣”一詞上一次出現(xiàn)在正兒八經(jīng)的教育學(xué)和心理學(xué)書(shū)中，大約是三四十年前的事情了。日常生活中，我們經(jīng)常把學(xué)習(xí)過(guò)程說(shuō)得很簡(jiǎn)單。例如，一個(gè)人對(duì)一樣?xùn)|西有興趣，就去學(xué)；不想學(xué)或沒(méi)有堅(jiān)持，是因?yàn)樗麤](méi)興趣了。對(duì)于簡(jiǎn)單的“學(xué)”，這說(shuō)得通，但遇到復(fù)雜一點(diǎn)的學(xué)習(xí)（例如學(xué)音樂(lè)、做學(xué)問(wèn)），興趣還能作為思考工具使用嗎？這篇筆談不講什么專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但我們要把興趣從哪里來(lái)、在學(xué)習(xí)中是什么地位，說(shuō)說(shuō)清楚。

興趣是學(xué)出來(lái)的

有家長(zhǎng)說(shuō)，我家孩子對(duì)這個(gè)有興趣就學(xué)，沒(méi)興趣就不學(xué)，我不勉強(qiáng)他，我尊重他的選擇。這種說(shuō)法和做法只對(duì)了一半。入門(mén)的時(shí)候要注重啟發(fā)，保持耐心，尊重孩子的發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。但是，學(xué)習(xí)動(dòng)力更多是在學(xué)習(xí)過(guò)程中產(chǎn)生的。對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象有了一定的了解，才會(huì)產(chǎn)生比較持久的興趣。20世紀(jì)50年代，美國(guó)有一首熱門(mén)歌曲叫《To Know Him Is To Love Him》，到今天還被翻唱，有人譯成《了解他就是愛(ài)他》，我譯成《知他即愛(ài)他》。學(xué)一門(mén)功課，有點(diǎn)像戀愛(ài)，大部分人是一邊接觸，一邊了解，漸漸愛(ài)上對(duì)方的。如果您的孩子對(duì)音樂(lè)演奏一見(jiàn)鐘情，終生愛(ài)好，那再好不過(guò)?？上н@很罕見(jiàn)。大部分家長(zhǎng)要接受一個(gè)事實(shí)：紀(jì)律對(duì)于我們的孩子必不可少，并且告訴孩子，那個(gè)說(shuō)不清道不明的、傳說(shuō)中的“興趣”是靠不住的。它就像偶爾拜訪(fǎng)、轉(zhuǎn)身就走的客人，練琴這種每天都要做的“家務(wù)活兒”，還得依靠自己。

有的家長(zhǎng)百思不解：“我怎么做，才能保持孩子的興趣？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)多了，就是自己和自己過(guò)不去。一開(kāi)始就有的興趣是原始的好奇心，很短暫，幾分鐘，最多幾個(gè)月。說(shuō)到底，音樂(lè)是一門(mén)學(xué)問(wèn)、一項(xiàng)功課、一件工作，不是娛樂(lè)，家長(zhǎng)和孩子就不應(yīng)該對(duì)“始終有興趣”報(bào)太大希望。教育學(xué)里有個(gè)“課程三角”：學(xué)生、教師、課程，加上家長(zhǎng)，和孩子的伙伴，興趣是在這五者的互動(dòng)中產(chǎn)生的，不存在于哪一方。如果各方不能良好互動(dòng)，就算每位老師每節(jié)課上都妙語(yǔ)連珠，每本教材都無(wú)比精美，教學(xué)設(shè)計(jì)都無(wú)可挑剔，孩子還是沒(méi)興趣。把興趣看成“內(nèi)生的”——從教師那里、從孩子的內(nèi)心，或者從教學(xué)內(nèi)容中（例如某一項(xiàng)樂(lè)器當(dāng)中）產(chǎn)生的，是過(guò)時(shí)、過(guò)于簡(jiǎn)單的想法。這假設(shè)了“內(nèi)心”和“外界”的絕然對(duì)立，沒(méi)有把孩子的心靈和外部世界放在一起考察。長(zhǎng)期使用這種割裂性思維的結(jié)果很壞。例如，家長(zhǎng)就容易把罪責(zé)堆積到某一方身上，或忽視自家孩子身上的問(wèn)題；或懷疑，或憎惡自己的孩子。

興趣離不開(kāi)鞭策和灌輸

學(xué)習(xí)是社會(huì)互動(dòng)，發(fā)生在師生、親子、同齡人之間，成人（教師、撫養(yǎng)人）對(duì)未成年人（學(xué)生、孩子）有引導(dǎo)、鞭策、灌輸積極的價(jià)值觀(guān)的責(zé)任。近年來(lái)，社會(huì)上談“引導(dǎo)”比較多，鞭策和灌輸就經(jīng)常被忘記。例如，為了避免孩子受挫折，有的家長(zhǎng)不想鞭策；有的家長(zhǎng)只知道一些大道理，不知道怎么有效地灌輸“人活著就要思考和工作”的價(jià)值觀(guān)；有的家長(zhǎng)自己身上也有懶惰病，就是一個(gè)壞榜樣；有的家長(zhǎng)一直把鞭策和鞭打，灌輸和強(qiáng)行灌輸，紀(jì)律、壓迫、童真和真理混為一談；還有家長(zhǎng)等待“一夜天亮”，說(shuō)“我家孩子很聰明，只要哪一天他對(duì)什么感興趣了，就好了”。這種被動(dòng)等待是對(duì)孩子的放縱，是掩蓋自己的無(wú)能，是逃避做家長(zhǎng)的責(zé)任，就算等到兩鬢白霜，孩子也不會(huì)在某一段時(shí)間里專(zhuān)注于某項(xiàng)學(xué)習(xí)。我們做家長(zhǎng)的不要幻想孩子換一個(gè)領(lǐng)域就能專(zhuān)注地工作，如果他不知道，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，或沒(méi)有學(xué)會(huì)專(zhuān)注。

“必要”在“興趣”之前

用發(fā)展的眼光看，一門(mén)功課要不要學(xué)，主要看是它對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)是否有利。這時(shí)，必要性是第一位的，興趣第二。

“必要性”是我們的大腦中3～5歲開(kāi)始發(fā)展的一個(gè)概念。知道什么是必要的，少兒就會(huì)合作，成人安排他們每天練習(xí)就容易一些。例如，我們可以告訴孩子，每天要練，就是因?yàn)槊刻煲?，就像活著就要吃飯穿衣、走路說(shuō)話(huà)一樣，不是哪個(gè)人讓我這么做。小提琴家梅紐因曾這樣說(shuō)：“練習(xí)就像鳥(niǎo)兒飛翔。我們能想象一只鳥(niǎo)兒說(shuō)，今天我累了，我不想飛了嗎？”一件事情有它本身的紀(jì)律，不是哪一個(gè)人說(shuō)了算。很不幸，有的家長(zhǎng)自己的“必要性”概念發(fā)展得也不充分，只把每日練習(xí)當(dāng)成老師的要求傳達(dá)給孩子。孩子呢，就把每日練琴當(dāng)作太后和皇帝——老師和家長(zhǎng)兩個(gè)人的要求。這種低層次的、基于個(gè)人權(quán)威的“必要”，很難維持整個(gè)事情的運(yùn)轉(zhuǎn)。

興趣也是思考的結(jié)果

上面說(shuō)到“課程三角”，人腦中也有個(gè)三角：情感、欲望、思維。想象它們是3個(gè)小人兒，相互交談，經(jīng)常意見(jiàn)不合，但最后拿主意的應(yīng)該是思維。要讓情感說(shuō)“我喜歡練習(xí)”，欲望說(shuō)“我想要練習(xí)，想要得到練習(xí)的好處”，思維必須登上主席臺(tái)發(fā)言，這么說(shuō)服他們：“諸位，練習(xí)是一件好事情，值得我們花時(shí)間，大家吃點(diǎn)辛苦不算什么。”學(xué)習(xí)中，大腦會(huì)產(chǎn)生各種積極和消極的情緒，是思維把積極情緒存儲(chǔ)起來(lái)，把消極情緒消解；當(dāng)困難出現(xiàn)，逃跑的欲望經(jīng)常冒出來(lái)，是思維說(shuō)服那些逃兵，把他們請(qǐng)回來(lái)，重新專(zhuān)注于學(xué)習(xí)任務(wù)。

監(jiān)督孩子的時(shí)候，成人也會(huì)懶惰和逃避，為了說(shuō)服自己和孩子保持工作熱情，我們需要做很多推理工作，各種和音樂(lè)相關(guān)的思考，在一定的時(shí)間里，必須有進(jìn)展。只給大腦下達(dá)“去練琴”的命令，大腦這位朋友就會(huì)拒絕合作，就算暫時(shí)合作，也是越來(lái)越反感，越來(lái)越糊涂，距離徹底的放棄越來(lái)越近。

結(jié) 語(yǔ)

我們最好把長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)動(dòng)力看成在一段時(shí)間內(nèi)良好的社會(huì)互動(dòng)和推理的結(jié)果，而不是工作的出發(fā)點(diǎn)。興趣可以解釋一些表面現(xiàn)象，作為初始的動(dòng)力，它很重要，但它也容易變成“懶惰與任性”的借口。初學(xué)靠興趣，再學(xué)靠紀(jì)律。在正式的音樂(lè)學(xué)習(xí)中，很多東西比興趣更重要，例如必要性、紀(jì)律、鞭策、灌輸、自我說(shuō)服和情緒管理。限于篇幅，我們還沒(méi)談到“設(shè)定明確具體的目標(biāo)”“時(shí)間管理”“質(zhì)量控制”，那些占據(jù)勤奮的工作者的注意力的東西，也沒(méi)有談到細(xì)致、耐心、韌性等個(gè)人品質(zhì)，或“動(dòng)機(jī)”“歸因”“自我效能感”等術(shù)語(yǔ)?？傊?，興趣就是一個(gè)頑童，他雖然可愛(ài)，但是大家別把他寵壞了，道理很簡(jiǎn)單：學(xué)習(xí)的村子還住著很多大人，還有不少正經(jīng)事兒要辦。再說(shuō)，這個(gè)頑童也要長(zhǎng)大，成年后他的名字就叫“自律”或“自勵(lì)”。endprint