吳敏多
2016年夏,諜戰(zhàn)影視劇《代號(hào)》在天津衛(wèi)視圓滿收官,該劇總導(dǎo)演鄭大圣在諜戰(zhàn)題材越來越套路化的當(dāng)下,在創(chuàng)新題材、融入當(dāng)下情感模式、創(chuàng)造與觀眾的新型互動(dòng)方面做出了積極嘗試。鄭導(dǎo)說這是他第一次拍攝諜戰(zhàn)劇,所做的努力僅是把創(chuàng)新用在了“樸素的創(chuàng)作”上:“從我們知道的、我們能感受的、我們能觸摸得到的下手?!?/p>
鄭大圣的外祖父是戲劇家黃佐臨,母親是導(dǎo)演黃蜀芹,他在上海出生,因?yàn)閷俸?,所以取名大圣?986年,鄭大圣考入上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系電影導(dǎo)演班,1990年畢業(yè)獲得學(xué)士學(xué)位后在上海電影制片廠做了一年場(chǎng)記,1991年進(jìn)入美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系,其間獲1991至1993年度優(yōu)秀作品全額獎(jiǎng)學(xué)金,1995年獲得美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位回國,在上海電影制片廠擔(dān)任導(dǎo)演。自2000年開始,鄭大圣拍攝了自己導(dǎo)演生涯的第一部電影《阿桃》,并獲得第八屆上海國際電視節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)和首屆優(yōu)秀電視電影百合獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),同年執(zhí)導(dǎo)的《王勃之死》又獲得了第二十屆金雞百花電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)。
不固定的電影風(fēng)格
2012年11月,上海寒意漸濃,鄭大圣結(jié)束電影《天津閑人》的拍攝已是凌晨四點(diǎn)鐘,休息四個(gè)半小時(shí)后,團(tuán)隊(duì)再次開工,開始拍攝另一個(gè)完全不同的故事《危城》。兩部作品的拍攝間隔僅四五個(gè)小時(shí),這是絕大多數(shù)電影導(dǎo)演不曾經(jīng)歷過的。半年后,兩部影片的后期制作全部完成,鄭大圣開始為新片的宣傳發(fā)行奔波,約朋友看片交流,跑藝術(shù)影院。
此時(shí)距鄭大圣拍攝第一部電影《阿桃》已過去十二年,那時(shí)他剛剛從美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系碩士畢業(yè)回國探親。雖然自己的母親是著名導(dǎo)演黃蜀芹,但事實(shí)上鄭大圣拍戲或選擇做導(dǎo)演都是個(gè)人興趣使然,母親對(duì)他的影響只是在為人處事方面。
時(shí)間流逝,很多事情正在悄無聲息地發(fā)生改變,但從第一部電影《阿桃》起,鄭大圣就沒有在一條既定的電影風(fēng)格上走,《阿桃》清淡得像散文,《王勃之死》是詩電影,《廉吏于成龍》是戲曲電影,《一個(gè)農(nóng)民的導(dǎo)演生涯》則是紀(jì)錄片……這期間,鄭大圣還執(zhí)導(dǎo)過話劇和昆曲,一部動(dòng)畫片也正在計(jì)劃之中。
2013年,電影《天津閑人》獲得第十三屆CCTV電影頻道電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)、第二十屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳低成本電影獎(jiǎng)和最佳低成本電影導(dǎo)演獎(jiǎng),同年,鄭大圣應(yīng)邀擔(dān)任了第四屆中國國際新媒體短片節(jié)金鵬獎(jiǎng)評(píng)委。
每個(gè)人心中都有一座城
《天津閑人》和《危城》講述的故事都發(fā)生在1937年的天津,盧溝橋事變即將爆發(fā),整個(gè)城市即將淪陷,天津城中幾個(gè)普通人物的生活、情感和命運(yùn)被放大。《天津閑人》中,在緊張壓抑的時(shí)代環(huán)境下,天津閑人蘇鴻達(dá)破爛的上衣外套著筆挺的長衫,他整日在街上溜達(dá),靠一張嘴坑蒙拐騙賺錢,維持著看似體面的生活,對(duì)一份難以企及的愛情心存幻想?!段3恰分?,日本人進(jìn)城后,一過門即被丈夫嫌棄的女孩宛兒拎著包站在街角等日本軍隊(duì)囂張地走過,她的包里裝著一封信,準(zhǔn)備投到馬路對(duì)面的郵筒,信中她用娟秀的毛筆字與心上人談?wù)摤F(xiàn)代詩歌,對(duì)方是她在南開大學(xué)讀書的小叔子萱之。
這兩部影片均改編自林希的小說,用鄭大圣的話說,是各種機(jī)緣使得此次拍攝成為可能,而這也圓了他多年的心愿。1997年起,鄭大圣就是林希小說的忠實(shí)讀者,他說:“當(dāng)時(shí)心里存了一個(gè)念想,有機(jī)會(huì)要將它們改編成電影?!敝钡絻赡旰?,作家出版集團(tuán)有意將文學(xué)作品改編成影視劇并找到了鄭大圣,他便推薦了林希的小說。
還有一部分機(jī)緣來自于鄭大圣的生活經(jīng)歷,當(dāng)年在去上海讀小學(xué)之前,他一直和祖父母生活在天津,雖然后來在上海生活長大,天津卻永遠(yuǎn)留在了記憶之中?!巴甑氖澜缡遣粔虼?,但是記憶會(huì)很具體、很生動(dòng),比如對(duì)空氣和光的感覺。”他對(duì)記者說,小時(shí)候他經(jīng)常去上海探望在干校被隔離的父母,往返于天津和上海之間,每當(dāng)火車經(jīng)過南京長江大橋,他就感到空氣的味道不一樣了:“北方的冬天是凜冽的味道,干而冷?!迸奶旖蚴撬恢币詠淼膲?mèng)想。
借著老天津的風(fēng)貌,鄭大圣最想呈現(xiàn)的是生活于其中的小人物,“天津老百姓天生具有幽默感和喜劇表現(xiàn)力,同時(shí)擁有民間生活智慧?!编嵈笫フf天津閑人是其中的一個(gè)群體,他們看似體面,社交極廣,實(shí)則命如螻蟻,但鄭大圣看到了蘇鴻達(dá)這個(gè)人物身上的“光”,他說:“一個(gè)草根在那個(gè)年代發(fā)現(xiàn)了上層人物的驚天秘密,現(xiàn)實(shí)逼迫一個(gè)細(xì)小的生命做出抉擇,選擇過貌似體面的生活還是為了尊嚴(yán)負(fù)隅頑抗?他最終選擇了無異于垂死掙扎的抵抗,最后被整死,他改變不了世界,但重要的是他選擇了?!?/p>
好奇心很重的電影導(dǎo)演
很難想象這是同一位導(dǎo)演的作品,《天津閑人》從鏡頭語言到人物形象、動(dòng)作臺(tái)詞都比較夸張,像街頭露天表演秀;《危城》則婉約細(xì)膩,講述了一個(gè)古典氣質(zhì)的女孩不為人知的愛情,鏡頭經(jīng)常對(duì)準(zhǔn)她的臉,捕捉她微妙的表情和心理變化:幽怨、驚喜、擔(dān)心、掩飾……鄭大圣說:“我想嘗試用完全不同的風(fēng)格講述同一個(gè)時(shí)段、同一座城市中兩種不同的人生,一種外在,一種內(nèi)斂?!痹谒磥?,因?yàn)槊總€(gè)人的人生經(jīng)歷不同,即便生活在同一個(gè)城市,對(duì)城市的感知也會(huì)完全不同,“每個(gè)人心中不會(huì)有同一個(gè)北京、上海、巴黎、紐約?!?/p>
對(duì)多元化風(fēng)格的嘗試并非只體現(xiàn)在這兩部新片上,鄭大圣自稱是個(gè)好奇心很重的導(dǎo)演,喜歡在不同的領(lǐng)域穿行?!岸嘤幸馑及。 碑?dāng)記者問他為什么喜歡這樣做時(shí),他這樣回答,作為一個(gè)導(dǎo)演,他認(rèn)為這個(gè)工作帶給他最大的禮物就是經(jīng)歷和體驗(yàn)本身。他曾經(jīng)在美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系攻讀碩士,這座以先鋒和實(shí)驗(yàn)聞名的學(xué)校影響了他的創(chuàng)作觀,在這里傳統(tǒng)意義上的專業(yè)劃分非常模糊,跨界創(chuàng)作非常頻繁?!懊總€(gè)人都在跨界,我雖然就讀電影系,但是可以做很多的裝置,還可以修陶藝的學(xué)分?!编嵈笫セ貞浀?。
在美國讀書時(shí)拍實(shí)驗(yàn)電影的經(jīng)歷使鄭大圣有了大膽實(shí)驗(yàn)的精神,“實(shí)驗(yàn)電影就是不斷地試、跨界地試、離經(jīng)叛道地試,這些都是天經(jīng)地義的,它是關(guān)于可能性的探索,而不是關(guān)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的復(fù)制。”鄭大圣說這直接影響了他的藝術(shù)觀,“電影應(yīng)該是什么樣的,從來沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,拍電影可以有無數(shù)種觀念、手段和語言。”這種實(shí)驗(yàn)的精神聽起來冒險(xiǎn)而刺激,因此鄭大圣一系列的電影都具有鮮明的風(fēng)格,多部影片均在國內(nèi)外斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。endprint
成本再低都會(huì)找到辦法
《危城》中的故事發(fā)生在春夏,卻是在冬天拍的,主人公的庭院里有郁郁蔥蔥的綠色植物,這是劇組專門做的。演員們穿著短袖演戲,有幾個(gè)鏡頭能明顯看到他們說話時(shí)的白色哈氣,鄭大圣無奈地承認(rèn)穿幫。在12月的上海,演員們甚至被凍得現(xiàn)場(chǎng)忘詞,雖然后期加進(jìn)了知了聲,將光線調(diào)成夏天的亮度,但是沒辦法除哈氣?!叭绻Y金再多一點(diǎn),后期就可以通過技術(shù)把哈氣擦掉?!编嵈笫フf。
“成本很低,比你想象中還要低?!编嵈笫ミ@樣回答記者對(duì)于兩部新片成本的問題。拍攝周期短、時(shí)間緊,兩部影片必須在四十二天全部拍攝完成,多一天預(yù)算就要崩盤,所以兩部影片的拍攝間隔只有四個(gè)半小時(shí),而一部電影正常的拍攝周期最少也要一個(gè)半月。
在拍攝現(xiàn)場(chǎng),低成本帶來的無奈和窘迫隨時(shí)可能發(fā)生?!短旖蜷e人》中,揭露四六爺秘密的蘇鴻達(dá)在深夜的大街上被對(duì)方攔下,兩人對(duì)峙,戲劇沖突達(dá)到最激烈處,這場(chǎng)戲鄭大圣用了一個(gè)升起來的鏡頭,他說:“如果我們?cè)俣嘁稽c(diǎn)錢和時(shí)間,就可以有一個(gè)臂長更長的升降機(jī),這樣就可以升到更高,哪怕再上去三四米,鏡頭語言傳達(dá)的東西就會(huì)不一樣。”這個(gè)遺憾讓他和攝影指導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)嘆息了好多次。
拍街景時(shí),鏡頭也無法放太寬,因?yàn)闆]有那么多群眾演員在街上走,這兩部新片的群眾演員最多時(shí)有一百個(gè),但是撒在大街上就不算多了。“人都是在走動(dòng)的,走幾步出畫了就無效了?!编嵈笫フf。同樣的這條大街,拍《色戒》時(shí)群眾演員是兩千人。
在鄭大圣看來,在拍電影這件事上錢再多都會(huì)覺得不夠,“因?yàn)閷?duì)于完美而言,沒有東西是夠的。”對(duì)于拍過實(shí)驗(yàn)電影的他來說,錢再少他都有辦法,這些辦法必須找到,必須做到,“沒有兩千個(gè)群眾演員,我依然可以用別的方式讓影片看起來講述的是大城市大時(shí)代發(fā)生的故事?!?/p>
最殘酷的影評(píng)來自家人
著名導(dǎo)演黃蜀芹的兒子或許是鄭大圣繞不過去的一個(gè)身份標(biāo)簽。在上海拍這兩部新片時(shí),母親很認(rèn)真地對(duì)他說:“天涼了,不要忙到太晚,讓大家吃上一口熱乎飯?!编嵈笫ズ苊靼祝鳛閷?dǎo)演的母親很清楚在拍片現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演是不會(huì)覺得餓的,為了趕進(jìn)度、抓天光會(huì)一個(gè)接一個(gè)鏡頭拍下去,導(dǎo)演不說吃飯,周圍的工作人員只好跟著往下拍,很辛苦。
當(dāng)年高考時(shí),歷史、建筑、中文、美術(shù)幾個(gè)專業(yè)都在鄭大圣的考慮范圍內(nèi),最終選擇上戲?qū)а菹凳且驗(yàn)樗囆g(shù)學(xué)院的招生考試最早,考試通過后,當(dāng)年那個(gè)十幾歲男孩的想法很簡單:考上不就提前解放了?至于未來將電影導(dǎo)演作為職業(yè),一個(gè)高中生哪會(huì)想那么遠(yuǎn)。他考上戲,家里人之前甚至都不知道,家庭給了他選擇的自由。
鄭大圣的父親生前是美術(shù)指導(dǎo),三個(gè)同行在家里卻不會(huì)深度探討電影,也不會(huì)特意看彼此的片子,如果看了也是一句話影評(píng),而且多半都只說問題。鄭大圣告訴記者,這簡短的一句話通常是輕描淡寫的,但往往一針見血、直指軟肋,他聽到的對(duì)自己影片最殘酷的一句影評(píng)就來自家人,幸好這種批評(píng)并未對(duì)他有太大負(fù)面的影響,他說:“其實(shí)導(dǎo)演審視自己片子的次數(shù)是最多的,從拍攝到后期,所有的毛病自己都能看到,而且越到后來就會(huì)越清晰。”
回望鄭大圣十多年來拍攝的每一部作品,都是他心里某個(gè)念想和外界某個(gè)機(jī)會(huì)的狹路相逢:他大大的腦袋里常常有各種“空想”冒出來,興奮了就記下來,看機(jī)緣合適就去做。與其他獨(dú)立電影導(dǎo)演多關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材不同,鄭大圣的所有作品都取材于歷史,因而就有媒體把他稱之為“反潮流的英雄”。endprint