吳敏多

2016年夏，諜戰(zhàn)影視劇《代號(hào)》在天津衛(wèi)視圓滿(mǎn)收官，該劇總導(dǎo)演鄭大圣在諜戰(zhàn)題材越來(lái)越套路化的當(dāng)下，在創(chuàng)新題材、融入當(dāng)下情感模式、創(chuàng)造與觀眾的新型互動(dòng)方面做出了積極嘗試。鄭導(dǎo)說(shuō)這是他第一次拍攝諜戰(zhàn)劇，所做的努力僅是把創(chuàng)新用在了“樸素的創(chuàng)作”上：“從我們知道的、我們能感受的、我們能觸摸得到的下手?！?/p>

鄭大圣的外祖父是戲劇家黃佐臨，母親是導(dǎo)演黃蜀芹，他在上海出生，因?yàn)閷俸?，所以取名大圣?986年，鄭大圣考入上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系電影導(dǎo)演班，1990年畢業(yè)獲得學(xué)士學(xué)位后在上海電影制片廠(chǎng)做了一年場(chǎng)記，1991年進(jìn)入美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系，其間獲1991至1993年度優(yōu)秀作品全額獎(jiǎng)學(xué)金，1995年獲得美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位回國(guó)，在上海電影制片廠(chǎng)擔(dān)任導(dǎo)演。自2000年開(kāi)始，鄭大圣拍攝了自己導(dǎo)演生涯的第一部電影《阿桃》，并獲得第八屆上海國(guó)際電視節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)和首屆優(yōu)秀電視電影百合獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，同年執(zhí)導(dǎo)的《王勃之死》又獲得了第二十屆金雞百花電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)。

不固定的電影風(fēng)格

2012年11月，上海寒意漸濃，鄭大圣結(jié)束電影《天津閑人》的拍攝已是凌晨四點(diǎn)鐘，休息四個(gè)半小時(shí)后，團(tuán)隊(duì)再次開(kāi)工，開(kāi)始拍攝另一個(gè)完全不同的故事《危城》。兩部作品的拍攝間隔僅四五個(gè)小時(shí)，這是絕大多數(shù)電影導(dǎo)演不曾經(jīng)歷過(guò)的。半年后，兩部影片的后期制作全部完成，鄭大圣開(kāi)始為新片的宣傳發(fā)行奔波，約朋友看片交流，跑藝術(shù)影院。

此時(shí)距鄭大圣拍攝第一部電影《阿桃》已過(guò)去十二年，那時(shí)他剛剛從美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系碩士畢業(yè)回國(guó)探親。雖然自己的母親是著名導(dǎo)演黃蜀芹，但事實(shí)上鄭大圣拍戲或選擇做導(dǎo)演都是個(gè)人興趣使然，母親對(duì)他的影響只是在為人處事方面。

時(shí)間流逝，很多事情正在悄無(wú)聲息地發(fā)生改變，但從第一部電影《阿桃》起，鄭大圣就沒(méi)有在一條既定的電影風(fēng)格上走，《阿桃》清淡得像散文，《王勃之死》是詩(shī)電影，《廉吏于成龍》是戲曲電影，《一個(gè)農(nóng)民的導(dǎo)演生涯》則是紀(jì)錄片……這期間，鄭大圣還執(zhí)導(dǎo)過(guò)話(huà)劇和昆曲，一部動(dòng)畫(huà)片也正在計(jì)劃之中。

2013年，電影《天津閑人》獲得第十三屆CCTV電影頻道電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)、第二十屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳低成本電影獎(jiǎng)和最佳低成本電影導(dǎo)演獎(jiǎng)，同年，鄭大圣應(yīng)邀擔(dān)任了第四屆中國(guó)國(guó)際新媒體短片節(jié)金鵬獎(jiǎng)評(píng)委。

每個(gè)人心中都有一座城

《天津閑人》和《危城》講述的故事都發(fā)生在1937年的天津，盧溝橋事變即將爆發(fā)，整個(gè)城市即將淪陷，天津城中幾個(gè)普通人物的生活、情感和命運(yùn)被放大?！短旖蜷e人》中，在緊張壓抑的時(shí)代環(huán)境下，天津閑人蘇鴻達(dá)破爛的上衣外套著筆挺的長(zhǎng)衫，他整日在街上溜達(dá)，靠一張嘴坑蒙拐騙賺錢(qián)，維持著看似體面的生活，對(duì)一份難以企及的愛(ài)情心存幻想?！段３恰分?，日本人進(jìn)城后，一過(guò)門(mén)即被丈夫嫌棄的女孩宛兒拎著包站在街角等日本軍隊(duì)囂張地走過(guò)，她的包里裝著一封信，準(zhǔn)備投到馬路對(duì)面的郵筒，信中她用娟秀的毛筆字與心上人談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌，對(duì)方是她在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)的小叔子萱之。

這兩部影片均改編自林希的小說(shuō)，用鄭大圣的話(huà)說(shuō)，是各種機(jī)緣使得此次拍攝成為可能，而這也圓了他多年的心愿。1997年起，鄭大圣就是林希小說(shuō)的忠實(shí)讀者，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)心里存了一個(gè)念想，有機(jī)會(huì)要將它們改編成電影?！敝钡絻赡旰?，作家出版集團(tuán)有意將文學(xué)作品改編成影視劇并找到了鄭大圣，他便推薦了林希的小說(shuō)。

還有一部分機(jī)緣來(lái)自于鄭大圣的生活經(jīng)歷，當(dāng)年在去上海讀小學(xué)之前，他一直和祖父母生活在天津，雖然后來(lái)在上海生活長(zhǎng)大，天津卻永遠(yuǎn)留在了記憶之中。“童年的世界是不夠大，但是記憶會(huì)很具體、很生動(dòng)，比如對(duì)空氣和光的感覺(jué)?！彼麑?duì)記者說(shuō)，小時(shí)候他經(jīng)常去上海探望在干校被隔離的父母，往返于天津和上海之間，每當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋，他就感到空氣的味道不一樣了：“北方的冬天是凜冽的味道，干而冷。”拍天津是他一直以來(lái)的夢(mèng)想。

借著老天津的風(fēng)貌，鄭大圣最想呈現(xiàn)的是生活于其中的小人物，“天津老百姓天生具有幽默感和喜劇表現(xiàn)力，同時(shí)擁有民間生活智慧?！编嵈笫フf(shuō)天津閑人是其中的一個(gè)群體，他們看似體面，社交極廣，實(shí)則命如螻蟻，但鄭大圣看到了蘇鴻達(dá)這個(gè)人物身上的“光”，他說(shuō)：“一個(gè)草根在那個(gè)年代發(fā)現(xiàn)了上層人物的驚天秘密，現(xiàn)實(shí)逼迫一個(gè)細(xì)小的生命做出抉擇，選擇過(guò)貌似體面的生活還是為了尊嚴(yán)負(fù)隅頑抗？他最終選擇了無(wú)異于垂死掙扎的抵抗，最后被整死，他改變不了世界，但重要的是他選擇了。”

好奇心很重的電影導(dǎo)演

很難想象這是同一位導(dǎo)演的作品，《天津閑人》從鏡頭語(yǔ)言到人物形象、動(dòng)作臺(tái)詞都比較夸張，像街頭露天表演秀；《危城》則婉約細(xì)膩，講述了一個(gè)古典氣質(zhì)的女孩不為人知的愛(ài)情，鏡頭經(jīng)常對(duì)準(zhǔn)她的臉，捕捉她微妙的表情和心理變化：幽怨、驚喜、擔(dān)心、掩飾……鄭大圣說(shuō)：“我想嘗試用完全不同的風(fēng)格講述同一個(gè)時(shí)段、同一座城市中兩種不同的人生，一種外在，一種內(nèi)斂?！痹谒磥?lái)，因?yàn)槊總€(gè)人的人生經(jīng)歷不同，即便生活在同一個(gè)城市，對(duì)城市的感知也會(huì)完全不同，“每個(gè)人心中不會(huì)有同一個(gè)北京、上海、巴黎、紐約?！?/p>

對(duì)多元化風(fēng)格的嘗試并非只體現(xiàn)在這兩部新片上，鄭大圣自稱(chēng)是個(gè)好奇心很重的導(dǎo)演，喜歡在不同的領(lǐng)域穿行?！岸嘤幸馑及?！”當(dāng)記者問(wèn)他為什么喜歡這樣做時(shí)，他這樣回答，作為一個(gè)導(dǎo)演，他認(rèn)為這個(gè)工作帶給他最大的禮物就是經(jīng)歷和體驗(yàn)本身。他曾經(jīng)在美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系攻讀碩士，這座以先鋒和實(shí)驗(yàn)聞名的學(xué)校影響了他的創(chuàng)作觀，在這里傳統(tǒng)意義上的專(zhuān)業(yè)劃分非常模糊，跨界創(chuàng)作非常頻繁?！懊總€(gè)人都在跨界，我雖然就讀電影系，但是可以做很多的裝置，還可以修陶藝的學(xué)分?！编嵈笫セ貞浀?。

在美國(guó)讀書(shū)時(shí)拍實(shí)驗(yàn)電影的經(jīng)歷使鄭大圣有了大膽實(shí)驗(yàn)的精神，“實(shí)驗(yàn)電影就是不斷地試、跨界地試、離經(jīng)叛道地試，這些都是天經(jīng)地義的，它是關(guān)于可能性的探索，而不是關(guān)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的復(fù)制。”鄭大圣說(shuō)這直接影響了他的藝術(shù)觀，“電影應(yīng)該是什么樣的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，拍電影可以有無(wú)數(shù)種觀念、手段和語(yǔ)言。”這種實(shí)驗(yàn)的精神聽(tīng)起來(lái)冒險(xiǎn)而刺激，因此鄭大圣一系列的電影都具有鮮明的風(fēng)格，多部影片均在國(guó)內(nèi)外斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。endprint

成本再低都會(huì)找到辦法

《危城》中的故事發(fā)生在春夏，卻是在冬天拍的，主人公的庭院里有郁郁蔥蔥的綠色植物，這是劇組專(zhuān)門(mén)做的。演員們穿著短袖演戲，有幾個(gè)鏡頭能明顯看到他們說(shuō)話(huà)時(shí)的白色哈氣，鄭大圣無(wú)奈地承認(rèn)穿幫。在12月的上海，演員們甚至被凍得現(xiàn)場(chǎng)忘詞，雖然后期加進(jìn)了知了聲，將光線(xiàn)調(diào)成夏天的亮度，但是沒(méi)辦法除哈氣?！叭绻Y金再多一點(diǎn)，后期就可以通過(guò)技術(shù)把哈氣擦掉?！编嵈笫フf(shuō)。

“成本很低，比你想象中還要低?！编嵈笫ミ@樣回答記者對(duì)于兩部新片成本的問(wèn)題。拍攝周期短、時(shí)間緊，兩部影片必須在四十二天全部拍攝完成，多一天預(yù)算就要崩盤(pán)，所以?xún)刹坑捌呐臄z間隔只有四個(gè)半小時(shí)，而一部電影正常的拍攝周期最少也要一個(gè)半月。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，低成本帶來(lái)的無(wú)奈和窘迫隨時(shí)可能發(fā)生?！短旖蜷e人》中，揭露四六爺秘密的蘇鴻達(dá)在深夜的大街上被對(duì)方攔下，兩人對(duì)峙，戲劇沖突達(dá)到最激烈處，這場(chǎng)戲鄭大圣用了一個(gè)升起來(lái)的鏡頭，他說(shuō)：“如果我們?cè)俣嘁稽c(diǎn)錢(qián)和時(shí)間，就可以有一個(gè)臂長(zhǎng)更長(zhǎng)的升降機(jī)，這樣就可以升到更高，哪怕再上去三四米，鏡頭語(yǔ)言傳達(dá)的東西就會(huì)不一樣?！边@個(gè)遺憾讓他和攝影指導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)嘆息了好多次。

拍街景時(shí)，鏡頭也無(wú)法放太寬，因?yàn)闆](méi)有那么多群眾演員在街上走，這兩部新片的群眾演員最多時(shí)有一百個(gè)，但是撒在大街上就不算多了?！叭硕际窃谧邉?dòng)的，走幾步出畫(huà)了就無(wú)效了。”鄭大圣說(shuō)。同樣的這條大街，拍《色戒》時(shí)群眾演員是兩千人。

在鄭大圣看來(lái)，在拍電影這件事上錢(qián)再多都會(huì)覺(jué)得不夠，“因?yàn)閷?duì)于完美而言，沒(méi)有東西是夠的。”對(duì)于拍過(guò)實(shí)驗(yàn)電影的他來(lái)說(shuō)，錢(qián)再少他都有辦法，這些辦法必須找到，必須做到，“沒(méi)有兩千個(gè)群眾演員，我依然可以用別的方式讓影片看起來(lái)講述的是大城市大時(shí)代發(fā)生的故事?！?/p>

最殘酷的影評(píng)來(lái)自家人

著名導(dǎo)演黃蜀芹的兒子或許是鄭大圣繞不過(guò)去的一個(gè)身份標(biāo)簽。在上海拍這兩部新片時(shí)，母親很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“天涼了，不要忙到太晚，讓大家吃上一口熱乎飯。”鄭大圣很明白，作為導(dǎo)演的母親很清楚在拍片現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演是不會(huì)覺(jué)得餓的，為了趕進(jìn)度、抓天光會(huì)一個(gè)接一個(gè)鏡頭拍下去，導(dǎo)演不說(shuō)吃飯，周?chē)墓ぷ魅藛T只好跟著往下拍，很辛苦。

當(dāng)年高考時(shí)，歷史、建筑、中文、美術(shù)幾個(gè)專(zhuān)業(yè)都在鄭大圣的考慮范圍內(nèi)，最終選擇上戲?qū)а菹凳且驗(yàn)樗囆g(shù)學(xué)院的招生考試最早，考試通過(guò)后，當(dāng)年那個(gè)十幾歲男孩的想法很簡(jiǎn)單：考上不就提前解放了？至于未來(lái)將電影導(dǎo)演作為職業(yè)，一個(gè)高中生哪會(huì)想那么遠(yuǎn)。他考上戲，家里人之前甚至都不知道，家庭給了他選擇的自由。

鄭大圣的父親生前是美術(shù)指導(dǎo)，三個(gè)同行在家里卻不會(huì)深度探討電影，也不會(huì)特意看彼此的片子，如果看了也是一句話(huà)影評(píng)，而且多半都只說(shuō)問(wèn)題。鄭大圣告訴記者，這簡(jiǎn)短的一句話(huà)通常是輕描淡寫(xiě)的，但往往一針見(jiàn)血、直指軟肋，他聽(tīng)到的對(duì)自己影片最殘酷的一句影評(píng)就來(lái)自家人，幸好這種批評(píng)并未對(duì)他有太大負(fù)面的影響，他說(shuō)：“其實(shí)導(dǎo)演審視自己片子的次數(shù)是最多的，從拍攝到后期，所有的毛病自己都能看到，而且越到后來(lái)就會(huì)越清晰?！?/p>

回望鄭大圣十多年來(lái)拍攝的每一部作品，都是他心里某個(gè)念想和外界某個(gè)機(jī)會(huì)的狹路相逢：他大大的腦袋里常常有各種“空想”冒出來(lái)，興奮了就記下來(lái)，看機(jī)緣合適就去做。與其他獨(dú)立電影導(dǎo)演多關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材不同，鄭大圣的所有作品都取材于歷史，因而就有媒體把他稱(chēng)之為“反潮流的英雄”。endprint