龐羽

兒子參軍，退休前后的淑娟與秦廣明同居，重新組成家庭，然而，等待她的卻是孤單、失落，醉酒的男人、前妻的打鬧……兒子眼中的黑煙意味著什么？

遠(yuǎn)處飄起了黑煙，海宇知道著火了。

海宇參軍后，淑娟總是把自己埋首在家務(wù)事中，今天打掃衣櫥，明天清理陽臺，后天再把魚缸里的水換一下。不知疲倦。偶爾手腳酸痛時，淑娟想，以后家里沒人喊他媽媽了，那該多寂寞。

淑娟不喜歡跳廣場舞，可是周圍的人都這樣。于是淑娟就去找伴，住在附近的美芳是個不錯的選擇。夏日傍晚，她們會結(jié)伴去逛聯(lián)華大廈、吉麥隆超市、文峰超級賣場。每到28號，聯(lián)華大廈全場8折，用淑娟的話說，美芳搶錢去了；年貨上市時，文峰開始兌換積分，用美芳的話說，淑娟討債去了。逛累了，她們就去沿河公園散步，到了夜晚，人工河旁燈影綽約，別有一番味道。每次散步時，她們都會經(jīng)過上海路旁邊的通江路，這兒本是一條河流，與長江相通，淑娟小時候經(jīng)常在這條河邊玩，那時還能捉魚，后來人多了，水臭了，就被填起來了。這不奇怪，在這座河流遍布的濱江小城，多少百年河流，一朝就被封存了。想到自己馬上要退休，就跟這些河流一樣，淑娟心里喜悅夾雜失落。

淑娟回到家，秦廣明就坐在沙發(fā)上看電視，時不時傳出一陣呼嚕，提醒她，他們都老了。不過淑娟依然期待秦廣明能向她求婚，不要鮮花，不要氣球，只要一枚大大的鉆戒。她在文峰仔細(xì)研究過通靈翠鉆，這款形狀好，這款寓意好，就是不夠大。和秦廣明生活了三年，淑娟一直等著他意識到這一點。

用小年輕的話說，退休來得擋也擋不住。淑娟拿到了第一個月退休工資。按理說，坐在家里拿錢，是一件人人巴不得的喜事，就像美芳，上班工資和退休工資差不多，每天還要按時擠公交車上下班，家務(wù)事來不及做，她可是無數(shù)次和淑娟抱怨，怎么不早生幾年，現(xiàn)在退休算了。淑娟聽得神情飛揚，扭動著腰肢說，你們年輕，還有希望。美芳一個勁兒嘆氣。淑娟笑了，問今天局里又有什么新鮮事了。這樣的對話隔三四天就會重演一次。淑娟何嘗不知道，局里三姑午飯吃出了個蟑螂，六婆今天穿了雙百麗新鞋。只不過她在躲，躲心底的那個鬼，那個讓她安度晚年、容顏漸衰的討厭鬼。

說到美芳，淑娟可是很有優(yōu)越感的。淑娟在廣告部，美芳在后勤部。光是這個工資，就能差好幾個檔次；淑娟住在上海路的一棟三層復(fù)式樓里，美芳只住在擁擠的上海路公寓；淑娟家有私家車，美芳只能坐公交車；秦廣明是某國企的中層，美芳家的那位，雖說也是個科長，每個月不過就是基本工資。再說說她的兒子，在軍隊里混出來了，什么金的銀的珍珠的鑲鉆的，都買得起。美芳呢？一個臭屁都不放一個的女兒，有什么出息？況且淑娟手里有好幾只大股，美芳還是個一無所有的持家婆?？傊兀缇暌彩琴I得起小康、斗得過小富的那個階級吧。

不過，富人也有富人的煩惱。在退休后的半年里，淑娟發(fā)福了不少，以前的裙子繃在身上，怪難受的。于是她約美芳去逛街。說是看裙子，她們卻都喜歡上了雅瑩的一件金色風(fēng)衣，淑娟上身雍容華貴，美芳上身時尚修身，私底下淑娟認(rèn)為自己穿得好看。看到價錢，美芳嘴角犯抽，淑娟瞥她一眼，摟著美芳走了。

后來，美芳一提到這件風(fēng)衣就恨，說這輩子估計都買不起。殊不知淑娟家的衣櫥里，默默地多了那件金色風(fēng)衣。煩惱又來了：怎么避開美芳，穿這件漂亮衣服呢？淑娟頭疼。不過也好辦，美芳每天要上班，就在她上班時間穿吧。

這個煩惱解決了，其他煩惱像夏日的蛾子一樣撲上來。家里的洗衣機壞了，馬桶堵塞了，煮粥的鍋多出了一個洞。這都不算啥，最大的麻煩是，秦廣明以前的婆娘來了。

這婆娘做什么都著急，長得也著急，干干瘦瘦，皮黃肉稀，不到50歲臉上皺成了一只癩皮狗。淑娟雖然胖，但她年輕時可是大美人，膚白貌美，就在這個年紀(jì)，體態(tài)端莊，風(fēng)韻猶存。淑娟心底暗罵，個老八十，賣個瓜當(dāng)自己王婆，打個滾當(dāng)自己國寶。呸！

死婆娘往她家防盜門前一站，嘴一開就嚷起來。什么狐貍精不得好死了，搞臭鞋的就該拖出去游街。引得鄰居紛紛伸出頭來看。淑娟準(zhǔn)備坐視不管，裝作不在家，隨即死婆娘開始踢打防盜門。3800塊的防盜門呢！淑娟躲進二樓的臥室，穿起整齊挺括的金色風(fēng)衣，不行，被死婆娘扯壞了怎么辦！淑娟又脫下，好容易才找到一件顯瘦得體、長短適中、雖說是幾年前的款、但并不舊的長袖裙子，是扎個髻呢還是梳個魚骨辮？算了，被她拉拉扯扯就出洋相了。就散著吧，隨她扯去。淑娟挽起頭發(fā)，又放下，悻悻然走下樓梯。

那婆娘一聽到里面的動靜，嚷嚷著要拆門。淑娟深吸一口氣，打開防盜門。這下，那婆娘和她只剩下一扇紗門的距離了。她們倆隔紗對望，嘴里的臼齒發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的聲音。良久，那婆娘血口一噴：“狐貍精！”淑娟感覺唾沫星子都濺到自己的胳膊上了。不急，她是無賴，我就是笑臉人。那婆娘見沒有反應(yīng)，一拳頭打在紗門上，打出一個空包，隨即又憋下去，像那些癩皮蛤蟆的嘴袋子。淑娟在憤怒中感到一絲搞笑，于是昂起頭，想說句話反擊，到了嘴邊，便成了一句深長的、輕蔑的“哼”。不得了了，那個婆娘抓著門框往下蹭，一截一截矮下去，嘴里發(fā)出快餓死了的蛤蟆叫聲。淑娟覺得惡心，抖抖手要關(guān)門，那婆娘一個踉蹌，倒號起喪來：“騷包！婊子要吃屎，攔也攔不住哇！”淑娟氣得一拍紗門，用眼神與她對峙。那婆娘抓住不銹鋼窗格，瞪大了眼睛。淑娟覺得她的眼睛里長滿了老人斑，一塊大的，一塊小的，還有幾塊像雞屁股。淑娟身體開始微微顫抖，笑意快從嘴巴里、鼻孔里、耳洞里涌出來了。婆娘怒了，罵罵咧咧地翻找隨身的挎包，找到一串鑰匙，然后手捏著一枚鑰匙對著鐵紗一陣猛戳。鐵紗似乎破了個小洞，淑娟明白躲不過了，“嘩”地開門，挺直了胸說：“王麗華你腦子有病啊！”

那場鬧劇，誰都沒有贏。秦廣明喝得醉醺醺地跑回來，發(fā)現(xiàn)兩個蓬頭垢面、衣衫凌亂的中年女人坐在沙發(fā)上等他。王麗華臉色蠟黃，淑娟面部煞白，像是經(jīng)歷了一場冗長而難熬的葬禮，死者叫作過去。秦廣明倚在門邊，嘴里念著：“麗華，兒、兒子放學(xué)接了沒？淑娟，浴缸底下有我兩雙襪子，忘了和你說、說了?。　笔缇暌粋€箭步上去，剛要賞他一個耳光，想想不對，黑云壓城瞬間變成繞指柔，她用雪白的臂膀挎住秦廣明，一步步扶他去臥室里。淑娟覺得自己滿身的肉都變甜了，渾然不理背后升起的萬丈火焰。endprint

人生哪，知足常樂。這是淑娟經(jīng)常說的話。她對秦廣明說，對美芳說，對海宇說，也對自己說。但是，小日子過過，難免生出嫌隙。那個秦廣明，居然把一沓廣告紙扔到衛(wèi)生間角落，等發(fā)現(xiàn)時，紙已經(jīng)漚成了爛糊糊，還叮滿著一小簇一小簇不知名的蟲子。淑娟讓他過來，自己收拾，秦廣明一揮手：“得，小鬼子進村了。”秦廣明正在看《亮劍》，正看得起勁。淑娟把手中的拖把一摔，懵懵然跑家門外去了。這是她家，她從這里出去，還能去哪里？心一橫，她干脆走到街上去，各色車燈，七零八落，滿天星斗，支離破碎。要是鬼子來掃蕩，秦廣明肯定跑得沒影。算了。淑娟沉穩(wěn)住丹田之力，重重吐出一口惡氣。說實話，她也愛看《亮劍》。

淑娟依然不想回家，于是她到了那間小公寓——美芳家。這么晚了，美芳正在洗衣服。以前聽美芳說，她家洗衣機聲音大，轟隆轟隆的，樓下人家不準(zhǔn)她在晚上9點后洗衣服。看來換洗衣機了。淑娟坐在美芳家的沙發(fā)上，沒來由地想。

說了一會兒話，美芳去晾衣服了。美芳家的那口子還沒回來，女兒在房間打游戲。美芳說，她辦公室空調(diào)換了，跟她搭把手的小陳忘了燒水，隔壁的蔡主任沒來上班，樓上的人居然上班時跳繩，吵死了……說著說著淑娟游離了，發(fā)了一陣子呆，她想想，和秦廣明一起看《亮劍》，也是個不錯的選擇。

回到家，秦廣明已經(jīng)在沙發(fā)上呼嚕起來了。淑娟看看他，再看看衛(wèi)生間的殘局，嘆了一口氣。人生哪，知足常樂。

淑娟再見美芳，是《亮劍》播第18集的時候，這邊楚云飛告急，那邊和尚也要丟了性命。淑娟的心揪緊了又放，放下了又提到嗓子眼兒。這時美芳卻站在她家門前：“淑娟！葉淑娟！”淑娟想起來，有一段時間不去散步了。

美芳帶來了她自己做的面包，香軟蓬松，淑娟一度很喜歡吃。這次的面包發(fā)得很好，美芳說，淑娟肯定是個有福之人。淑娟心頭美，邁著小碎步走到廚房里，拿了一瓶茶籽油給美芳：“這是海宇帶回來的茶籽油，香得很，涼拌燒菜都行。哎呀他帶回來的時候，我沒上心，隨便往櫥子里一塞?，F(xiàn)在想起來了。美芳，拿回家要快點吃，兩個月之內(nèi)吃完。”美芳推辭了一下，還是收下了。秋意濃，一筷子干面一勺子油，賽得過陽澄湖大閘蟹。但后來，這“大閘蟹”吃是吃了，美芳還是和隔壁的蔡主任講，那個葉淑娟啊，光給別人吃剩下來的東西。

兩人在街上晃晃搖搖，一陣?yán)滹L(fēng)掠過，直接竄進了淑娟的心窩子。淑娟打了個激靈：“美芳啊，咱們?nèi)タò钅崤团??！闭f完，倆人拐進了人民路。人民路店面很多，清一色的洋服，清一色人俏嘴甜的女店員。這些店員能把你哄得不知七葷八素，還會追著你，追到你不識東南西北。可是淑娟享受這種感覺，尤其在卡邦尼女裝店。上次淑娟試了一款黑色大衣，女店員小嘴吧唧吧唧，冒著滋潤的紅唇油，淑娟眉開眼笑地說，下次帶朋友來看看，把把關(guān)。

這件黑色大衣再次上身，美芳直點頭：“好看，真好看。”淑娟挑挑眉：“美芳，怎樣？”美芳說：“淑娟你是不是瘦啦？以往170碼正好啊?！笔缇昱呐淖约旱拇笸龋骸鞍パ?，退休在家，就不高興弄什么吃的了，隨便吃吃拉倒了哎。”店員又把小嘴運轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起：“姐姐您可別謙虛，真瘦了呢，穿這件好看，穿那件也好看，款款有型?！笔缇暌宦?，眉毛翹到了天靈蓋，背過去朝暗處喜笑顏開，然后轉(zhuǎn)過來，抿著笑容說：“還有沒有好看的裙子啦？”

就在淑娟試裙子的當(dāng)口，一個腰肢纖細(xì)、腳蹬Prada的年輕女子走到柜臺，從紅色漆皮菱格包里抽出一張簇新的卡：“給我充個值?！泵婪甲屑?xì)看著她的臉，感覺很像某個人。這時小嘴店員走過去：“云姐，你皮膚又變好啦。”年輕女子燦然一笑，對店長說：“先充三萬?！彼⑼昕?，女子兩指夾著卡，塞入包中：“今天有事，明天來?！盤rada漸行漸遠(yuǎn)，留下淡淡的香氛。

淑娟從試衣間里出來，發(fā)現(xiàn)眾人的注意力放在一個模糊的背影上，于是正正喉嚨：“美芳，我今天鞋子的顏色是不是不太搭呀？”美芳別過頭看她：“還行還行，不沖色?！毙∽斓陠T換上笑臉：“姐姐，藍配紫，這可是今年巴黎時尚周的最新配色，米蘭達可兒也穿過呢?！笔缇陻[擺手，擺擺屁股：“我哪比得上人家超模哦?！薄俺Ｌ萘耍】挡攀亲蠲?。”美芳說著，淑娟笑著。小嘴店員又拿來了一件寶藍色西裝：“姐姐，這個顏色超亮的，就來了三件，現(xiàn)在只剩下您的碼了?！笔缇晟斐鍪郑骸敖o我試試?！?/p>

淑娟試完一系列衣服，整理好自己的衣服領(lǐng)子：“打個折我就要。”小嘴店員和店長耳語了一番，瞇著眼掛著笑說：“真的不行，8.5折可是最低的了?！笔缇炅嗥饋G在沙發(fā)上的包：“我今天沒帶卡，下次再來?！蓖炱鹈婪嫉母觳簿鸵?。店員追著說：“姐姐，衣服嘛，要買一件是一件，買回家，穿個三年五年都沒問題的。而且真的很適合您……”沒等她說完，淑娟就和美芳出了門。美芳回頭，小嘴店員乜著眼，把手上拿著的裙子摔在了柜臺上。這一幕成為了廣電局的笑話，有一陣子，這些中年婦女逛街，都會說一句，你可不要讓別人摔衣服哦。

在路上，美芳和淑娟說起了那個腳蹬Prada的年輕女子，說她裙子如何好看，鞋子貴得嚇人。淑娟撇撇嘴說：“不就三萬塊么，我也充得起。”沉默了一會兒，淑娟又說：“那個什么繭型大衣，過了一年就過時了，不買不買?！泵婪加樣樀匦ΑＳ执颠^一陣?yán)滹L(fēng)，淑娟打了自己一巴掌：“美芳呀，咱們畢竟不比那些小年輕咯。做什么事都要節(jié)省節(jié)省，我家海宇上次送了我一串項鏈，我當(dāng)鬧著玩的，都沒看價錢。后來有人來我家，告訴了我標(biāo)簽上的價錢，我一拍大腿，哎喲！”沒等美芳說話，淑娟一股腦兒地說下去：“你猜猜多少錢？兩萬八！這小東西還挺有心的。我還開玩笑和秦廣明說，海宇闊綽了，以后要靠他了……秦廣明還吃醋，畢竟你兒子哎。我逗逗他，你的親生兒子呢？是不是帶著王麗華吃香喝辣了？他倒好，不答話，跑出去吃夜宵了?！泵婪家琅f訕訕地笑：“剛才那女人，長得倒是像你前夫的小老婆呢?！笔缇暌宦牐麄€身軀震動了一下：“狐貍精！怎么好意思的！婊子養(yǎng)的！”美芳又說一句：“不不不，應(yīng)該比小老婆年輕?！笔缇旮优耍骸澳悴恢滥呛偩袀€妹妹，叫什么云的。她們就是兩個婊子，套男人的錢，還拿這些臟錢擺闊！”罵著罵著，冷風(fēng)灌進了她們的衣服里。美芳說：“冷空氣來了?！笔缇昕攘藥茁暎骸凹依锏男Q絲被薄了。”endprint

在淑娟家換上七孔被之前，股市跌停了。淑娟在家里樓梯上走上去，跑下來，再把魚缸的水換了一遍，不解氣，又把冰箱里的東西全拿出來，一塊塊地砸冰。還不要說，冰箱里的冰還真多，西門子也不過如此。淑娟先是用手扒，然后拿筷子鑿，鏟子挑，凍得雙手通紅，還是不解氣，于是把手完整地深入這一盆冰水中，一陣戰(zhàn)栗爬上她的頭皮，她都要抖起來了，咬咬牙，繼續(xù)深入，漸漸的，電擊的感覺緩和了，隨之是春風(fēng)化雨般的點點甜蜜，最后她的手和冰水融為一體。

一切稍微緩和了一些。淑娟一屁股坐在沙發(fā)上，腳下的地毯上有一塊黃色的污漬。淑娟用腳蹭蹭，污漬變大了。淑娟從衛(wèi)生間拿來刷子和清潔劑，沒想到黃色變成了淡褐色。淑娟用手側(cè)使勁搓，淡褐色變成了淡黃色。等毯子變得皺巴巴了，污漬依然還存在著，淑娟想起了電腦屏幕上一片惱人的飄紅。

索性，淑娟就坐下來，打開電視。《亮劍》又重播了，滿眼的機槍重炮，槍林彈雨。但淑娟覺得世界很安靜，上帝在喃喃自語，魔鬼在輕聲嘀咕，世間的每個故事都漂亮收尾，行走的每對情侶都各回各家。沒有什么不對，也沒有什么確信鑿鑿。

等到《亮劍》放完，秦廣明回來了，帶回來一只燒雞：“淑娟，名記燒雞?！笔缇陱陌察o的小世界走出來，對著秦廣明就是劈頭蓋臉一頓罵：“現(xiàn)在雞有多貴，你曉得??！我去菜場，雞毛菜就四塊九！搶錢了！”秦廣明被她罵得直了眼，微微頷首不吭聲，等淑娟的嘴停歇了，說了一聲，發(fā)的，單位發(fā)的。一瞬間淑娟張大了嘴巴。秦廣明以為她又要開罵了，誰知一股猛氣從淑娟口中以每小時177公里的速度沖出來。這個噴嚏打得響亮。

淑娟病了。病得身如薄絲，心如重山。上次這么難過是什么時候？離婚，和邵亮離婚的時候。邵亮就是海宇他爸。離婚時，海宇入伍了，邵亮的小老婆來單位鬧事，法院居然把大半資產(chǎn)分給這對狗男女。關(guān)鍵是，淑娟病了，一度生命垂危，掉進醫(yī)院里出不來。海宇偷偷從部隊打電話給她，第一聲“媽媽”，讓淑娟哭得沒人形。淑娟也想那個她稱作“媽媽”的人，也想她的老子。可惜他們都不在了，剩下她孤零零的一個人，聽著醫(yī)院的吊瓶滴答滴答。

不過世間的事，福禍相倚。主治醫(yī)生把淑娟的痊愈稱為“奇跡”。淑娟從醫(yī)院里出來，天空上陽光明媚，天空下一切物質(zhì)都經(jīng)歷著成長、死亡、重生。淑娟緩緩地走，拐入中央路，走上幸福街。大街上飄著糖炒栗子的香味，包子熱氣騰騰地叫囂著，烤紅薯的大媽正在往爐子里加炭。有什么大不了的。

窗外風(fēng)緊樹峭，淑娟從回憶里醒過來。她跟秦廣明在一起是什么時候？可以肯定的是，那時他已經(jīng)離婚了。王麗華這個癩皮猴子，吃蟹不吐殼，把秦廣明吞進去吐出來，房子歸她了，鈔票歸她了，兒子歸她了。秦廣明落得個凈身出戶，還倒貼了青春二十年。后來秦廣明找到了淑娟，這嬤嬤還不罷休，三天兩頭就哭嗓，什么秦廣明對不起她呀，葉淑娟是狐貍精啊。淑娟不堪其憂。美芳卻常常對她說，秦廣明真有福氣，離開了這個八婆，找到你這么個美人，有得住有得吃，還白撿了一個兒子。

又一個噴嚏，秦廣明還沒有回來。淑娟從床上挪下來，想起主治醫(yī)生對她說，最好不要生病，感冒也不要。淑娟摸摸自己的頭，沒發(fā)燒，萬幸。藥片放在一樓了，開水還沒有燒。屋子里是滿滿的燒雞的味道。那個秦廣明，一定是在二樓吃燒雞了。淑娟扶著墻走下樓，結(jié)果一樓的燒雞味更重。藥片躺在儲物柜里，礦泉水在桌子底下站得筆挺，時鐘不知疲倦地走著，空氣清而冷。藥片劃過空氣，和著無味的礦泉水，倒入淑娟的嘴里。淑娟聽見時鐘敲打，仿佛身處曠野。又一陣燒雞味飄來。淑娟對自己說，這哪是燒雞，是命。

生命苦長，但偶爾也會甜蜜蜜。很快，淑娟康復(fù)了，而且臉色紅潤，元氣滿滿。美芳給她做了個大面包，她把它切成五塊，分別放在冰箱里。嘴淡時咂咂嘴，孤單時啃一啃。不過也沒那么孤單，《亮劍》里，李云龍前老婆死了。

這個周末是難得的好天，淑娟把前段時間的病服拿出來晾，陽光暖洋洋的。回到客廳，淑娟拿起電話，撥通那個熟悉的號碼：“美芳啊，下午去逛街啊？”美芳的聲音響起來：“買什么呢？見到漂亮衣服就要心動，沒錢買，還不如看不到?！笔缇瓯欢簶妨耍骸懊婪寄阏鎸嵲?。去看看也好的?！泵婪紘@氣：“周末，就該在家弄個茶喝喝，再睡睡覺?！薄肮獬圆粍訒L胖的！”淑娟的語調(diào)高了一度。美芳又嘆氣：“在家長胖，出門花錢，沒得過了。”淑娟眼波一轉(zhuǎn)，說：“我們?nèi)I江花園吧，鍛煉鍛煉，散散心。我開車去。”美芳沉默幾秒：“好的呢?！?/p>

顧名思義，濱江花園就在長江邊，花朵馥郁，樹木蔥蘢。就是離市中心太遠(yuǎn)了，美芳沒去過幾次。鎖好車，她們倆漫步在長江邊，江風(fēng)徐徐，吹出了淑娟頭發(fā)里的CoCo香水味。一陣大浪涌上江堤，后又退回去。遠(yuǎn)處的輪船傳出悠揚的江笛聲。淑娟感覺回到了80年代，那時她年輕、飛揚，慣看秋月春風(fēng)。

江堤很長，她們倆散一會兒步后，進入那花草深處。桂花謝了，菊花還有點，耷拉在枝頭，總有種斷垣頹壁之感?；▓@里的小湖波光粼粼，幾座假山斜倚著夕陽，偶或一只水鳥在水面句讀。淑娟站在岸邊，等著夜幕降臨，星辰燃起，夕光暗下去。突然，美芳指著水面說：“淑娟，那兒有只烏龜?！笔缇觏樦氖种竿^去，一只烏龜馱著余暉，與三兩浮萍嬉戲。淑娟屏住呼吸，笑容卻微微泛起來。等烏龜潛下水，淑娟舒了一口氣，像是卸下了一副擔(dān)子。美芳看在眼里，堆著笑說：“看見烏龜，你炒股要發(fā)財咯?！?/p>

淑娟與美芳回到了江堤邊。星辰伴隨著江風(fēng)，在半空中浮蕩。遠(yuǎn)處是另一個城市的霓虹。美芳裹緊身上的衣服：“淑娟，我們回去吧。”淑娟不說話，望著江水，想起兩千多年前，有個詩人沉入水中。那天冷嗎？有風(fēng)嗎？淑娟不再想這些，顧盼左右說：“既然來了，我們?nèi)L嘗江魚。我請你?！?/p>

“農(nóng)家魚”餐館裝潢還不錯，就是桌子小了點。落座，美芳和淑娟談她女兒，開不了竅；淑娟和美芳談秦廣明，扶不上墻。時間變成了乒乓球，在兩個中年女人之間來回推擋，等落下時，長江雜魚已經(jīng)上桌了。美芳夾起一塊魚，放在碗里吃著。窗外有風(fēng)聲經(jīng)過，淑娟想起邵亮，想起海宇，想起一樓的藥片，想起卡邦尼那件沒買的黑色大衣，不禁打了一個哆嗦。美芳并沒有留意，她的碗里，一條完整的魚逐漸變成魚骨、魚刺、魚渣渣。淑娟拿起筷子，心里說，這條魚叫憂傷，這條魚叫不開心，這條魚叫黑色大衣。先從“不開心”吃起吧。endprint

服務(wù)員端來了烤魚、串蝦、紅燒黃鱔。騰騰熱氣里，美芳的臉若隱若現(xiàn)。淑娟夾起一塊黃鱔，又放下，想說什么，又閉口。美芳把嘴里的魚刺一根根吐出來，抬起頭問：“淑娟，你怎么不吃啊？”淑娟放下筷子，托著腮說：“徐美芳，你知道河流是如何形成的嗎？”

沒等美芳說話，淑娟自顧自說起來：“我們能經(jīng)常看見下雨或下雪，它們從天上落下來，一部分蒸發(fā)到大氣層，一部分滲透到地下成為地下水，其余大約三分之一的水形成了地表水。這些水，在寒冷地區(qū)以冰雪的形式存在，而天氣逐漸變暖的時候，冰雪逐漸融化成水緩緩流出。長江就是發(fā)源于青藏高原冰雪融化而成的小河流。而地表積水在重力的作用下，會從高處流到低處，在沙石松散的裸露斜坡沖刷出溝槽，它也是河流，等到枯水期，地下水也會給它補充，雨水也會給它補充。自然界的河流，形成不過這么簡單?！?/p>

美芳張著嘴巴，舌頭下還有一根小刺：“葉淑娟，你還蠻有學(xué)問的嘛。”

淑娟用筷子撥撥烤魚里的洋蔥、辣椒、胡蘿卜：“我家海宇高中時的地理書，我沒扔。現(xiàn)在看看，還蠻有意思的?！?/p>

說完這些，她們倆開始默默吃飯。她們的舌頭持久而耐心地分辨肉與骨，牙齒也持久而耐心的碾磨魚糜蝦肉。桌上，雜魚剩了骨架，烤魚剩了調(diào)料，串蝦剩了一個個半透明的殼。窗外，江風(fēng)匆匆趕路，霓虹閃爍不倦。更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，高原的冰雪悄然融化、匯聚，形成翻卷不息的浪潮，奔赴向萬里、千萬里之外的星辰。

幾天后，淑娟開始忙碌起來。美芳喊她散步，她也不答應(yīng)。那幾天，美芳也不去沿河公園了，在上海路上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，淑娟家燈總是亮著，但很少見人影。美芳猜她家有大事，乖乖巧巧地不給她打電話了。但美芳猜不到的是，淑娟把家里的瓷磚擦洗了一遍，地也拖了一遍，櫥柜里雜七雜八的東西也扔了，打電話通知海宇，還有她娘家的一幫親戚，就等那一天的到來。

那一天總要到的。淑娟早早起床，梳了她最拿手的魚骨辮，穿上前夜剛熨的雅瑩金色風(fēng)衣，化個淡妝，出門買了蘋果香蕉、花生糖果，還有最重要的蠟燭檀香。今天是葉氏家族祭祖的一天，不方便回去，就先在她家祭奠一下她的父母。葉氏親戚能來就來，而對于海宇，淑娟就一句話，天塌了也要回來。

海宇從部隊里匆匆趕回來時，家里已經(jīng)擺好了飯菜。住在同一座城市的大伯二叔一家都在，小外甥正在地毯上滾來滾去，似乎把那個污漬又放大了。電視機開著，《亮劍》播到李云龍楚云飛決戰(zhàn)的地方了，小外甥偶爾看兩眼，還露出微笑。淑娟正和二嫂拉家常，而秦廣明，也投入到和大伯的聊天里。海宇放下手里帶回的補養(yǎng)品，也加入到這片其樂融融中。

向晚，暮色充盈在這棟復(fù)式樓里，淑娟咳嗽三聲，讓大家安靜下來，然后點起蠟燭，放在桌上。想想，又走回廚房拿出幾根蠟燭：“爹娘保佑，爹娘保佑，發(fā)財發(fā)財。”這時秦廣明的手機響起來，他想都沒想就按掉了。是王麗華的。管他呢。淑娟把蠟燭一個個安在桌上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。燭光中，她的面容十分柔和。

眾人準(zhǔn)備合十祝禱，淑娟卻想起了什么，對海宇說，快，去小賣部買兩瓶酒來，祭祀怎能沒有酒呢。

海宇本是去美好超市的，但那兒沒有酒。于是他拐了幾個彎，去蘇果超市買了兩瓶洋河。兩瓶酒還蠻重的，但對于他來說，小意思了。今天淑娟的金色風(fēng)衣不錯，回去夸夸她；秦廣明還蠻給大家面子的，他還怕他睡著呢；沙發(fā)下的地毯要換了；等有空買幾張《亮劍》原版碟給淑娟看。

正想著，周圍的行人開始驚呼起來，有的人張著大嘴邊跑邊叫，有的人打著電話喊著什么。順著眾人的目光看過去，上海路的一棟復(fù)式樓正冒著滾滾黑煙。海宇沒有停止步伐，一步步走著，從通江路走到上海路，兩瓶酒發(fā)出清脆的撞擊聲?；鸸鉂u濃，人群涌動，熱氣一點點上升，他雙腳沉重，頭皮發(fā)麻，對自己說，有什么正在形成。

責(zé)任編輯 師力斌endprint