王安憶

四、公共圖書館

紐約公共圖書館中文藏書最多的是法拉盛，一次性借書數(shù)量五十本，期限三周，如需延續(xù)，電話或者網(wǎng)上重啟借閱周期，否則，按每本每日七十五美分繳納罰金。倘若需要的書正在借閱中，可以登記預(yù)約，一旦還回，立即通知。在書店看到有一位新起的尼泊爾女作家的小說，放在迎門的案上，說明正在熱賣中。翻閱前言介紹，所寫多是告別本土、遷居異鄉(xiāng)的故事，屬“離散”題材，最近一本書名即《離開的與留下的》?！半x散”即是知識(shí)界的議題，同時(shí)也為出版人視作商機(jī)。圖書館架上搜尋未果，便到柜臺(tái)查詢，被告知館內(nèi)共有三本，全部外借，預(yù)約者已排起長隊(duì)，我排在第二十一位?？梢姵鲞@位作家受歡迎程度，亦可見法拉盛也聚集有尼泊爾移民社群。身在客地，總是格外向往故鄉(xiāng)的人和事。

多少有一點(diǎn)遺憾，沒有發(fā)現(xiàn)哪一位中國作家明顯受到關(guān)注。法拉盛圖書館找到一本哈金的新作，短篇小說集《GOOD FALL》，是他頭一回自譯中文，故事都以法拉盛為背景，其中有一個(gè)上世紀(jì)80年代滯留不歸的中國教授，尤其生動(dòng)。哈金的敘事誠懇老實(shí)，難免拘泥，這一篇，卻很釋放，輻射出多重意味。但哈金的熱潮似乎過去了，暫時(shí)沒有新人替代，只在賓州火車站，看到劉慈欣的《三體》第一部的英譯本，列在最新出版的案上。每每走進(jìn)書店，本能地就要尋找中國書籍，結(jié)果都不怎么樣。在西岸斯坦福大學(xué)所在小城POLO ALTO，街上有一爿書店，名叫“鈴鐺”，至今已經(jīng)七十五年歷史。老板很親切，問有沒有關(guān)于中國的書，引到一具古典風(fēng)格玻璃門書櫥跟前，顯然，櫥里所納都是珍藏，帶有經(jīng)院氣息的典籍，布面和皮面，燙金鑲銀，書脊或做成竹節(jié)，包銅的四角。其中果然有三本中國的書：一本蒲松齡《聊齋》。一本宋詩。第三本倒是現(xiàn)代文論，研究的人物卻很陌生，憑譯音回來查《辭?！罚瓉硎恰吧瓴缓Α?，又名申子，占有詞條兩項(xiàng)。釋為“戰(zhàn)國時(shí)思想家，法家主要代表之一”，思想與商鞅相近，主張吏治、君權(quán)。一為鄭國人，相韓昭侯；一是衛(wèi)國人，事秦孝公，各奉其主，不能合力治天下，所以又都不出謀士的身家性命。是因?yàn)樯眺庇小白兎ā敝e，名見經(jīng)傳，日后成為顯學(xué)，而申不害僅以筆墨存世，又有流失，于是沒入寂寂。這個(gè)外國人是誰呢？由什么人領(lǐng)上這偏鋒小道，卻寫下皇皇巨著，又有什么人讀呢？把書還給老板，看他小心放回，鎖上櫥門。我想他壓根兒不會(huì)知道申不害是什么人，甚至不一定去過中國，這本書對(duì)他可謂天書，但這邂逅里總有一點(diǎn)機(jī)緣的關(guān)系，也許，也許終有一天，會(huì)有什么發(fā)生。

從書店架上看，中國文史哲類的譯本，連同關(guān)于中國的書籍，一并蹤跡難覓。上一回來紐約在2007年，尚可見到古今歷史、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、個(gè)人命運(yùn)的書寫。記得有一本關(guān)于收養(yǎng)中國嬰兒的小說，放在新書推薦的顯眼位置。收養(yǎng)中國嬰兒是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的一陣風(fēng)，且又合乎“身份認(rèn)同”這一哲學(xué)命題。這一回，中國的話題在另一路，就是財(cái)富。紐約大學(xué)書店的新書推薦里，有一本《中國財(cái)富女孩》，出自新加坡作家筆下，同樣的故事，他已經(jīng)寫過幾本，顯然是有特別的興趣。從法拉盛圖書館借出一本，稍事瀏覽，情節(jié)約摸來自網(wǎng)絡(luò)流傳，一句話——“土豪金”。這一位，以及其他亞州國家作者的虛構(gòu)和非虛構(gòu)，無一二致，都用英語寫作。和我們相反，美國讀者更傾向本國語的閱讀，而對(duì)譯文不熱情。這一年得普利策獎(jiǎng)的書名《同情者》，作者是越南裔，姓“阮”。“阮”姓在英語中有特別的發(fā)音，而他特立獨(dú)行，堅(jiān)持以越南語注音姓名，我以為是一個(gè)抵抗，抵抗語言的霸權(quán)主義，可他不也是用英語寫作的嗎？三月里，專去愛荷華看望聶華苓，小城書店張貼著印度裔女作家裘帕·拉希莉的大幅宣傳海報(bào)，推廣她的新作。裘帕·拉希莉的小說，中國大陸幾乎有一本翻一本出一本：《疾病解說者》《同名人》《不適之地》，多描寫移民生活異域的困頓。她出生英國，定居美國，英語是她的母語。印度上層社會(huì)以英文為書寫語言，這是印度作家遠(yuǎn)比中國作家更進(jìn)入美國文學(xué)視野的原因之一。

法拉盛圖書館畢竟路遠(yuǎn)，借和還都不方便，據(jù)說法拉盛與曼哈頓唐人街同屬一個(gè)圖書館系統(tǒng)，互通有無，于是試著去一回。圖書館在一排騎樓底下，左右有《世界日?qǐng)?bào)》和中文書店，但這個(gè)設(shè)于華埠心臟位置的利民機(jī)構(gòu)卻無中國職員，就談不上鄉(xiāng)情，態(tài)度很是絕然——不可以！借書證也不可兼用，需重新辦理。上下環(huán)顧，見占地狹小，藏書也有限，以報(bào)章雜志、兒童圖書為主要，就放棄了，另謀他途。

還是得高中協(xié)助，推薦曼哈頓公共圖書館，中文藏書居紐約第二，又有一位來自臺(tái)灣的館員張先生，與他相熟。就這樣，去到42街的曼哈頓圖書館。填寫申請(qǐng)表格時(shí)候，張先生發(fā)現(xiàn)我與他是同年同月生人，倘追溯生平來歷，則可牽連出一長段近代歷史：國共內(nèi)戰(zhàn)，一去一留，韓戰(zhàn)爆發(fā)，美國第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，拉開冷戰(zhàn)帷幕……至此，兩岸三通，對(duì)話頻仍，往來稠密。但如張先生這樣，早年來美，對(duì)“鐵幕”后的社會(huì)主義中國懷有頗多好奇，每每借書還書，都請(qǐng)求稍留一時(shí)，等他下班，一起用個(gè)茶點(diǎn)。附近面包房買了茶和蛋糕，就走到圖書館樓下綠地。前面說過，從樓上窗戶看去，最美春景。柳絲飄拂中，尋找一張空桌，坐下來，沐在陽光里。就有些像卞之琳的《斷章》——你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。張先生接待過許多大陸圖書館業(yè)的代表團(tuán)，一一報(bào)出姓名職務(wù)，有我們認(rèn)識(shí)的，便問一番近況，托帶個(gè)好，隨即又生羞怯，恐怕對(duì)方并不記得了。他對(duì)上海這地方抱特別的好奇，在他成長的年代，隔時(shí)空距離，上海還在“東方魔都”的傳聞中。他問這問那，像個(gè)孩子似的，有一個(gè)問題是，滬語“赤佬”指什么？又有一個(gè)問題，“白相人”是什么人？這兩個(gè)名詞顯然來自舊上海灘的社會(huì)小說、黑幫電影，作為一個(gè)上海人，視作常識(shí)，但解釋起來相當(dāng)費(fèi)口舌。并且，后來，向多方證實(shí)，都說我大錯(cuò)，誤導(dǎo)了臺(tái)灣同胞。endprint

張先生有一顆文藝青年的心，有一回，他猶疑地從褲袋掏出一頁紙，是他寫作的文章，與我分享。文章寫某一日帶孩子去面包房買早餐，一路的感想，大約的意思是，青春逝去，對(duì)愛欲的熱情平息，波停流止，但日常生活則回報(bào)另一種人生的曠意，接近張愛玲和胡蘭成的婚約“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

曼哈頓圖書館的中文藏書，只在法拉盛十之一二，書架與書籍的整齊也看得出流轉(zhuǎn)較為有限。進(jìn)書的挑選則有些雜，港臺(tái)版的新武俠占去一架，出借率最高。第二大類可能就是政治要人的傳記，敏感事件記錄。余下的有現(xiàn)代小說、翻譯文學(xué)，翻譯文學(xué)以日本為多，多來自臺(tái)灣圖書進(jìn)出口公司，很明顯，日治五十年，影響?yīng)q在。張先生特別介紹我一位姜貴作家，夏志清教授所著《中國文學(xué)史》中，有兩張陌生面孔，一是張愛玲，為其單立一章，長達(dá)三十八頁；另就是姜貴，附錄之三即“姜貴的兩部小說”。姜貴出生1908年，早于張愛玲的1921年，為十三歲之長，但比較“出名要早”的后者，卻是晚生代了。代表作《旋風(fēng)》出世，正在張愛玲行將收梢的《秧歌》和《赤地之戀》，時(shí)間50年代上半葉，首尾銜接。兩個(gè)陌生人所寫題材與格調(diào)都大相徑庭。張愛玲的故事多發(fā)生滬港都會(huì)，姜貴則深入腹地村鎮(zhèn)。前者筆下的倫理關(guān)系男女言情，雖有鴛鴦蝴蝶遺韻，但在我看，更是接近簡·奧斯汀一系的英國敘事傳統(tǒng)。后者承脈中國章回小說，進(jìn)而接入民國社會(huì)派。張愛玲已然彰明天下，世人皆知，成一代風(fēng)潮，姜貴卻還屏蔽于文學(xué)史影地里?！缎L(fēng)》寫的是上世紀(jì)初，國內(nèi)革命時(shí)期，中原地區(qū)，士紳社會(huì)在黨派劃分中裂變，重新調(diào)整階級(jí)，演繹出又一輪悲歡離合，其實(shí)可算作《白鹿原》同一題材，但立場有異，不合新文學(xué)潮流，便排除在視野之外了。

曼哈頓公共圖書館街對(duì)過就是紐約圖書館，皇宮神廟式的建筑，立在當(dāng)年水庫的基座，體現(xiàn)出人類文字初始誕生時(shí)代，對(duì)知識(shí)的仰望。一百多年前，紐約三大家族，一個(gè)出資，兩個(gè)捐贈(zèng)收藏，對(duì)全體市民開放，以資料查檢為專項(xiàng)。我最感興趣的是館內(nèi)有住市作家計(jì)劃，向世界公認(rèn)的一流作家提供，莫言要來申請(qǐng)，一定會(huì)予批準(zhǔn)。張先生帶我們?cè)诖筇每Х茸奶欤幻谌吮０策h(yuǎn)遠(yuǎn)看見，撲將過來，熱烈握手擁抱。保安曾在曼哈頓圖書館服務(wù)，一度同事，某個(gè)平安夜里，二人值勤，合力捕捉一名小賊。那宵小更可能是無家可歸者，取暖喝水，順點(diǎn)外快，并無掙脫反抗之意，沒有發(fā)生好萊塢電影追殺一幕，輕松得手。但時(shí)間特別，想一想，人人合家團(tuán)圓，慶祝圣誕，唯他們形影相吊，樓上樓下梭巡，就有袍澤之誼。圖書館的咖啡真不怎么樣，但因是知識(shí)的殿堂，其他瑣細(xì)都可忽略不計(jì)。

曼哈頓圖書館的借書證，同時(shí)還通行于杰弗遜圖書館。杰弗遜圖書館是在去往切爾西的途中發(fā)現(xiàn)。切爾西市場在廢棄的火車站建成，日用服飾、生熟食品，終日人頭擠擠。我們常去購買海鮮蔬果，沿途景觀不錯(cuò)，距離又在步行可達(dá)。杰弗遜圖書館——紅磚外墻，形制仿佛城堡，走進(jìn)去，石階環(huán)內(nèi)壁盤旋，地下室涼森森的，四圍合攏，有一股幽閉的氣氛。上到二三層，天光照耀，豁然開朗?？撮_窗的闊大，框架的開合結(jié)構(gòu)，很明顯，材料、工藝以及用途都是現(xiàn)代的。猜想從修道院改造，后來知道，原先是一座女子監(jiān)獄。想來也對(duì)，兩者都有禁欲的用意?？催@些舊跡，紐約的市區(qū)在擴(kuò)大，地上物堆累疊加，時(shí)不時(shí)的，露出草創(chuàng)的斧斫。

杰弗遜圖書館藏書有限，中文書只有垂直的貼邊一溜，總起來不超出五十本，但是，至少我們遇見過一名說漢語的中國館員。如曼哈頓圖書館，除張先生外，兒童部有一位來自中國大陸的館員，亞洲部的一名年輕中國女孩，已經(jīng)不會(huì)說漢語。我倒喜歡去杰弗遜圖書館，喜歡它的清靜。書架圍繞一周，中間沙發(fā)茶幾，側(cè)廳又有幾架書幾張桌，面向街道，光線更充沛明亮。從窗里望出去，看行人在路上徐徐地走，像是世界上任何一角街景，有著同情同理的生活。

很快，曼哈頓圖書館的中文文學(xué)書快被我借完了，回家的日子也將到了。有一回，借書中有一本日本當(dāng)代女作家櫻木紫乃的小說《玻璃蘆葦》，在那里，我得知不少日本新生代作家，還有一位湊佳苗。不是嗎？在國內(nèi)，我大約不會(huì)讀她們的，對(duì)于我，她們太年輕了?！恫ＡJ葦》的情節(jié)，我很快想不起來了，卻特別記得書中夾著借書單和一張參觀圣帕特里克大教堂的門票，不知道為什么我會(huì)對(duì)它們那么感興趣。從借書單和門票看，借書和看教堂的日子相差一天，先借了書，次日又去參觀教堂。兩地相距幾條街，抬腿即可到達(dá)，為何要分兩次，而不是一次進(jìn)行？而且，看起來是獨(dú)自一人。這個(gè)中國女子，我想那一定是女性，櫻木紫乃的讀者往往是年輕女性，這個(gè)女子，居住曼哈頓，借書證必須出示紐約住址才可辦理，所以不會(huì)是游客。她在中城活動(dòng)，借書、看教堂、漫步行走，給我的印象，有一種寂寞，又有一種悠閑。熙攘的人群中，有一張中國人的臉，就是她的。

后來，受布魯克林公共圖書館之約，去那里講座。操持講座事務(wù)的是一位上海先生，不期然地，組織一場“上海同鄉(xiāng)會(huì)”，將滬籍的館員和朋友聚于一堂，晚上的聽眾，也以他們?yōu)橹?。布魯克林圖書館所居位置非常顯要，立于高地，正對(duì)當(dāng)年格蘭特軍隊(duì)開進(jìn)布魯克林的方向，仿佛一座凱旋門。美國圖書館，我以為是依著歐洲對(duì)古老的亞述王朝、埃及、羅馬圖書館的遙望，人從上帝手里獲得的神權(quán)象征，所以是如圣殿一般。波士頓圖書館也是，大教堂一般的拱頂、廊柱、壁畫、雕飾。在布魯克林圖書館，崇高輝煌集中表現(xiàn)在大門。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正值向晚，太陽走到西邊，直射東面，與門上的金徽交相互映，照得睜不開眼，真好像上諭下達(dá)的一刻。神圣威懾在門內(nèi)頓時(shí)化為世俗，民主共和。區(qū)格與裝潢以實(shí)用為主，就十分簡潔，屬現(xiàn)代主義的點(diǎn)、線、面結(jié)構(gòu)。圖書館的業(yè)務(wù)，延展到整個(gè)社區(qū)服務(wù)，咨詢、注冊(cè)、申請(qǐng)?jiān)?、發(fā)放簽證表格，接近中國的派出所。大小客室免費(fèi)使用，只需事前預(yù)約，我們“上海同鄉(xiāng)會(huì)”的聚所，就是早幾日登記，分得一間，用時(shí)兩個(gè)鐘點(diǎn)。

我在紐約大學(xué)的職員證，可使用紐約任何一所大學(xué)的圖書館。紐約大學(xué)的圖書館是一幢現(xiàn)代建筑，中庭挑空，直通玻璃穹頂?，F(xiàn)代建筑材料密度大硬度高，于是四處反光。底層側(cè)廳供輪展用，去的那日展題為“紐約大學(xué)出版社歷史”。東亞部在十層，主要為日、韓、中，文獻(xiàn)典籍，日本居多。哥倫比亞大學(xué)藏書甚巨，遠(yuǎn)超過紐大，專有東亞一館，館長是中國大陸學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，通鄉(xiāng)人之款曲，亮出兩件鎮(zhèn)館之寶。一是清代玉板書，板上刻漢滿文字，描金，共完整十二片；二是一面義和團(tuán)旗，家常棉布，作坊的染工，縫納亦莊戶人針黹，可見得民間起兵本性。大學(xué)圖書館是廟堂級(jí)別，我要讀的小說究竟是俗物。記得上一年在香港城市大學(xué)住校，幾乎將架上推理小說讀盡。后來和館長吃飯聊天，館長笑問：你知道讀推理小說的多是什么人？我說不知道。他說：理工科學(xué)生。可不是，本格派推理差不多涉及結(jié)構(gòu)工程；藥物殺人案屬化學(xué)；犯罪痕跡則牽扯材料力學(xué)、生物基因等等，如此愛好似乎有違人文學(xué)科里的思想精神?？墒?，兇殺案里也有人情世故，最普遍的最激烈，我要的就是這個(gè)。在紐約半年，我從未去大學(xué)圖書館借閱，而是享用市民服務(wù)的公共圖書館，在那里，藏著小說寫作者的秘笈——一顆平常心。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 王 童endprint