葉兆言

滯留于屋檐的雨滴

葉兆言

1978年12月，首都北京正在召開(kāi)很重要的三中全會(huì)，陸少林的父親在南京一家醫(yī)院過(guò)世了。對(duì)于父親的離開(kāi)，陸少林有心理準(zhǔn)備，醫(yī)生跟他談過(guò)。父親也坦然地說(shuō)過(guò)這事，安慰他，讓他不要太難過(guò)，讓他抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備再一次參加高考，并祝愿他這次一定會(huì)考好。父子間的感情非常好，可以說(shuō)特別好，陸少林心里難受，流了好幾次眼淚，對(duì)即將要出現(xiàn)的狀況不敢多想，又不能不想。該發(fā)生的事終于發(fā)生，父親進(jìn)入彌留狀態(tài)，他緊緊捏著父親的手，漸漸意識(shí)它像黑色的冰塊一樣，越來(lái)越?jīng)鲈絹?lái)越黑暗。為什么父親的手會(huì)像黑色冰塊，他一時(shí)想不明白，這念頭在腦海里一閃而過(guò)。護(hù)士們正在忙亂，母親和姐姐在幫死者換衣服，然后往太平間里送。

誰(shuí)也沒(méi)有號(hào)啕大哭，母親沒(méi)有，姐姐沒(méi)有，陸少林也沒(méi)有。母親與父親的關(guān)系不是很融洽，姐姐和父親的關(guān)系也不是很融洽，陸少林心里悲傷，非常想哇啦啦哭上一場(chǎng)，母親和姐姐的冷漠，讓他感到為難，只能一邊推車(chē)，一邊靜靜地流眼淚。太平間管理員顯然習(xí)慣這樣的場(chǎng)面，從一大串鑰匙中，找到那把打開(kāi)太平間的鑰匙，將鐵門(mén)打開(kāi)，讓他們把放著父親尸體的推車(chē)推進(jìn)去，說(shuō)擱在墻角就行，接下來(lái)填寫(xiě)單子，約好送火葬場(chǎng)時(shí)間，什么規(guī)格，花多少錢(qián)，怎么樣怎么樣，所有這一切都是陸少林母親在操辦。

父親去世那天，是陸少林一生中最傷心的一天。這一天，不僅父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了，晚上的家庭談話中，母親當(dāng)著姐姐面，說(shuō)出一個(gè)非常驚人消息。她十分平靜，告訴陸少林姐弟，這個(gè)剛死去的男人，并不是陸少林的親生父親。再也沒(méi)有什么消息，比這更能打擊人，更能折磨人，二十歲的陸少林看著目瞪口呆的姐姐，仿佛讓人用生硬的木棍在腦袋上狠狠砸了一下。

姐姐木木地看著母親，有些想不明白，父親生前明顯偏愛(ài)陸少林，她覺(jué)得姐弟兩人之中，如果有一個(gè)不是親生的，也應(yīng)該是她。

過(guò)去一年中，停止多年的高考恢復(fù)了，陸少林參加過(guò)兩次高考，都失利了。第一次是77級(jí)考試，進(jìn)入了復(fù)試，沒(méi)取。第二次是78級(jí)考試，差三分，又沒(méi)取。說(shuō)起來(lái)很巧，兩次考試我都參加了，我們一起報(bào)名，一起復(fù)習(xí)，又走進(jìn)同一個(gè)考場(chǎng)。

陸少林住的地方離我家不遠(yuǎn)，我們都不是應(yīng)屆生，高考恢復(fù)，我已經(jīng)當(dāng)了四年工人。他跟我同一屆，是一家小飯館的服務(wù)員。我們關(guān)系變得密切，與準(zhǔn)備參加高考有很大關(guān)系，在同一所夜校復(fù)習(xí)，找了相同的輔導(dǎo)老師，背一樣的復(fù)習(xí)材料。當(dāng)然也還有一個(gè)原因，他母親與我母親是同事，雖然不在家屬大院住，經(jīng)常會(huì)到這里來(lái)玩。

陸少林父親逝世不久，我們有過(guò)一次難忘的談話。記得是放寒假前夕，剩下最后一門(mén)馬克思主義哲學(xué)還沒(méi)考，他突然到學(xué)校來(lái)找我，告訴我父親去世了，心里很不痛快，很憂傷，非常想找個(gè)人聊聊，說(shuō)說(shuō)話。我告訴他明天還有一門(mén)考試，他看我有些為難，便不說(shuō)話。我不忍心，也不好意思，說(shuō)你既然來(lái)了，那就聊聊吧，反正考試都是臨時(shí)抱佛腳，老師蒙我們，我們?cè)倜衫蠋?，大家都不知道自己在說(shuō)什么。

陸少林說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)多少話要說(shuō)，只是想告訴你，我爸爸死了。

隔了很多年，都不能忘了他說(shuō)這話時(shí)的表情，顯得很冷淡，一點(diǎn)都不悲傷。不明白為什么要專(zhuān)門(mén)跑來(lái)跟我說(shuō)這個(gè)，我們坐在學(xué)校的某個(gè)角落，他從口袋里摸出一包香煙，明知道我不抽煙，遞了一根給我，自己再取一根，然后大家一起抽，什么話也不說(shuō)。很快煙抽完了，他說(shuō)你去復(fù)習(xí)功課吧，我們以后再聊。嘴上這么說(shuō)，還是聊了一個(gè)多小時(shí)。這一個(gè)多小時(shí)，我略有些心不在焉，忘不了明天還要考馬哲。對(duì)于他的談話，能記住的無(wú)非一些要點(diǎn)，他告訴我，過(guò)去一直不知道，直到父親死了，母親才告訴他，這個(gè)男人與他根本沒(méi)有血緣關(guān)系。

陸少林告訴我,父親死了,兩件事讓他耿耿于懷。一是小時(shí)候尿床,母親和姐姐譏笑他，威脅要告訴老師，要讓所有同學(xué)都知道。陸少林說(shuō)他非常擔(dān)心,覺(jué)得太丟人,一想到就害怕,晚上不敢睡覺(jué),怕睡著又尿床。為他解開(kāi)心病的是父親,他告訴陸少林尿床根本不算什么事,說(shuō)你姐姐也尿過(guò)床,你媽媽有沒(méi)有不知道，反正爸爸小時(shí)候不僅尿床，還在床上拉過(guò)屎呢。陸少林說(shuō)他聽(tīng)到這么說(shuō),立刻釋?xiě)蚜恕?/p>

第二件事耿耿于懷，到了青春期，陸少林開(kāi)始?jí)暨z。他不知道該怎么辦，跟當(dāng)初尿床一樣，很害怕，很難為情。母親知道了，第一時(shí)間告訴姐姐，母女倆一陣譏笑，說(shuō)不學(xué)好，說(shuō)不要臉。說(shuō)你以后還這樣，自己去洗短褲，臟死了，沒(méi)人會(huì)幫你洗。姐姐比他大五歲，印象中，除了欺負(fù)他，沒(méi)什么可圈可點(diǎn)。陸少林再碰到這樣的事，偷偷把短褲洗了，再把濕短褲穿身上焐干。他不知道所有男孩都會(huì)這樣，終于有一天，父親告訴他夢(mèng)遺比尿床更常見(jiàn)，說(shuō)過(guò)去的男孩子，比他再大一點(diǎn)，都可以娶媳婦了。

說(shuō)老實(shí)話，不明白陸少林為什么要跑來(lái)訴說(shuō)這些。他自顧自說(shuō)著，重重地嘆一口氣，沉默了一會(huì)，說(shuō)本來(lái)準(zhǔn)備在我面前大哭一場(chǎng)，現(xiàn)在突然不想哭了，心里有些話，說(shuō)出來(lái)，也就痛快了。看不出他有什么痛快，我看到的只是他的悲哀，是他所經(jīng)歷的雙重打擊。一個(gè)這么好的父親不在了，這個(gè)人還不是他的親生父親。第二天考馬哲，我情不自禁地會(huì)走神，總是想起陸少林，想起他說(shuō)過(guò)的話。戴著老花鏡的監(jiān)考老師十分仁慈，從頭到尾都在看報(bào)紙，說(shuō)是閉卷考試，遇上答不出來(lái)的題目，大家也就不客氣，悄悄把書(shū)拿出來(lái)，互相討論和轉(zhuǎn)告，應(yīng)該抄哪一段。

陸少林又考了一次大學(xué)，還是沒(méi)考上。他有些絕望，不明白為什么總是考不上。確實(shí)冤枉，當(dāng)初一起復(fù)習(xí)，他成績(jī)一向都比我好，尤其是數(shù)學(xué)。文章也寫(xiě)得漂亮，在夜校上補(bǔ)習(xí)班，他的命題作文不止一次被輔導(dǎo)老師拿出來(lái)當(dāng)作范文。

又過(guò)一年，他成了電大學(xué)生。因?yàn)椴幻摦a(chǎn)，還得上班，覺(jué)得這個(gè)電大生沒(méi)意思，干脆不想畢業(yè)，沒(méi)拿到文憑。那年頭，年輕人除了考上大學(xué)，很少換工作。陸少林在一家集體所有制的小飯館當(dāng)廚師，突然開(kāi)始對(duì)書(shū)法產(chǎn)生興趣，天天臨字帖，迷上了制作硯臺(tái)，弄了一些石頭，自己加工。有一段時(shí)間，常到我所在的學(xué)校來(lái)蹭課，旁聽(tīng)古代文學(xué)史和古漢語(yǔ)。說(shuō)句老實(shí)話，他的古典文學(xué)和古漢語(yǔ)水平比我高出許多。

有機(jī)會(huì)便在一起聊天，他最喜歡說(shuō)父親的故事。陸少林告訴我，養(yǎng)父死了以后，他一直在想，為什么這個(gè)人會(huì)對(duì)自己那么好。印象中，姐姐總在抱怨父親重男輕女，姐弟感情不好，很重要一個(gè)原因，是姐姐覺(jué)得父親偏心。陸少林的養(yǎng)父是一所中專(zhuān)學(xué)校老師，教什么也不清楚，反正是與無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)有點(diǎn)關(guān)系。文化大革命中被打成國(guó)民黨特務(wù)，造反派在一張穿國(guó)民黨軍服的集體照上，看到了他。陸少林告訴我，他確實(shí)參加過(guò)國(guó)民黨。

陸少林的養(yǎng)父也曾經(jīng)是名解放軍，參加過(guò)抗美援朝，加入了共產(chǎn)黨，受過(guò)傷，他家墻上掛著一張穿志愿軍軍服的照片。對(duì)于這個(gè)父親，陸少林有很多不能明白的地方，為什么不太喜歡自己的親生女兒，為什么會(huì)原諒妻子的出軌。最后只能得出一個(gè)比較荒唐的結(jié)論，就是他對(duì)陸少林好，只是為了討好母親。

“你不知道他對(duì)我母親有多好，那種好，你真的沒(méi)辦法想象。”

一說(shuō)起養(yǎng)父對(duì)母親的好，對(duì)她的百依百順，陸少林忍不住唉聲嘆氣。小時(shí)候，母親的一位朋友老梁，經(jīng)常到他家來(lái)串門(mén)，有一次，無(wú)意中撞見(jiàn)母親與老梁摟抱在一起。一時(shí)間也不知道是怎么回事，母親大聲喝斥，讓他到外面去玩，讓他趕快出去。陸少林不明白她為什么會(huì)那么生氣，不明白為什么只要養(yǎng)父不在家，這個(gè)叫老梁的男人就會(huì)過(guò)來(lái)。有時(shí)候養(yǎng)父在家，那個(gè)男人也會(huì)來(lái)，大家有說(shuō)有笑，一團(tuán)和氣。

陸少林小時(shí)候曾聽(tīng)人背后議論，說(shuō)養(yǎng)父真是好性子，氣量也太大，綠帽子一頂又一頂戴，都能夠湊成一個(gè)班。因?yàn)槭切『⒆?，不知道什么叫綠帽子。養(yǎng)父死了以后，有一段時(shí)間，一直覺(jué)得老梁就是他的生身父親。對(duì)著鏡子琢磨，越看，也覺(jué)得自己像老梁。姐姐出嫁后，與母親越來(lái)越不融洽，與弟弟關(guān)系反而有很大改善。過(guò)去并不知道與弟弟同母異父，對(duì)父親始終有怨恨，父親不在了，她覺(jué)得自己很同情父親，覺(jué)得父親挺無(wú)私的。

姐姐結(jié)婚不久，又有了一段新戀情，鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，聲名狼藉，最后不了了之。她跟弟弟檢討，說(shuō)自己性格有問(wèn)題，女兒像媽?zhuān)瑝拿】梢赃z傳，她真是對(duì)不住陸少林的姐夫。陸少林借此機(jī)會(huì)打聽(tīng)，問(wèn)還記不記得那個(gè)叫老梁的男人，姐姐便笑，說(shuō)我怎么會(huì)不記得，我太記得了。

“這個(gè)人會(huì)不會(huì)是我的親爹呢？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

“你怎么知道當(dāng)然不是？”

姐姐告訴他，父親死后，有個(gè)男人來(lái)過(guò)，就是陸少林的生身父親。提出來(lái)要見(jiàn)一見(jiàn)陸少林，結(jié)果母親一頓臭罵，把他趕走了。陸少林聽(tīng)了很激動(dòng)，連忙問(wèn)那男人長(zhǎng)什么模樣，現(xiàn)在什么地方。姐姐說(shuō)她也只是匆匆看了一眼，當(dāng)時(shí)并不知道是誰(shuí)，這個(gè)人離開(kāi)，才聽(tīng)母親嘀咕了幾句，好像是在新疆什么地方，年紀(jì)也不小了，五官跟陸少林很像，個(gè)子看上去蠻高的，似乎要比他還高一些。

陸少林找了個(gè)機(jī)會(huì)，直截了當(dāng)詢(xún)問(wèn)母親，問(wèn)自己生身父親的情況。母親大怒，說(shuō)我這輩子最記恨兩個(gè)男人，一個(gè)是你這爸，明知道你不是他親生的，非還要做出不在乎的樣子，你以為他是真對(duì)你好，狗屁，他為什么要對(duì)你好，無(wú)非是想讓我難堪，讓我覺(jué)得虧欠他，讓我抬不起頭來(lái)。母親最恨的另一個(gè)男人，是陸少林的生身父親，她說(shuō)這個(gè)沒(méi)良心的狗東西，只要我還剩一口氣，他別想見(jiàn)到你，你也不許找他，絕對(duì)不允許，如果敢去找他，我立刻就死給你看，我立刻找一根繩子吊死，你信不信。

陸少林后來(lái)與一位女同事好上了，這個(gè)女人比他大好幾歲。剛知道這消息，我也有些吃驚，因?yàn)樵谒苫畹男★堭^見(jiàn)過(guò)。是個(gè)端盤(pán)子的女服務(wù)員，眼睛細(xì)細(xì)的，看起人來(lái)，總會(huì)讓你覺(jué)得她是在琢磨什么事，好像你們過(guò)去就認(rèn)識(shí)一樣。皮膚很白，個(gè)子不高，已經(jīng)結(jié)了婚，有一兒一女。

陸少林也不回避與她的關(guān)系，問(wèn)他是來(lái)真的，還是鬧著玩。他的回答是無(wú)所謂，真也行，假也可以，完全看對(duì)方態(tài)度。他的所作所為完全是被動(dòng)的，全看女方心情，女方說(shuō)要離婚跟他，他說(shuō)行，那你就離吧。女方又改口，說(shuō)我們的事還是就這樣吧，我不想離了，大家混一天是一天。陸少林說(shuō)，好吧，那就混一天是一天。女的很生氣，跟他吵跟他鬧，結(jié)果分了合，合了又分，分分合合，始終藕斷絲連。

那段日子，陸少林住的地方離我很近，一處沿街的老房子。我經(jīng)常去聊天，有時(shí)候，那女的也在。房間不大，一張小鋼絲床，一張很大的工作臺(tái)，拉了幾根細(xì)繩子，上面蕩著很多木頭夾子，用來(lái)掛他寫(xiě)的篆字。他迷上了刻圖章，喜歡在硯臺(tái)上刻字，那些字都很難認(rèn)。桌上一本《說(shuō)文解字》還是跟我借的，借了也不還了。就是那段時(shí)間，那女人離婚了，他們同居過(guò)一段日子，十分平靜地分手。陸少林告訴我，她爺爺解放前夕去了臺(tái)灣，后來(lái)又去美國(guó)，是個(gè)有身份地位的人物，多少年沒(méi)聯(lián)系，改革開(kāi)放，重新接上頭。老人家說(shuō)走就走了，留下一大筆遺產(chǎn)，大家分。

和陸少林一起聊天，還是喜歡談他養(yǎng)父。他覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)篇小說(shuō)，說(shuō)這個(gè)人看上去沒(méi)什么故事，其實(shí)全是故事。他說(shuō)的那些細(xì)節(jié)，舉的那些例子，別人眼里也許稀松平常，可是在他看來(lái)，都有著特殊意義。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚流了下來(lái)，說(shuō)自己挺對(duì)不住他，說(shuō)他若在，看見(jiàn)現(xiàn)在這樣，看見(jiàn)兒子這么不爭(zhēng)氣，肯定會(huì)很傷心。陸少林說(shuō)養(yǎng)父生前的最大愿望，就是希望兒子能考上大學(xué)。如果養(yǎng)父還在，就算是為了他，陸少林也一定會(huì)考上大學(xué)。

“我知道上大學(xué)不是什么事，不過(guò)為了他，我肯定要上大學(xué)?！?/p>

陸少林工作的小飯館因?yàn)檠亟?，要拆遷，說(shuō)拆就拆了，他成為最早下崗的一批職工。形勢(shì)發(fā)展誰(shuí)都想象不到，下崗就是失業(yè)，陸少林覺(jué)得上不上大學(xué)不是什么事，沒(méi)想到還真不一樣。一紙大學(xué)文憑本來(lái)是塊遮羞布，不知道卻成了一道護(hù)身符。這以后，陸少林開(kāi)過(guò)小館子，干過(guò)保安，當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員，沒(méi)一項(xiàng)活兒做得長(zhǎng)久。再后來(lái)，隱身在郊區(qū)的一間空廠房里，專(zhuān)心制作硯臺(tái)。

我案頭的一塊硯臺(tái)，就是陸少林做的，石料和刻工非常講究。好東西需要遇到懂行的專(zhuān)家，有一天，一位著名書(shū)法家到我家做客，看見(jiàn)那方硯臺(tái)，愛(ài)不釋手，說(shuō)自己收藏了許多名貴的硯臺(tái)，我的這一塊十分了得，非常了不起。一定要拜訪陸少林，于是就帶著他去了，見(jiàn)面以后，用一個(gè)很難讓人拒絕的價(jià)格，跟陸少林訂了十塊硯臺(tái)?，F(xiàn)在的書(shū)法家都太有錢(qián)，錢(qián)對(duì)他們根本不是什么事。

藏身在偏僻郊區(qū)的陸少林，成了一位隱士。他在保姆市場(chǎng)找了個(gè)安徽婦女，照顧自己生活。也是小眼睛，白皮膚，陸少林說(shuō)他就喜歡眼睛小皮膚白的女人，看著順眼，看著很含蓄。住得地方有些簡(jiǎn)陋，養(yǎng)了一條草狗，一個(gè)小車(chē)間，堆了許多石料，到處都是粉塵。說(shuō)起來(lái)手工制作硯臺(tái)，還是得用機(jī)器，真要干活，噪聲非常大。

當(dāng)年的那位相好去找過(guò)陸少林，她又結(jié)婚了，與一個(gè)做生意的大老板走到一起。現(xiàn)在錢(qián)更多，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)富婆，在他那盤(pán)桓了半個(gè)月，舊夢(mèng)重溫。陸少林與她說(shuō)笑話，問(wèn)自己雇的這位安徽保姆，是不是跟她有幾分想象。話讓人很不高興，怎么能拿她與一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的保姆相比呢。陸少林后來(lái)說(shuō)起這事很得意，兩個(gè)女人為了他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，都在背后說(shuō)對(duì)方不是，非常有趣，很好玩。你看不上安徽保姆，人家安徽保姆也看不上你，說(shuō)她缷了妝，難看死了，像個(gè)老妖婆。

陸少林后來(lái)又送了一方硯臺(tái)給我,當(dāng)初領(lǐng)著著名書(shū)法家去見(jiàn)他，人家看中這塊硯臺(tái)，出很高的價(jià)，他都沒(méi)肯賣(mài)。我不好意思接受，陸少林說(shuō)這硯臺(tái)沒(méi)你想得那么值錢(qián)，你就算是代我保管吧。他已經(jīng)不再做硯臺(tái)，根本沒(méi)人愿意要買(mǎi)，識(shí)貨的人實(shí)在太少，靠做這玩意維持不了生活。郊區(qū)也在大拆遷，小車(chē)間已不復(fù)存在，一個(gè)臺(tái)灣人用非常低廉的白菜價(jià)，將這些年來(lái)制作的硯臺(tái)全部打包收購(gòu)。他如今是在停車(chē)場(chǎng)上班，做夜班,陸少林告訴我,自己更喜歡做夜班。夜深人靜,停車(chē)場(chǎng)的小汽車(chē)一輛輛躺在那,仿佛一口口棺材,尤其是那些黑色的高檔轎車(chē)更像。讓人感到哭笑不得的是陸少林竟然提出要拜我為師,說(shuō)自己正在考慮是否要學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。

陸少林說(shuō)：“我想來(lái)想去，還是想把父親的故事寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

不知道他說(shuō)的是哪個(gè)父親，是養(yǎng)父，還是從未見(jiàn)過(guò)面的生父。陸少林經(jīng)常提起他們，最初是養(yǎng)父多一些，后來(lái)說(shuō)得更多的生身父親。往事如煙，父愛(ài)如山，虛虛實(shí)實(shí)的幻想，真真假假的夢(mèng)境，當(dāng)然都只是隨口說(shuō)說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)真正地動(dòng)過(guò)筆。母親快死了，臨終前，陸少林又一次追問(wèn)，她說(shuō)早跟你說(shuō)過(guò)，死也不會(huì)告訴你的，現(xiàn)在都要咽氣了，你以為我會(huì)改變主意，你就不要做夢(mèng)吧。

陸少林的母親叫呂慕貞，她死了，尋找生父的希望更加渺茫。做硯臺(tái)的那些年，陸少林去過(guò)很多次新疆，一方面，為了找可加工的石料，另一方面，也是希望能有生父的消息。當(dāng)然是沒(méi)有一點(diǎn)消息，不可能有消息。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍，為了能夠獲得生父的線索，陸少林做過(guò)許多努力，他曾設(shè)想在新疆的報(bào)紙上登一則廣告，上面寫(xiě)著“呂慕貞的兒子尋找生身父親”，除了能提供母親的名字，他想不出還有什么有價(jià)值的信息。陸少林幻想自己在新疆出了車(chē)禍，確實(shí)也有過(guò)一次相當(dāng)危險(xiǎn)的翻車(chē)，他的生父見(jiàn)到報(bào)道，專(zhuān)程趕來(lái)跟他見(jiàn)面?；蛘呤堑昧四撤N不治之癥，生父獲得消息立刻趕過(guò)來(lái)，自己早已離開(kāi)人世。陸少林很認(rèn)真地跟我討論，能不能將他尋父的故事發(fā)表在《讀者》上面，因?yàn)橹肋@是一份發(fā)行量非常大的刊物。

陸少林甚至跟我描述過(guò)這樣一個(gè)虛擬場(chǎng)景，他離開(kāi)了人世，怎么離開(kāi)不重要，反正是死了，命喪黃泉。他的生父千里迢迢趕來(lái)南京，約我在一家茶館見(jiàn)面，向我表達(dá)了此生未能見(jiàn)到兒子的遺憾。他讓我說(shuō)說(shuō)那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的兒子，說(shuō)說(shuō)兒子生前的故事，說(shuō)說(shuō)兒子的養(yǎng)父，說(shuō)說(shuō)兒子的母親，說(shuō)說(shuō)兒子對(duì)生父的思念。茶館外面下著雨，下下停停，一會(huì)大一會(huì)小，屋檐上滯留著雨滴。陸少林的生父白發(fā)蒼蒼，俯首側(cè)耳傾聽(tīng)，突然老淚縱橫，哽咽著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

許多樂(lè)器，不在塵世演奏已久。不明白陸少林為什么要在這虛擬場(chǎng)景中，讓我去扮演這樣一個(gè)角色。為什么那些故人故事，臨了還要讓我來(lái)為他敘說(shuō)。

陸少林不是小說(shuō)家，他不寫(xiě)小說(shuō)。

(選自《江南》2017年第3期）