子慧

他的世界，從一開始就沒有色彩，也沒有光明。有的只是或柔軟或堅硬或光滑或粗糙的觸感。還有聲音。阿娘溫柔的歌聲、嬤嬤軟糯粘甜的吳語、爹拖拖沓沓的腳步聲近了又遠(yuǎn)、遠(yuǎn)了又近。阿娘抱他出去，店里伙計們親熱地叫他“少爺”。

門前流水的聲音永遠(yuǎn)是不疾不徐的“嘩嘩”輕響，浮雕著花朵的大梁間燕子的呢喃，聽得他略有倦意。江南的風(fēng)挽了柔嫩的柳撫摸他的臉，轉(zhuǎn)身又帶起沙燕兒們身上嗚嗚響的鈴兒。

有那么多的聲音可聽喲。嬤嬤的哭聲可不好聽，聽得他心里一揪一揪的，莫名就濕了眼眶。嬤嬤偷偷問他：“少爺不怨老天讓自個兒看不見？”他搖搖頭，又指指耳朵——“我能聽呀！”

他最愛聽的是風(fēng)聲。柔軟了空氣和柳梢的風(fēng)，搖落了花瓣兒的風(fēng)，甜酸了楊梅的風(fēng)。五月里，總聽見有小姑娘沿了石鋪小弄吆喝：“賣——糖漬楊梅——”還有成熟了稻谷的風(fēng)，吹斜了雨絲的風(fēng)，搖動了房檐垂掛的六角銅鈴的風(fēng)，唇齒間的風(fēng)——嬤嬤教他吹的葉笛。

有那么多的風(fēng)聲可聽喲。溫柔的單調(diào)的，又永遠(yuǎn)不重樣的風(fēng)。那么多的東西在風(fēng)里來了又在風(fēng)里去了——年歲、家、人，還有有著醉人稻米香的豐收好年景。先是家里再也無米可賣的米鋪沒了，剩了嘆息聲越來越長的爹；再后來爹的嘆息也沒了，只剩了哭哭啼啼的阿娘。后來阿娘不哭了，她也走了。他被嬤嬤領(lǐng)著交給一個指間滿是硬繭的男人。離家的那天是阿娘下葬的日子，嬤嬤牽著他的手走。有氣無力的嗩吶把人心里的悲傷扯成了長長的絲縷揚(yáng)在風(fēng)里。風(fēng)吹在臉上的力度綿而韌，是能托起沙燕兒的好風(fēng)，卻沒有沙燕兒可托了，只把薄薄的紙錢卷起，打在他的臉上。引魂幡在風(fēng)里響著，師父攥了他的手去，安慰似地一握。他只搖搖頭，可蒙了霧的眼睛卻忍不住向嗩吶聲遠(yuǎn)去的方向張望。

離家時路短啊。小時背詩“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”。風(fēng)卻沒有那么長情，走著走著便遠(yuǎn)了。沒有再為他理理頭發(fā)撣撣衣角，卻在他身上掛上剪不斷扯不去的線，一扽又一扽。扯得他不住地回頭。他成了風(fēng)里瑟瑟響的沙燕兒了。

他們向城里走。路上的風(fēng)來來去去，溫柔的、兇猛的、熱的、冷的，總不是家鄉(xiāng)的風(fēng)了。城里的風(fēng)帶著股“人味兒”，蔥花兒肉的包子、小孩子潮濕的尿片兒、大嗓門的“李嬸兒”們長長的裹腳布、下水道口“蒸蒸日上”的白氣……一切的聲音、氣味都濃縮在弄堂間竄來竄去的風(fēng)里，在噔噔響的皮鞋和時髦女子的小高跟間“呼”地一聲掀起門簾，又“嘭”地一聲把它們放下來。

他的手指間已有了薄繭，二胡也拉得像模像樣了。在地下盤腿坐著，馬尾咬在胡琴上，一老一少的指間刮起的就是清爽爽沁人心脾的好風(fēng)，挽住行人匆匆的腳步。一站，又一站，丟下個把銅錢在磁缽子里叮當(dāng)作響。

師父好酒，卻不肯多喝，道是費(fèi)錢誤事，只是每逢下了雨，一定要找家小酒館吃幾壺。小酒館的桌子常常拭不凈陳年的油污漬著凹凸不平的桌面，手指碰上有種粘粘的觸感。酒菜簡單，一碟花生米，一碟茴香豆，手頭寬裕的話就再加一碟豬耳朵。雨天人少，伙計不會來催，盡可以慢慢地吃，慢慢地飲，一面絮絮地說些閑話。米酒的甜味里總有點(diǎn)兒下雨的味道——說不清道不明的氣味，許是土腥氣，許是水汽的味道，難以描摹。被風(fēng)吹得斜斜的雨絲由窗外進(jìn)來，潤潤的。興致好的話，師父會拿出琴，彈唱幾支小調(diào)。調(diào)子柔美，配上蒼涼的嗓音和琴聲，就多了些事過境遷的意味，洋洋灑灑地從清晨奏到黃昏。

檐邊啪嗒啪嗒地滴水，他總愛伸手去接。一滴一滴冰涼柔軟的觸感，像手心上開出一朵一朵的花。斜斜的雨，斜斜的風(fēng)，道是“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。那時他跟著師父，兩個人南來北往，卻始終只是來來回回那幾個地方。師父從不解釋，但他知道，師父是要找一個人，很多年前的一個人。可是這么多年過去，誰知道那個人去哪了呢？也許她去了更遠(yuǎn)的地方，也許她像自己的爹媽那樣，成了一抔黃土下的白骨。師父大概不是不明白這些，只是習(xí)慣把他拴在了這里。那些風(fēng)，那些水，那些人，都成了難以更改的習(xí)慣刻在骨子里?？伤皇?。他像所有的少年人那樣，憧憬著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方像塊甜美卻總也吃不到嘴的糖，誘惑著他。遠(yuǎn)方的城市會是什么味道？遠(yuǎn)方的風(fēng)會是什么樣子？未知的一切都因未知而愈加婉約如畫。他憧憬遠(yuǎn)方，就像憧憬那一杯不準(zhǔn)喝的酒。師父那時不準(zhǔn)他喝酒，等到他可以和師父一起喝酒的年紀(jì)，師父就已經(jīng)走了。

師父走的時候是個冬夜。他們住在一個小客房的馬房里，手頭只有幾個大子兒。師父扯著他的手，讓他將昔日那些小曲兒一支一支唱來聽。他含著淚唱著，只覺得師父的手冰樣冷，額頭卻火炭樣熱。不到雞鳴，師父的手無力地垂下了。沒有買棺材的錢，只是一領(lǐng)蘆席卷出去，埋進(jìn)冰冷的土里。從那以后，原本一起漂泊的兩個人便只剩了一個他。他的手里，還是一把琴——自己那把換來師父簡陋的墓碑。他的身邊少了一個人，那些天南海北，換他一個人走。曾經(jīng)夢中遙不可及的遠(yuǎn)方成了腳下踏踏實實的距離，他卻再不想去了。一個人，一把琴，南來北往地拉。春天動身向北，秋天跟著南歸的候鳥一起回來。來來回回就是那幾個鎮(zhèn)子，來來回回就是那些個人，來來回回就是那些陌生而熟悉的風(fēng)。他想念故鄉(xiāng)，卻沒有再回去過——那兒已經(jīng)沒有家了。

漂泊。如風(fēng)。

如果不是后來空氣里有了硝煙，耳畔有了槍炮聲，他會像師父一樣老無所終。亂竄的槍子兒沒有打著終日以竹竿探路的他，相反地，他幸運(yùn)地被一雙柔軟的手牽進(jìn)了一個隊伍。再出來的時候，他就有了一份特殊的使命。他在茶館兒拉琴，給戲班子伴奏……人們做夢也想不到，好多很機(jī)密的消息，都是他的胡琴聲傳遞的，風(fēng)一般習(xí)以為常，無處不在……

連綿不斷的鞭炮和喜慶鑼鼓，宣告了世道的轉(zhuǎn)換，也宣告了他漂泊生涯的結(jié)束。那只拉過他的柔軟的手，將他拉進(jìn)了一個柴米油鹽的家。女子清甜軟糯的聲音，是他的天籟，從此他身邊的空氣里都飄著若有若無的甜味兒。他謝絕了大會上作報告的約請，依然拉他的胡琴，戲班兒少了他就少了好多戲韻。

有一天，清風(fēng)搖動著屋檐下新掛的銅鈴兒，他當(dāng)?shù)?。摸索著洗尿布，寵溺地喂媳婦吃飯，把兒子馱到背上玩騎馬……他品味到了一個正常男人都未必品味到的幸福。

他的琴聲漸漸脫了師父哀婉幽怨凄愴的底子，多了許多明亮和歡快。故鄉(xiāng)偶然入夢，師父和他風(fēng)一般漂泊無定的凄涼過往，如一幅漸去漸遠(yuǎn)的老照片，淡出了他的生活。

再后來，他的琴聲被灌進(jìn)唱片，時不時地飄蕩在街頭巷尾。而他，出門依然一支竹竿一襲長衫，即使到了兒孫繞膝的年紀(jì)。

風(fēng)過田野，留下了滿隴的金黃。endprint