王衍

她完美擁有著可能成為第一個美國女總統(tǒng)的政治資本，也完美錯過了屬于她的黃金時代。

發(fā)生了什么

上任半年多，世界看著特朗普忙亂成一團(tuán)。也許有人會忍不住問，現(xiàn)在坐在橢圓總統(tǒng)辦公室的，如果是希拉里，情況也會是這樣嗎？

抱歉，歷史不能假設(shè)。但現(xiàn)實讓有些人不甘。

2016年11月16日，美國華盛頓，希拉里在兒童保護(hù)基金會活動上發(fā)表演講，這是她發(fā)表敗選演說后首次在公開場合演講

“我沒有想過我會輸。克林頓、奧巴馬都沒有想過我會輸?！?017年9月中旬，希拉里在推出自己的新書《發(fā)生了什么》（What happened）時，首次談到去年那場全球矚目的美國總統(tǒng)競選，說到此處，她忍不住哽咽。

2016年11月8日夜晚，大選結(jié)果剛剛公布后，那個一路氣宇軒昂的希拉里不見蹤影，而全國超過6000多萬的支持者，有不少已經(jīng)哭成一團(tuán)。直到第二天她再次登臺，人們眼前看到的，又是那個成熟老練的女政客，以慣有的優(yōu)雅和穩(wěn)重，用40多分鐘演講，感謝所有人。

比起她的丈夫克林頓在1974年州競選失敗后，馬上情緒失控且不能見人的反應(yīng)，這個兩度在全世界面前輸?shù)艨偨y(tǒng)競選的女人（2008年美國總統(tǒng)選舉，希拉里敗給了貝拉克·奧巴馬），表現(xiàn)得清醒而鎮(zhèn)定，她一路下臺，臉上帶著笑容，擁抱掛著眼淚的團(tuán)隊成員和支持者們。

從政多年，她早已形成了對外強(qiáng)大的自我克制，“此刻我的工作是，對所有人保持微笑和強(qiáng)大，顯示美國人的生活在繼續(xù)，我們的國家也會挺過去。”

現(xiàn)場安撫結(jié)束后，她讓高級團(tuán)隊回到紐約布魯克林的總部，安撫4000多名競選團(tuán)隊工作人員。而自己和丈夫上車，準(zhǔn)備回家。

車門關(guān)閉的剎那，喧囂、哭聲、安慰，一切都被擋在外面?？諝饨K于有點恢復(fù)到像那天陰雨夜晚該有的樣子，冰冷、潮濕且凝重。車廂里，丈夫克林頓坐在她旁邊，不斷地重復(fù)著從早上開始一直說的話，“我很為你感到驕傲?！币约啊把葜v很棒，歷史會銘記它?！?/p>

一個多小時的車程，她只想快點到家，換上舒服衣服，哦，還有，“也許再也不要接任何電話了。”

到家之后的第一天，勞累而空虛，兩條寵物狗，跟著她在不同的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，持續(xù)了好多天的選票推算結(jié)果，在她腦海里還在像碼表一樣更新著。好多次，她打開電視，但又馬上關(guān)上。

直到晚飯后，1歲的小外孫的Facetime打過來，家里的情緒才輕快了些。那一晚，希拉里早早地上了床，“一覺睡到了天亮”。

有人問過希拉里：你是怎么下床的？她沒有正面回答，但她承認(rèn)好多次，自己只是想把頭埋在枕頭里，大聲尖叫。

在《發(fā)生了什么》中她記述著，情緒只主導(dǎo)了兩天時間。第三天，她就重新開啟社交，回復(fù)了N個電話、郵件、短信，并開始在Facebook上發(fā)消息。“我知道與世隔絕是不健康的方式，其實我比任何時候都需要朋友?！?/p>

而且她寫信并致電與她一起緊張準(zhǔn)備了3年，跑遍全國拉選票的浩浩蕩蕩4000人競選團(tuán)隊。

團(tuán)隊成員繼續(xù)用她競選時的口號回復(fù)她：“女性的力量！”“強(qiáng)大而團(tuán)結(jié)！”“恨特朗普！”最后不少人說，“請不要放棄！”

成千上萬的安慰信息從全國各地以各種方式涌過來。而女兒切爾西則勸導(dǎo)她要接受外界的幫助，而不是拒絕—不少人推薦在美國非常流行的精神用藥阿普唑倉（Xanax）和治療師。

考慮再三，希拉里最終選擇了：跟著老師做“深呼吸”的瑜伽課;喝一些夏敦埃白葡萄酒（Chardonnay）;去擁抱大自然。

冬天里天寒地凍，克林頓在希拉里最失意的此刻，牽著她的手，多少次在自家不遠(yuǎn)的植物園散心。哪怕是此刻，她的追問也未停止，“發(fā)生了什么？”“為什么我輸了？當(dāng)初怎么做會更好？現(xiàn)在美國會怎樣？”她曾一次次地踢路邊的標(biāo)示牌。

可還沒找到答案，2017年就來了。1月，美國東海岸風(fēng)雪交加，特朗普的正式就職儀式，一天天臨近。按照慣例，前總統(tǒng)夫婦會一起參加新總統(tǒng)的就職典禮，一起見證這個權(quán)力交接的歷史時刻。

這也將是她敗選后的對外首秀。參不參加，希拉里糾結(jié)了好幾個星期。她給奧巴馬一家、布什家族、卡特一家—這些站在她這邊的前總統(tǒng)們挨個打電話，聽他們的意見。

因為，特朗普—這個紐約地產(chǎn)商，從來就沒有入過這位美國精英女性的眼—多年前當(dāng)自己還是紐約參議員時，還受邀參加過他的二婚婚禮;2008年她和奧巴馬PK時，這個玉米絲發(fā)型、說話嗓子總是緊繃但總是口出狂言的商人，還說過她當(dāng)美國總統(tǒng)最合適不過;2015年，特朗普宣布競選總統(tǒng)，她和很多人一樣，都覺得是個笑話。

可是回到現(xiàn)實中，所有人都看到—新聞畫面里，希拉里挽著克林頓，微笑列席。

但是她真實的心境是什么樣呢？

“除了在這兒，我現(xiàn)在在哪兒都好。也許巴厘島？嗯，巴厘島挺好?！痹谒緝x宣布克林頓夫婦出場前，希拉里正在后臺展開想象，并大口深呼吸。

“如果是我站在那兒，我會說什么呢？”希拉里在《發(fā)生了什么》中寫，“一定是找很多更相稱的詞兒吧，反復(fù)練習(xí)成千上百遍，直到登臺的最后一刻，我的臺詞官才敲定最后的演講版本。我會描繪國家重新團(tuán)結(jié)，共享機(jī)會和繁榮的圖景。”

精英的肥皂泡

大選失敗后，希拉里補看了之前不可能有時間看的美劇，這些都是平日里克林頓在電視上保存下來的，包括以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本的《傲骨賢妻》（The good wife）和《國務(wù)卿女士》（Madam Secretary），還有時政題材的《警察世家》（Blue Bloods）《海軍罪案調(diào)查處：洛杉磯》（NCIS： Los Angeles）。

這些現(xiàn)實題材的美劇，串連著她過往的從政經(jīng)歷：

1998年，“萊溫斯基性丑聞”，對外她和丈夫始終站在一起;

2000年，作為第一個參與政治選舉的第一夫人（第一夫人的職位在2001年結(jié)束），她成功當(dāng)選為美國第一個紐約女性參議員，正式開啟了主動的從政生涯;

2008年P(guān)K奧巴馬總統(tǒng)大選失敗，但被任命為國務(wù)卿，掌管美國外交大權(quán)，成為美國歷史上第二位女國務(wù)卿;2012年卸任，并在次年開始組建團(tuán)隊，為下一輪總統(tǒng)競選進(jìn)行最后奮力一搏。

從入住白宮的90年代起，近30年，希拉里的生活就被一群專業(yè)人員包圍著—管家、助手、美發(fā)師、服裝師、公務(wù)員、軍官、律師、商人、政客、基金會、智庫、媒體、保安……一系列各行各業(yè)的人中龍鳳或行業(yè)頂尖人士。

臺詞官僅僅只是為了競選而特聘的職位，而為了最后一次的角逐總統(tǒng)寶座，她更是專門從奧巴馬的團(tuán)隊把能工巧匠們都挖過來。連奧巴馬夫婦也親自為她拉選票。

從2008年輸給奧巴馬到她2012年結(jié)束國務(wù)卿，她在《發(fā)生了什么》一書中說卸任時反復(fù)猶豫，到底要不要繼續(xù)競選。但當(dāng)高級競選團(tuán)隊拿著一堆競選數(shù)據(jù)和民意調(diào)查找到她，分析過后，大家都隱約得出一個自信的結(jié)論—只要這次好好把互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)競選這種技術(shù)性問題注意好，第一位女總統(tǒng)還會遠(yuǎn)嗎？

20多年的從政經(jīng)驗、曾經(jīng)在多個歷史時刻和總統(tǒng)們共謀美國未來、熟混美國頂層政商圈和媒體，親身走訪過近200個國家—在這些歷史資本和技術(shù)保障面前，她義無反顧，2013年開始投身到第二次總統(tǒng)競選當(dāng)中。

3年準(zhǔn)備競選的時間里，如果不在天上飛，那希拉里的一天是這樣度過的：

早上6點鐘起床，有時多賴床幾分鐘。

查閱郵件，閱讀基督教致禮，用幾分鐘做當(dāng)日計劃。

吃早餐（黑咖啡和大杯水必備），同時閱讀管家做好的新聞簡報。

瑜伽或其他簡易健身運動。

專人化妝更衣。

開始工作（包括與團(tuán)隊演講練習(xí)、參加各類活動和演說、接受媒體采訪、乘飛機(jī)全國出差等）。

不知道幾點結(jié)束工作。

就寢前給克林頓通一下電話。

2016年10月9日，美國總統(tǒng)大選辯論第二輪，在華盛頓大學(xué)，民主黨候選人希拉里和共和黨候選人特朗普展開辯論

相比丈夫克林頓“夜里的貓頭鷹”，她把自己比做“早起的鳥兒”。盡管“夜里的貓頭鷹”曾經(jīng)提醒過她，“你可能會輸?shù)簟薄?/p>

而希拉里自己也沒有排除這種可能。她在《發(fā)生了什么》中說，如果會輸，那么也可能是：“美國大眾的‘克林頓疲倦癥—自從90年代丈夫當(dāng)選美國總統(tǒng)后，全家的‘克林頓名號就不曾在大眾視野中消失過。”以及，“女性身份?！薄吘惯@是在開創(chuàng)美國歷史上的從無到有。

可現(xiàn)實的復(fù)雜性，乃至歷史的潮流，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料和把控。

希拉里在9月的多個采訪中承認(rèn)，競選失敗的主要責(zé)任，在于她自己，她出書的原因不僅是梳理和反思自己，更是致謝她的團(tuán)隊。書中她說自己，“已經(jīng)試著去從錯誤中學(xué)習(xí)，因為自己吸取的失敗教訓(xùn)，決定著如何處理民主機(jī)制以及在未來如何保護(hù)它，也決定著民眾可以開始彌合分裂?！?/p>

而對錯誤的反思，甚至是對民主制度的警醒，是英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》認(rèn)為的她新書最重要的價值。

“我知道這對很多人接受并不容易，尤其是從我這里（接受）?！钡拇_，大半年過去了，好多人都還沒緩過神來。在特朗普大女兒伊萬卡口中那個“太棒了”的首都華盛頓，民調(diào)顯示有超過90%的民眾，并不喜歡目前的美國總統(tǒng)。與其關(guān)心特朗普在干什么，很多人更愿意看看新聞上說退休的奧巴馬在干什么。而一些小商品店里的T恤上印著：“別灰心，4年很快就會過去”。

但這只是美國東海岸發(fā)達(dá)城市的一瞥而已。盡管特朗普上臺后的民調(diào)支持率在一路下滑，但是那些中西部貧窮省份的特朗普粉絲們瘋狂而熱烈的支持，與冷淡的華盛頓，可謂冰火兩重天。

一場崩盤的合謀

包括希拉里在內(nèi)的很多人，把這次失敗的直接原因，歸咎于郵件門和FBI審查門等競選期間橫空飛來的丑聞。然而真真正正打敗希拉里的，是那些意外丑聞嗎？

其實在過去半個世紀(jì)的美國總統(tǒng)競選中，幾乎每個總統(tǒng)候選人，在競選期間，都被媒體曝出或多或少的丑聞?？梢哉f，纏身丑聞是政治人物必?的渾水。

在希拉里競選期間，郵件門、FBI調(diào)查門等丑聞，確實殺傷力不小。前者讓人驚嘆這位政客老手對制度的越界，后者則讓人徹底了然了她對權(quán)力的操縱。

而維基解密對她討好華爾街的演講內(nèi)容的曝光，將希拉里一路從中產(chǎn)階級努力奮斗成最高權(quán)力競逐者的高大形象拉下來，降級為一個“虛偽的平民主義者”。

這正是因為從政經(jīng)歷豐富，與整個精英階層太熟絡(luò)所發(fā)酵出的負(fù)面效果。人們一邊追蹤維基解密不斷扔出來的驚人“劇情”，一邊疑問著：從白宮，到最高法院、華爾街，再到聯(lián)邦調(diào)查局，最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中，還有誰不能被希拉里搞定呢？

在不少普通民眾看來，如此精英的權(quán)力勾結(jié)，不僅反映出民主黨的腐敗，更直接挑戰(zhàn)了美國“限制總統(tǒng)權(quán)力”的民主制度。

上世紀(jì)70年代的尼克松和90年代的克林頓，正是因為政治丑聞和性丑聞而下臺。當(dāng)年的主流媒體熱血沸騰地?fù)]舞著第四權(quán)力，行使著輿論監(jiān)督的職責(zé);而現(xiàn)在，他們卻淪落為與準(zhǔn)第一權(quán)力合謀。

進(jìn)入21世紀(jì)，盡管很多伊拉克戰(zhàn)爭報道被“愛國主義”的口號綁架，但是隨后也有很多從業(yè)者，進(jìn)行報道客觀性以及職業(yè)操守的反思。但像現(xiàn)在這樣，還未出競選結(jié)果，《新聞周刊》就已經(jīng)整本印刷出希拉里勝利的做法，恐怕會讓早年主流媒體的老主編們，直接從凳子上跳起來。

2016年10月，維基解密爆出希拉里競選團(tuán)隊與CNN、NBC、CBS等多達(dá)16個主流媒體之間曖昧的往來郵件。當(dāng)時在喧囂的競選路上，整個競選大機(jī)器轟隆隆地向前開動，誰都沒法停下來。而且，錯誤越是被激烈的潮流裹挾著，就越會被扭曲得夸張。

在競選最尾聲的3場電視直播辯論中，來自CNN和ABC的兩位主持人徹底失去了公正。在特朗普發(fā)表攻擊希拉里的言論時，ABC主持人不顧辯論流程，馬上打斷其發(fā)言，對其發(fā)問另一個來自網(wǎng)絡(luò)的問題，而CNN主持人則緊緊地控制著發(fā)言時間。

然而，精英們的肥皂泡不斷吹大，再吹大，卻沒有制造出他們僥幸期待的效果—最后雙方并沒有爆出精彩絢爛的煙花，反而是一場崩盤的空幻。隨著被包裝對象的選舉徹底告敗，在這個毀滅性的現(xiàn)實面前，共謀者也一起名譽掃地。

如今希拉里用半年時間反思自己，那么主流媒體們呢？

現(xiàn)在，在聚光燈面前，希拉里面對著和自己熟絡(luò)的新聞主播們，講述著自己如何痛苦地撰寫完這本書—CNN、NBC、ABC，還有Stephen秀，沒有一個落下。

潮水已然變向

希拉里的政壇高起點，起始于1990年代初。1993年，作為總統(tǒng)夫人，她陪同在丈夫克林頓身邊。那時希拉里眼前的美國，剛剛打敗了蘇聯(lián)不久，成為主掌全球的霸主，一片星光璀璨。

民主黨中左力量在美國政壇翻身鋪開。她在克林頓身邊，看著賢能之士們一個個爭先恐后地為美國推動全球化出謀劃策。而每一次外出訪問，她則親眼見證著，美國式民主必勝的價值觀，在中東、亞洲、歐洲、非洲，一個又一個地區(qū)推廣開來，并生根發(fā)芽。同時，在她和丈夫身后跟隨的各大美國企業(yè)和財團(tuán)，正浩浩蕩蕩地在全球建立其跨國公司，成為國際商業(yè)巨頭。

相比歷史上帶領(lǐng)美國轉(zhuǎn)危為安的前任總統(tǒng)們，與其說是克林頓帶領(lǐng)美國前進(jìn)，不如說是他幸運地搭上了歷史列車中興盛的一節(jié)車廂。

但對于希拉里，這個起點是幸運，還是不幸呢？

如果沒有第一夫人的光環(huán)，恐怕她沒有那么順利（幾乎是全票通過）當(dāng)選紐約第一位女性參議員，也許也沒有再后來2008年的總統(tǒng)競選。

當(dāng)年輸給奧巴馬時，希拉里說她哭了。互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)和選民，對手使用的競選殺手锏，讓一路精英路線的她大開眼界。像很多人一樣，她認(rèn)為這是奧巴馬聰明地利用技術(shù)優(yōu)勢，偶然的勝利。

而美國金融危機(jī)、反恐失利、伊拉克戰(zhàn)爭等一系列衰落的時代大背景，希拉里卻很少把它們和競選失敗相聯(lián)系。更何況，她當(dāng)選國務(wù)卿之后，還在積極為保全美國的霸主地位，東奔西跑，鞠躬盡瘁。

上一次的總統(tǒng)競選，在精英的慣性面前，毫無從政經(jīng)驗的特朗普確實像是個笑話，這讓更多人對希拉里的所向披靡深信不疑。希拉里強(qiáng)勢性的濃墨重彩，以及競選期間喧鬧鼎沸的狂熱，也厚厚地暫時性地蓋過了美國貧富差距拉大、中產(chǎn)階級萎縮等經(jīng)濟(jì)衰退的事實。

但對于普通人而言，經(jīng)濟(jì)賬本，像滴在水里的墨汁，把生活里最露骨的不安全感，富有張力性地暈染開來。如此現(xiàn)實之中，誰能夠真正無視那些精英串通的黑暗面呢？

如果說，第一次希拉里競選失敗，純屬偶然，那么，第二次也是偶然嗎？

有一種解釋說，歷史的潮水已經(jīng)悄然變向，只是一些人還在刻舟求劍。希拉里，正是那個人。

女人與政治

在希拉里家里，掛著這樣一句話：做女人很難，你得像男人一樣思考，像淑女一樣行動，像馬一樣（不停地）工作。

如果要書寫一份希拉里詳細(xì)的工作履歷的話，恐怕是一個非常費力、費時的活—基層社區(qū)服務(wù)、婦女權(quán)力運動、兒童權(quán)益保護(hù)、慈善活動、律師、第一夫人，這些積極上進(jìn)的女性職業(yè)角色，她都做了。

她比美國歷史上任何一任第一夫人，都做得更多—女參議員、女國務(wù)卿、女總統(tǒng)候選人—再也找不出第二位第一夫人，像她這樣，延續(xù)著如此長盛的政治生命力，就連美國歷史上威望頗高的羅斯福夫人埃莉諾·羅斯福和肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪都無法匹敵。

作為政治女性，她一路的奮斗故事必然會被寫入歷史。不用說電視劇，未來以她的一生為題材的電影，也一定是導(dǎo)演們爭相搶拍的好故事。

現(xiàn)實中，她的身上集中了來自女性的兩極化反應(yīng)—那些支持和喜歡她的女性，把她看作自己拼搏事業(yè)的偶像，毫無保留地支持她;而那些反對她的女性（在競選中，她失掉了很多白人女性的支持票），卻認(rèn)為她太像男人，已經(jīng)失掉了女性的本真，反而對她頗為反感。

上圖 ?2017年4月6日，美國紐約，希拉里出席百老匯音樂劇《戰(zhàn)漆》（War Paint）首演

在如今世界中，細(xì)數(shù)手握第一權(quán)力的女性，其實已經(jīng)并不少。尤其是在歐洲，在很多人看來，女性從政是對男性主導(dǎo)下世界的修復(fù)和救贖。德國總理默克爾（Angela Merkel）成功連任4屆;英國首相特蕾莎（Theresa Mary），在英國退歐風(fēng)波中，扛起危機(jī)的大旗。

而在拉美，前巴西女總統(tǒng)羅塞夫（Dilma Rousseff）2016年安度政治風(fēng)波，智力女總統(tǒng)切萊特（Verónica Michelle Bachelet Jeria）完成2屆連任;在文化相對保守的亞洲，盡管政壇總是出亂子，但是也有前韓國總統(tǒng)樸槿惠、前泰國總理英拉、緬甸國務(wù)資政昂山素季;甚至在男女最不平等的非洲，也已經(jīng)有了第一位女總統(tǒng)，利比亞女總統(tǒng)艾倫（Ellen Johnson Sirleaf ）。

沒有人明確地知道，“第二性”應(yīng)該如何在“第一性”的世界里合理地自處，追求何種意義上的平等，甚至領(lǐng)導(dǎo)兩者。更沒有人知道，女性從政壇退下來，應(yīng)該扮演何種角色—是繼續(xù)發(fā)揮公共影響力？還是回歸家庭，看孩子做瑜伽？

在希拉里宅在家里的日子，有不少女性給她寫信，安慰她學(xué)學(xué)做菜，過過做祖母的平靜而幸福的生活。但是這不是她的選擇。

特朗普正式上任沒幾天，在美國東部的紐約和芝加哥等大城市，發(fā)生了反對特朗普的婦女大游行。希拉里早就聽到消息，盡管她宅在家里，還是時不時地看電視新聞。如果看到特朗普發(fā)表一些她不認(rèn)可的言論，她會馬上對著電視機(jī)大罵，“我在擔(dān)心著國家。”

2017年3月8日婦女節(jié)，她參加了“國際女性論壇”活動，其間主持人問到她對于朝鮮問題和敘利亞問題的看法，她眼中馬上散發(fā)出精神抖擻的光芒，侃侃而談。

希拉里已經(jīng)70歲了。很明顯，也很殘酷的是—那輛裝著總統(tǒng)寶座的火車，已經(jīng)從她面前徹底開走了。所有人都知道，她為登上這列火車，努力了將近8年，甚至是更長時間。也許她得站在原地，花點時間，先醒一醒。不過好在，她不打算只是癱在原地。

借著新書出版，她一再對外界強(qiáng)調(diào)，“這不是故事的結(jié)尾”。盡管已經(jīng)對外公布，不再參加總統(tǒng)選舉，但是在書的最后她說，“繼續(xù)出發(fā)”。

（特別鳴謝：中國國際關(guān)系學(xué)院國際戰(zhàn)略與安全研究中心主任達(dá)?。?