吳呈杰

來(lái)自全球各地的動(dòng)物學(xué)家們開(kāi)展了一場(chǎng)聯(lián)合營(yíng)救行動(dòng)，對(duì)象是這顆星球上最后的斑鱉。

10年來(lái)，專(zhuān)家組的種種嘗試均宣告失敗，在龐大的自然界面前，那條“人定勝天”的法則似乎失效了。

幸存者

在那個(gè)涼爽的初秋，40多位來(lái)自全球各地的動(dòng)物學(xué)家們齊聚在蘇州西園寺，他們環(huán)繞在西園寺放生池的斑鱉銅像前，兩位身著黃袍的僧人分立兩端，一名戴眼鏡的年輕研究員蹲下來(lái)，似乎想要弄清楚斑鱉的尾部結(jié)構(gòu)，白發(fā)蒼蒼的著名爬行動(dòng)物專(zhuān)家John Thorbjarnarson于4年后去世，但當(dāng)時(shí)，他還精神飽滿地笑著聽(tīng)大家辯論。

那是2006年9月，蘇州正在舉行中國(guó)第一屆 “斑鱉保護(hù)合作交流研討會(huì)”。學(xué)者們熱切關(guān)注著的斑鱉看上去并不稀奇。人們更熟悉的是它的近親中華鱉（在民間被通俗地稱(chēng)為“王八”），相較中華鱉，斑鱉的頭部散布著黃綠色斑紋，瞧著更大一些，也更笨拙一些。解焱是這次研討會(huì)的發(fā)起人，她當(dāng)時(shí)擔(dān)任WCS（國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)）的中國(guó)項(xiàng)目主任，挨個(gè)登門(mén)，把農(nóng)業(yè)部、中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)、TSA（國(guó)際龜鱉聯(lián)盟）都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。盡管斑鱉早在古籍中就時(shí)有記載，并被視為傳說(shuō)中龍之九子的老六“赑屃”的瑞獸，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，斑鱉似乎被整個(gè)世界遺忘了。在第一次研討會(huì)召開(kāi)的15年前，人們還將斑鱉和另一種大型鱉類(lèi)——黿混為一談，直到蘇州科技學(xué)院的趙肯堂教授對(duì)兩只“癩頭黿”標(biāo)本做了仔細(xì)研究，才為斑鱉正了名。

庫(kù)克林在馬堵山水庫(kù)的漁船上

不過(guò)就是種“大型王八”，到底有什么大驚小怪的呢？動(dòng)物學(xué)家們可不這么想。兩億年前，斑鱉沿著古地中海的北岸分布，和恐龍共同生活在這片古老的土地上。隨著印度次大陸的北移楔入，青藏高原隆起，形成了一條天然的隔離帶。斑鱉偏安紅河一隅，血緣最近的親戚是青藏高原另一頭的幼發(fā)拉底河斑鱉，兩者在此后的數(shù)百萬(wàn)年間遙遙相望。在400萬(wàn)到140萬(wàn)年前，金沙江改道，揚(yáng)子江上游襲奪，江水裹著泥沙沖進(jìn)長(zhǎng)江，居無(wú)定所的斑鱉又在長(zhǎng)江流域繁衍了起來(lái)。生命的韌性讓斑鱉躲過(guò)了覆滅恐龍的白堊紀(jì)災(zāi)難，但在這次人類(lèi)一手炮制的“第六次生物大滅絕”中，斑鱉很有可能會(huì)和其余的15000種物種一起，徹底消失。

會(huì)議做了一次統(tǒng)計(jì)，清點(diǎn)了中國(guó)現(xiàn)存的已知斑鱉——數(shù)字是可憐的“4”。動(dòng)物學(xué)家們意識(shí)到，他們必須要開(kāi)始做點(diǎn)什么了。

但緊接著，壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)。

上海動(dòng)物園的雌性斑鱉沒(méi)有熬過(guò)2006年的冬天，傳言壽命超過(guò)了200歲;清朝和民國(guó)都有在寺廟放生龜鱉的風(fēng)俗，蘇州西園寺因此本有一對(duì)名為“方方”和“圓圓”的“夫妻”，但在2007年雄鱉“方方”死亡后，人們?cè)僖矝](méi)能看到“圓圓”的身影。

“4”在不到一年間，又急劇地降為了“1”。這個(gè)“1”，是蘇州動(dòng)物園一只110歲的年邁雄鱉。蘇州動(dòng)物園的前身是昌善局（清道光年間創(chuàng)立的官辦救濟(jì)院），在當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)里，這只雄鱉是在光緒年間和數(shù)十個(gè)同伴一同在此被放生的。

整個(gè)物種只剩下一個(gè)雄性了，還能怎么繁衍生息？

黃山學(xué)院生命與環(huán)境科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)呂順清曾任WCS兩棲爬行動(dòng)物項(xiàng)目協(xié)調(diào)員，他參與了2007年舉行的第二次斑鱉研討會(huì)，并接過(guò)了斑鱉繁育專(zhuān)家組中方負(fù)責(zé)人的重任。在此之前，中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)已向下屬的所有動(dòng)物園發(fā)文，要求拍攝并傳來(lái)園中“黿”的照片。在會(huì)議上，來(lái)自全國(guó)各地的照片在專(zhuān)家們手中傳閱著，突然，一張來(lái)自長(zhǎng)沙動(dòng)物園的照片吸引住了呂順清：看這頭部的斑紋，看這吻突的形狀，明明是只斑鱉，不是黿啊！

盡管在心里認(rèn)定了是斑鱉，但做科研的，“光看照片不嚴(yán)謹(jǐn)”，呂順清沒(méi)敢妄下定論。會(huì)議結(jié)束，他臨時(shí)買(mǎi)了機(jī)票，第二天就和來(lái)自TSA的專(zhuān)家組外方負(fù)責(zé)人杰拉德·庫(kù)克林（Gerald Kuchling）一同飛往長(zhǎng)沙。

斑鱉的生存策略是“R選擇”，即產(chǎn)生的后代多，但存活率低，人工干預(yù)則可以迅速提升存活率。如果是雄鱉的話，算是竹籃打水一場(chǎng)空，如果是雌鱉的話……這個(gè)物種豈不是有救了？與會(huì)的專(zhuān)家們都期待著，幾小時(shí)后，從長(zhǎng)沙前線傳來(lái)了令人振奮的消息：這的確是一只斑鱉，還是一只90歲左右、正在產(chǎn)卵的雌性斑鱉！

讓呂順清、庫(kù)克林以及所有的專(zhuān)家組成員沒(méi)有想到的是，在此后的10年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，他們的命運(yùn)會(huì)和這種動(dòng)物緊緊地捆綁在一起。

婚禮

那是一場(chǎng)舉世矚目的“婚禮”。在此之前的15個(gè)月間，專(zhuān)家們一致同意將兩只斑鱉放到一塊進(jìn)行交配，但兩家動(dòng)物園對(duì)到底誰(shuí)該將斑鱉拱手讓人爭(zhēng)執(zhí)不休。最后是蘇州動(dòng)物園提出“雄鱉歲數(shù)太大，身體狀況差”，中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)介入后才一錘定音，定于2008年的5月5日，將雌鱉從長(zhǎng)沙送至蘇州。

解焱向《人物》記者回憶，那時(shí)候他們的目標(biāo)是“拿這個(gè)物種來(lái)做一個(gè)特別大的宣傳”，“弄得全球都很那個(gè)”。

上圖： 庫(kù)克林、呂順清等人一起搬運(yùn)斑鱉 ?

長(zhǎng)沙動(dòng)物園已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了，上一回還得追溯到20年前一只會(huì)刷牙的黑猩猩的入住。居民們從全城各地趕來(lái)，操著方言大聲交談著：“王八”、“海龜”、“大烏龜”，有抱在懷中的嬰兒被這種怪異的動(dòng)物嚇得噙滿淚水。十幾家媒體的記者們持著長(zhǎng)槍短炮，為了拍到一個(gè)更清楚的畫(huà)面，踩著池壁邊緣緊緊趴在防護(hù)玻璃窗上。在小小的水池中，雌鱉顯得有些手足無(wú)措，它用蹼膜輕輕拍打著水面，像是發(fā)出一陣微弱的呼救。

紀(jì)錄片《最孤獨(dú)的動(dòng)物》記錄下了將長(zhǎng)沙動(dòng)物園的斑鱉運(yùn)往蘇州動(dòng)物園的全過(guò)程。導(dǎo)演道格·舒爾茨（Doug Shultz）向《人物》回憶第一次見(jiàn)到雌鱉的場(chǎng)景，他被一種強(qiáng)大的力量震懾住了：它躲在背殼下安靜地等候著，絲毫沒(méi)有意識(shí)到它的身上將承擔(dān)起振興種族的重任。

中午1點(diǎn)鐘，在做過(guò)最后一次生殖系統(tǒng)的檢查后，“斑鱉新娘”在10多輛汽車(chē)組成的車(chē)隊(duì)護(hù)送下啟程了，此次旅途給它購(gòu)買(mǎi)的保險(xiǎn)額度是4.4萬(wàn)美金。除了呂順清和庫(kù)克林外，斑鱉所在的那輛面包車(chē)還有3名外籍乘客—專(zhuān)家一人，保險(xiǎn)公司代表一人，攝影師一人。每個(gè)都是人高馬大，擁擠著幾乎不能動(dòng)彈，只好蜷縮起身子擠在一起。保持著這種滑稽而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖藙?shì)，他們?cè)诘诙斓那宄康诌_(dá)了蘇州。

庫(kù)克林在回復(fù)《人物》記者的郵件中寫(xiě)道，兩只斑鱉的歷史性會(huì)面是他印象最深的時(shí)刻。雌鱉已經(jīng)有超過(guò)70年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)同伴，雄鱉也經(jīng)歷了多年的獨(dú)居生活，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)它倆的初次見(jiàn)面會(huì)發(fā)生些什么。為了防止意外，雄鱉的水池與雌鱉的用柵欄隔開(kāi)。隔著柵欄，兩只斑鱉來(lái)回地泅游，顯得有些焦躁不安。

第二天，一場(chǎng)暴雨席卷了蘇州。庫(kù)克林認(rèn)為，打開(kāi)通道閘門(mén)的時(shí)機(jī)到了。雷聲轟鳴中，呂順清撐著傘給動(dòng)物園管理層打電話，園方為此亮了綠燈。

終于，

雄鱉跨過(guò)了閘門(mén)，迅速地游向雌鱉，兩只龐然大物

很快消失在了水面的泡沫旋渦

之下。

這是漫長(zhǎng)的5個(gè)小時(shí)。10余位專(zhuān)家和工作人員緊張地觀察著，時(shí)刻準(zhǔn)備在突發(fā)情況下拆散它們。也許是感受到了雌鱉的氣息，雄鱉有些蠢蠢欲動(dòng)，慢慢游到了門(mén)口，但又對(duì)這個(gè)閘門(mén)存在著顧慮和警覺(jué)。終于，雄鱉跨過(guò)了閘門(mén)，迅速地游向雌鱉，兩只龐然大物很快消失在了水面的泡沫旋渦之下。庫(kù)克林調(diào)皮地說(shuō)了一句：“池塘中正發(fā)生著什么?！睆拈L(zhǎng)沙到蘇州，他已經(jīng)幾個(gè)晚上沒(méi)睡上好覺(jué)，此刻難得松了口氣，開(kāi)始用筆在本子上“刷刷”地記錄下交配過(guò)程。

那時(shí)候還不能確認(rèn)交配是否成功，但整個(gè)專(zhuān)家組都仿佛被婚禮上歡快的情緒感染了。按照常理推斷，只要坐等雌鱉產(chǎn)卵、孵出小斑鱉就大功告成?！跋胂肟?，那時(shí)候是2008年，覺(jué)得這個(gè)事情都太順利了。”呂順清笑著回憶。

但是一切并沒(méi)有想象中容易。在“婚禮”舉行后的7年里，兩只斑鱉每年都有交配行為，雌鱉每年也會(huì)產(chǎn)卵，但用手電筒照射乒乓球大小的卵時(shí)，始終沒(méi)能觀測(cè)到胚胎發(fā)育的跡象。

專(zhuān)家們的心一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。“整個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)界都屏住了呼吸，從那以后就一直失望。”TSA會(huì)長(zhǎng)里克·赫德森（Rick Hudson）在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)。

沒(méi)辦法，只能孤注一擲了。

在剛開(kāi)展繁育工作時(shí)，專(zhuān)家組曾經(jīng)達(dá)成過(guò)一個(gè)人工授精的協(xié)議，但遭到了庫(kù)克林的堅(jiān)決反對(duì)。人工授精需要用電動(dòng)震動(dòng)儀刺激雄性的陰莖進(jìn)而取精，對(duì)動(dòng)物多少都會(huì)產(chǎn)生傷害。另外，這種手段也從未在任何龜鱉類(lèi)動(dòng)物的身上實(shí)施過(guò)。

事到如今，曾經(jīng)被庫(kù)克林否決的人工授精只能重新被提上日程。

在2015年春節(jié)，第一次人工授精在惶惶然的氛圍中開(kāi)始了。這時(shí)候，專(zhuān)家們終于找到了問(wèn)題的根源：雄鱉的陰莖沒(méi)了。更確切地說(shuō)，龜鱉的陰莖像章魚(yú)的爪子，有五六個(gè)觸手，但這只雄鱉只擁有一個(gè)不完整的觸手。專(zhuān)家們猜測(cè)這可能是由于早年間他和另一只雄鱉打斗時(shí)負(fù)的傷。

2015年和2016年的三次人工授精均宣告失敗。從雄鱉身上取到的精液極少，通過(guò)顯微鏡觀察，蝌蚪狀的精子像睡著了一樣，只有極個(gè)別的還在勉力游動(dòng)。這意味著，雄鱉的精子活性不到20%。

今年4月中旬，專(zhuān)家組再一次發(fā)起了嘗試。用庫(kù)克林的話來(lái)說(shuō)，他“召集了當(dāng)前世界頂級(jí)水平的隊(duì)伍和設(shè)備”。來(lái)自柏林Leibniz動(dòng)物園的兩名學(xué)者加入了團(tuán)隊(duì)，他們帶來(lái)了可伸縮、可彎曲的便攜式內(nèi)窺鏡，通過(guò)鍍金頭導(dǎo)線定位，能夠在雌鱉的泄殖腔中找到輸卵管的管口，再伸到輸卵管的更深處、離卵巢更近的位置進(jìn)行人工授精。

這一次的結(jié)果不能說(shuō)更糟，但至少?zèng)]好到哪里去——專(zhuān)家們甚至沒(méi)能找到雌鱉產(chǎn)下的卵。有兩個(gè)可能的原因，雌鱉沒(méi)產(chǎn)卵，或者是由于換了個(gè)地兒，雌鱉把卵產(chǎn)到了監(jiān)控以外的地方。呂順清傾向于后者：“我們那個(gè)時(shí)候通過(guò)B超檢查發(fā)現(xiàn)它的卵已經(jīng)挺大了，按說(shuō)像這么大的卵，應(yīng)該是不會(huì)再被吸收的?！?/p>

但結(jié)果就擺在那里，這條緩慢行駛了10年的大船，又?jǐn)R淺了。

Plan B

呂順清常常把一句話掛在嘴邊：“物種的有害是相對(duì)的，有益是絕對(duì)的?！庇泻κ轻槍?duì)人類(lèi)，有益則是對(duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。即便是蒼蠅、蚊子也不該趕盡殺絕，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的進(jìn)化，它們體內(nèi)攜帶的遺傳信息都是無(wú)價(jià)之寶。

斑鱉的保護(hù)還多了一層特殊意義。作為旗艦物種（keystone species），斑鱉站在食物鏈的頂端，一旦滅絕，就像推倒了多米諾骨牌，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都會(huì)岌岌可危。

一個(gè)眼前的教訓(xùn)是我國(guó)大型貓科動(dòng)物的消失。華南虎野外已滅絕，金錢(qián)豹瀕臨絕跡，即便是一度廣泛分布于中國(guó)南部的云豹數(shù)量也降到了數(shù)千只。很快，曾是它們腹中之餐的野豬開(kāi)始泛濫，對(duì)農(nóng)作物的侵襲成為近些年農(nóng)民們的新困擾。呂順清說(shuō)，“我們幾乎所有的農(nóng)村都知道的，現(xiàn)在知道野豬很厲害，壞得不得了，你種的莊稼都給你拱掉了?！比绨喵M、揚(yáng)子鱷等濕地類(lèi)型的生物種群的重要作用則是吃掉病魚(yú)死魚(yú)，凈化生態(tài)系統(tǒng)。正如解焱所說(shuō)：“哪怕你放一個(gè)臉盆在這兒里面，其實(shí)你就算礦泉水吧，放進(jìn)去，你放不了多久，它也會(huì)臭的。但是如果這里面有植物，有線蟲(chóng)，有魚(yú)類(lèi)，那個(gè)水就可以永遠(yuǎn)都是干凈的。這個(gè)就是生物多樣性它的價(jià)值?！?/p>

所以，就算是人工繁育的計(jì)劃一再失敗，也遠(yuǎn)未到該放棄的時(shí)候。在中國(guó)最后兩只斑鱉“圓房”后的第三年，專(zhuān)家們決定同時(shí)執(zhí)行plan B：到云南紅河流域的馬堵山水庫(kù)附近去尋找野生個(gè)體。

當(dāng)?shù)氐臐O民

就報(bào)告說(shuō)

看到一只不同尋常的大鱉，

“在偏僻河灣岸邊

沐浴著春日暖陽(yáng)”。

定位到馬堵山水庫(kù)是有據(jù)可循的。除了蘇州動(dòng)物園的一對(duì)斑鱉外，越南北部的同莫湖還曾發(fā)現(xiàn)一只野生斑鱉，同莫湖和紅河相連，不排除在紅河流域還有野生個(gè)體甚至種群存在的可能性。馬堵山水庫(kù)形成于2007年，在此之后，當(dāng)?shù)氐臐O民就報(bào)告說(shuō)看到一只不同尋常的大鱉，“在偏僻河灣岸邊沐浴著春日暖陽(yáng)”。專(zhuān)家組認(rèn)為，被截流的50公里河道可以被視為野生斑鱉最后的據(jù)點(diǎn)。

呂順清找到了一個(gè)盟友，中科院昆明動(dòng)物研究所兩棲爬行類(lèi)動(dòng)物首席專(zhuān)家饒定齊。從1982年進(jìn)入云南大學(xué)就讀以來(lái)，饒定齊已在云南定居超過(guò)30年的時(shí)間。選擇饒定齊，正是看中了他對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的熟稔。

野外考察并不像它的名字聽(tīng)起來(lái)一樣迷人，大部分時(shí)間都是徒勞無(wú)功地觀察和等待。出野外會(huì)持續(xù)三周到兩個(gè)月不等，上午10點(diǎn)出發(fā)，下午4點(diǎn)歸來(lái)，這段時(shí)間也是斑鱉活動(dòng)最頻繁的時(shí)候。通常是四到五個(gè)人，包一輛車(chē)過(guò)去，一整天都在河兩岸來(lái)回巡邏，用雙筒望遠(yuǎn)鏡盯著水面。另外也要隨時(shí)關(guān)注岸邊。馬堵山水庫(kù)的西岸幾乎豎直，風(fēng)化面上裸露著被河水刨出的礫石，東岸的上游同樣陡峭，下游則是綿長(zhǎng)的緩坡，如果沒(méi)有釣魚(yú)人圍坐，是最有希望見(jiàn)到曬背的龜鱉的地方。其他時(shí)候則是去市場(chǎng)上和魚(yú)販閑聊：“今天這有沒(méi)有人撈著鱉給你？”“來(lái)賣(mài)什么東西的？”

寂寞是野外考察的常態(tài)，饒定齊將其視為工作中不可避免的一部分：“肯定會(huì)顯得枯燥，但是沒(méi)辦法，那還是得這樣子做啊?！背酥猓麄冞€要與亞熱帶季風(fēng)區(qū)的高溫作斗爭(zhēng)：“你知道紅河流域是很熱的，那都是熱死人的溫度?！?/p>

偶爾的線索如草蛇灰線，能迅速點(diǎn)燃專(zhuān)家們心中的火焰，他們?cè)?jīng)歷過(guò)一次和斑鱉咫尺之遙的時(shí)刻。在前年的一次考察中，專(zhuān)家們經(jīng)過(guò)紅河一條支流的洄水灣，發(fā)現(xiàn)水面翻滾著，顏色變得越來(lái)越渾濁，波浪從岸邊一直搖曳到河中央。呂順清猜測(cè)，這應(yīng)該是一個(gè)貼地的大型爬行動(dòng)物，由于行動(dòng)緩慢，可能是被當(dāng)?shù)匕傩障碌臐O網(wǎng)纏住了。

但這道蹤跡很快又湮滅于茫茫一片的寬闊水面。呂順清感到可惜，按原計(jì)劃推進(jìn)的話，無(wú)論是野生雄鱉還是雌鱉，都要捉來(lái)送進(jìn)動(dòng)物園。這是基于最小可生存種群的概念，低于一定數(shù)量的種群是沒(méi)辦法在野外生存的，只能通過(guò)人工干預(yù)。

異見(jiàn)者

聞丞是山水自然保護(hù)中心科學(xué)與保護(hù)項(xiàng)目主任，也是土生土長(zhǎng)的云南個(gè)舊人。個(gè)舊在紅河邊上，有“世界錫都”之稱(chēng)。從聞丞懂事起，由于過(guò)度開(kāi)采導(dǎo)致的石漠化現(xiàn)象就非常嚴(yán)重，“全是石頭，白顏色的，就跟骨頭一樣”。但在他出生前夕的1970年代，個(gè)舊還是野生動(dòng)物的天堂。每天早上7點(diǎn)鐘，汽笛轟響，兩邊山上的豺狼們一同開(kāi)始嚎叫，霧氣中匯成的交響樂(lè)喚醒了北回歸線上濕漉漉的河谷和村莊。

上圖：雌鱉在沙地上產(chǎn)下的卵?

紅河是一條重要的生物地理分界線，也是唯一同時(shí)擁有斑鱉和黿兩種大型鱉類(lèi)的河流。在他大把的童年時(shí)光里，龜鱉都是一個(gè)不能忽視的存在。當(dāng)?shù)卮迕裼兄鴺闼氐姆荷裾撔叛?，“像大的這些東西多少都認(rèn)為有點(diǎn)神奇”。他們把斑鱉的頭稱(chēng)作“貓頭”，它的吻部短而粗，頭上覆著密密麻麻的銅錢(qián)花紋路，像極了一只去掉耳朵的貓。8歲那年，他還曾在菜市上見(jiàn)過(guò)一只灰綠色背甲的大鱉，小販顫顫巍巍地背負(fù)著大鱉叫賣(mài)，行走起來(lái)相當(dāng)吃力。

在2007年2月，聞丞主持開(kāi)展了第一次在云南紅河流域的斑鱉野外考察?？疾熘新勜┌l(fā)現(xiàn)，幾乎所有海拔1000米以下的熱帶原始森林都被砍伐殆盡，紅河?xùn)|岸和南溪河兩岸的原始低地雨林已經(jīng)被香蕉、橡膠和菠蘿代替。另外讓人擔(dān)憂的一點(diǎn)是，“接觸的地方漁、林部門(mén)官員之前都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斑鱉?！?/p>

幾乎就在同一時(shí)間，由呂順清和庫(kù)克林領(lǐng)銜的斑鱉保護(hù)專(zhuān)家組成立了。聞丞并沒(méi)有加入專(zhuān)家組，相反，他一步步走向了專(zhuān)家組的對(duì)立面，成為了一個(gè)在野的“異見(jiàn)者”。

在聞丞看來(lái)，人工授精是一種外行的做法，對(duì)龜鱉會(huì)產(chǎn)生不可估量的傷害。相較哺乳動(dòng)物，龜鱉的生理節(jié)奏更慢，應(yīng)急恢復(fù)也需要更長(zhǎng)的時(shí)間。“你這么大一個(gè)東西拿起來(lái)折騰，你還要麻醉，還要采血樣，還要取精、電擊，它應(yīng)激非常激烈?！?/p>

捕撈紅河流域的野生個(gè)體來(lái)和蘇州動(dòng)物園的配對(duì)，也有可能淪為天方夜譚。北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的陳懷慶曾發(fā)表過(guò)論文，通過(guò)大量斑鱉標(biāo)本的DNA檢測(cè)，證明紅河流域的斑鱉和長(zhǎng)江流域的斑鱉“分化達(dá)到亞種以上的水平”。說(shuō)的更通俗一點(diǎn)，即意味著兩處的斑鱉是兩個(gè)不同的物種，即便交配也幾無(wú)繁衍的可能。

確認(rèn)該說(shuō)法成立的唯一途徑是采集蘇州動(dòng)物園兩只活體的DNA。然而，采集DNA的嘗試受到了園方的阻撓，聞丞回憶：“去蘇州動(dòng)物園想去采這個(gè)DNA的樣的時(shí)候，當(dāng)時(shí)蘇州動(dòng)物園這邊就以各種理由，反正沒(méi)有接受。”

饒定齊也曾在文章中呼吁：“盡快分析和掌握目前蘇州動(dòng)物園所飼養(yǎng)的一對(duì)斑鱉的遺傳信息及其與紅河流域（包括越南）斑鱉的親緣關(guān)系。”然而，即便身為專(zhuān)家組成員，饒定齊對(duì)進(jìn)度依然一頭霧水：“不知道做了沒(méi)有，不知道做了沒(méi)有公布……組織這應(yīng)該是很容易的事情?！?/p>

《人物》記者幾度聯(lián)系蘇州動(dòng)物園都遭到了拒絕，最后通過(guò)呂順清，他們給出了這樣的答復(fù)：“由于斑鱉10年來(lái)沒(méi)有繁育出后代，他們承受了太多來(lái)自于領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)的壓力，因此特別希望低調(diào)?！?/p>

聞丞覺(jué)得，專(zhuān)家組有些過(guò)于盲目自信了，缺乏對(duì)斑鱉生命史的了解。江水從青藏高原奔騰而下，斑鱉的繁殖需要洪水沖刷的刺激作用，貿(mào)然把野生斑鱉擱到凈水里頭，就像把美洲豹關(guān)進(jìn)了籠子，失去奔跑的能力，只能寂寥地度過(guò)余生。

直到七八年前，聞丞還在家鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)漁民捕捉上來(lái)的死去的小斑鱉。在公開(kāi)資料中，關(guān)于野生斑鱉存在的最后一次確切證據(jù)是在1990年代末，元陽(yáng)縣水產(chǎn)站放生了一只斑鱉，并留下了十余張照片。如果聞丞公布了這個(gè)消息，將使專(zhuān)家組搜尋野生斑鱉的信心大增，隨之而來(lái)的很可能是力度的加強(qiáng)，他選擇了隱瞞：“當(dāng)時(shí)我就不想把這個(gè)事情報(bào)出來(lái)，就是因?yàn)閯?dòng)物園人工繁殖這個(gè)，要知道了肯定去把里面能抓到的抓起來(lái)送動(dòng)物園?！?

坐在位于北京大學(xué)的辦公室里，聞丞對(duì)2200公里外的家鄉(xiāng)發(fā)生的一切憂慮重重。他承認(rèn)對(duì)于這些童年的玩伴，自己“都會(huì)格外關(guān)注”。面對(duì)《人物》記者，他幾番升高了音調(diào)：“說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是那個(gè)觀點(diǎn)，河里頭那個(gè)千萬(wàn)不要抓起來(lái)，護(hù)住，千萬(wàn)不要抓起來(lái)。”

今年春節(jié)，聞丞又回了一趟紅河。他在一個(gè)信佛的朋友家見(jiàn)到了一條快兩米長(zhǎng)的花鰻鱺?；狑~是典型的降河洄游魚(yú)類(lèi)，性成熟后便由江河的上、中游移向下游，群集于河口處入海，到遠(yuǎn)洋中去產(chǎn)卵繁殖。

聞丞沒(méi)想到，在離海600公里的地方能見(jiàn)到花鰻鱺，水電站的建設(shè)徹底截?cái)嗔怂虼蠛ｄв蔚穆肪€。每到天黑，這條花鰻鱺就從水池里爬出來(lái)到處亂轉(zhuǎn)，聞丞知道，它又在找下海的地方了。

人工繁育和野外考察兩項(xiàng)工作的久久停滯不得不讓人重新思考斑鱉的出路。饒定齊曾提出過(guò)“最后拯救斑鱉的唯一機(jī)會(huì)和辦法”：將蘇州動(dòng)物園的斑鱉放入馬堵山水庫(kù)，讓其自行尋找同類(lèi)和配偶。在采訪中，饒定齊再次申明這是“無(wú)可奈何的情況”，但“至少是種建議”。他相信，動(dòng)物有動(dòng)物的本能，就像兩顆相互吸引的恒星，在百米寬的渾黃河水中，斑鱉遠(yuǎn)比人類(lèi)更容易找到它的伙伴。

然而，在呂順清眼里，饒定齊的建議“非常好，但難以實(shí)現(xiàn)”。斑鱉的繁育早就超過(guò)了保護(hù)生物學(xué)本身，而將觸碰到更為復(fù)雜的“動(dòng)物園政治”。沒(méi)有哪個(gè)動(dòng)物園會(huì)愿意將“鎮(zhèn)園之寶”拱手相讓?zhuān)?0年前的那場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)只是個(gè)開(kāi)端，這些年來(lái)，長(zhǎng)沙動(dòng)物園還在孜孜不倦地謀求將雌鱉要回來(lái)的可能性。放歸野外在這樣的大背景下等同于癡人說(shuō)夢(mèng)。

一旦蘇州動(dòng)物園的任何一只斑鱉死亡， “我們（專(zhuān)家組和動(dòng)物園）的合作協(xié)議就自動(dòng)結(jié)束了，剩余那只肯定要回到它的動(dòng)物園”。命運(yùn)，就只能交給上天了。

我們親眼目睹了滅絕

在見(jiàn)到呂順清的時(shí)候，《人物》記者給他帶了楊振寧為封面的《人物》6月刊。他翻到寫(xiě)楊振寧的那篇報(bào)道，看了好久，看完后把雜志整齊地放到一邊。在他眼里，楊振寧是站在山頂上的人物：“你看最后華山論劍的時(shí)候，還沒(méi)有走到華山的時(shí)候，旁邊小群那些人物也在那舞槍弄棒的說(shuō)什么爭(zhēng)個(gè)天下第一的，楊過(guò)一嗓子、一吼，全嚇跑了。楊振寧他們就是屬于真正的華山論劍的，我們這也就是小把戲，在山下耍著玩的那些人?！?/p>

但從另一個(gè)角度說(shuō)—他收回了原本掛著的一絲愧怍的笑意，那股嚴(yán)肅勁兒又回來(lái)了：“像楊先生這樣的人物，我們很羨慕、很敬重他，但是我們絕不會(huì)因此來(lái)輕視自己，讓自己沒(méi)有信心?！?/p>

饒定齊和呂順清是同門(mén)師兄弟，分別于1989年和1991年碩士畢業(yè)于中科院昆明動(dòng)物研究所。但他們的研究領(lǐng)域是相對(duì)冷門(mén)的。那是大熊貓正當(dāng)紅的年代，WWF（世界自然基金會(huì)）把大熊貓做成了徽標(biāo)。而后一首《丹頂鶴的故事》傳遍大江南北，把這種頭頂有一塊鮮紅色斑記的鳥(niǎo)禽送上了神壇。相較而言，斑鱉所屬的兩棲爬行類(lèi)一片冷清。

近30年來(lái)，公眾對(duì)兩棲爬行動(dòng)物的關(guān)注度逐步上升，這是基于一個(gè)令人嘆息的現(xiàn)實(shí)：它們的生存處境實(shí)在是太糟糕了。愈發(fā)頻繁的人類(lèi)活動(dòng)大大改變了地球上的生態(tài)格局，由于是冷血?jiǎng)游?，它們?duì)周遭環(huán)境的變遷非常敏感。學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為，中國(guó)的野生龜鱉類(lèi)種群已基本崩潰，種群數(shù)量直線下降。

“喬治”曾是世界上最著名的龜鱉，作為位于南美大陸以西1000公里的太平洋上平塔島象龜中已知的最后一個(gè)個(gè)體，從1971年被發(fā)現(xiàn)起，它在這座59平方公里的無(wú)人島上獨(dú)自生活了40年，直到2012年離世。幫助孤獨(dú)喬治交配的嘗試曾進(jìn)行了幾十年都未果，原因很可能是沒(méi)有與其同亞種的雌龜，當(dāng)?shù)氐倪_(dá)爾文研究站還找到另外亞種的雌龜和喬治一同生活，曾于2008和2009年兩次產(chǎn)蛋，但都沒(méi)有孵化成功。

喬治死后，該島的達(dá)爾文大道上的一塊黑板上寫(xiě)著：“我們親眼目睹了滅絕”?，F(xiàn)如今，“最孤獨(dú)的動(dòng)物”的稱(chēng)號(hào)落到了斑鱉的頭上。

在某種層面上說(shuō)，研究斑鱉的專(zhuān)家們和這種生物一樣孤獨(dú)。

永遠(yuǎn)都不夠的經(jīng)費(fèi)—饒定齊估計(jì)，這些年投在野外考察上的資金有30多萬(wàn)，考慮到找村民幫忙的日薪都要100塊，投入的資金只是杯水車(chē)薪。永遠(yuǎn)都在爭(zhēng)吵的學(xué)術(shù)界—加入到斑鱉專(zhuān)家組的10年來(lái)，庫(kù)克林說(shuō)他聽(tīng)到了太多的聲音：“在國(guó)際學(xué)術(shù)界，無(wú)論是哪個(gè)物種，要不要做、該怎么做從來(lái)都沒(méi)有定論。有人說(shuō)‘你們干得漂亮，就會(huì)有人說(shuō)‘太遲了，早點(diǎn)放棄吧?！庇肋h(yuǎn)都克服不了的負(fù)面情緒—即便離開(kāi)WCS中國(guó)項(xiàng)目主任這個(gè)位置5年，解焱還是忘不了斑鱉沒(méi)有繁育成功的遺憾。她曾在訪談中表示：“我做了20年，還是看到生物多樣性不斷地下降，每天還是有那么多灰心喪氣的事情發(fā)生?！?/p>

曾為斑鱉拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演道格毫不掩飾對(duì)他們的贊賞：“我有點(diǎn)嫉妒這些科學(xué)家們—拯救一個(gè)瀕危物種的感覺(jué)一定很奇妙。”但他很快話鋒一轉(zhuǎn)：“那些天里，我看到很多人為科學(xué)家的努力鼓掌歡呼，并祈禱成功，但我敢打包票，在知道斑鱉在全世界只剩下兩三只之前，他們才不關(guān)心這種動(dòng)物的死活?！?/p>

有時(shí)候呂順清也會(huì)感到后悔：“如果這個(gè)項(xiàng)目要是早幾年的話，那肯定效果就會(huì)好很多?！薄叭绻钡募僭O(shè)不會(huì)成立，所以他只能選擇死磕到底。庫(kù)克林常常這樣激勵(lì)自己：當(dāng)他望向這兩只斑鱉的眼睛時(shí)——即便那只雄鱉已經(jīng)半瞎，他能感覺(jué)到它們并沒(méi)有放棄，那么，他又有什么理由要放棄呢？

地球上最后兩只人工養(yǎng)殖的斑鱉依然安靜地生活在蘇州動(dòng)物園里，為了避免外界打擾，斑鱉館暫時(shí)還未向公眾開(kāi)放。每到農(nóng)歷驚蟄前后，冬眠的斑鱉從埋身的池底淤泥里蘇醒，冒出到水面上呼吸，在陽(yáng)光和煦的午后會(huì)爬到岸邊斜坡處曬背。

早上9點(diǎn)或下午1點(diǎn)，飼養(yǎng)員會(huì)把新鮮的魚(yú)肉、龍蝦、牛肉串到筷子上，單手撥動(dòng)水面，兩只斑鱉慢慢地浮游過(guò)來(lái)采食。用餐后的斑鱉眼睛明亮，四肢伸展開(kāi)來(lái)，這是它們一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。在漫長(zhǎng)的時(shí)光河流里，它們見(jiàn)證了自己的同伴一個(gè)接一個(gè)消失。誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)物種的命運(yùn)，也許能像揚(yáng)子鱷恢復(fù)野生種群，也許就是下一個(gè)“孤獨(dú)的喬治”。

它們別無(wú)他法，只能選擇小心翼翼地相信看似無(wú)所不能的人類(lèi)。