李婷婷

他始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說。

從上海下水，從智利上岸

歲月刻痕在53歲的畢飛宇先生身上并不顯著。和畢飛宇的第一次見面是在北京一家書店咖啡館里，他穿著淡藍(lán)色襯衫、深藍(lán)色牛仔褲和帶點(diǎn)兒熒光綠的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，清爽利落的光頭，胳膊被合身的襯衫包裹出結(jié)實(shí)形狀。這天凌晨4點(diǎn)半，他打開電視看了一場(chǎng)美網(wǎng)決賽，納達(dá)爾拿下第16個(gè)大滿貫。畢飛宇是納達(dá)爾的球迷，又一次親眼見到偶像奪冠，讓昨天才從丹麥回國(guó)還在倒時(shí)差的“不濟(jì)”感一掃而光，他笑了起來，“我今天心情特別愉快。”

作為一個(gè)體育迷—這是畢飛宇愛拿體育舉例的慣用開場(chǎng)白，他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，但談起體育的時(shí)侯幾乎比談?wù)搶懽鞲优d奮。在1990年代聽到文學(xué)批評(píng)家李敬澤評(píng)價(jià)他為“一個(gè)能力均衡的作家”時(shí)，他受到了巨大的精神鼓舞，到現(xiàn)在，“想起來都激動(dòng)不已”，“所有好的運(yùn)動(dòng)員一定都是能力均衡的，一定是沒有短板的，你只要沒有短板，這就是一個(gè)最突出的長(zhǎng)處?！?/p>

畢飛宇算得上是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。二十幾年前還在《南京日?qǐng)?bào)》做記者時(shí)，他代表報(bào)社參加南京市“市長(zhǎng)杯”足球賽，拿了兩屆冠軍。2013年被聘為南京大學(xué)教授后，他代表文學(xué)院參加校乒乓球賽，拿了一屆冠軍、一屆亞軍，此前文學(xué)院小組從沒進(jìn)過前16名?！拔仪澳赀€打的呢，都是生死戰(zhàn)，從8進(jìn)4、4進(jìn)2、決賽，我們都是3比2贏的，我都是打的最后第五臺(tái)，我贏了就是我們贏了，我輸了就是我們輸了?！?/p>

2009年夏天的一場(chǎng)足球賽上，畢飛宇射門時(shí)一腳打空了，當(dāng)場(chǎng)腰椎間盤突出。直到去年再次發(fā)病，他才做了手術(shù)，在病床上躺了一個(gè)月，“疼得不得了?！倍嗄陙硖咦闱蜃屗叭硕忌⒘恕?，在健身房里，他重新塑造了自己的身體。

“他的身材怎么形容呢？健美式的身材。”作家李洱對(duì)畢飛宇站起身時(shí)肌肉的抖動(dòng)印象深刻。畢飛宇會(huì)一臉陶醉地講述健身時(shí)肌肉達(dá)到某種極限后的細(xì)微感受，“跟任督二脈被打開了一樣，”李洱模仿畢飛宇發(fā)出倒吸氣的聲音，“哎呀，那個(gè)舒服啊，吸（倒吸氣）。”

在畢飛宇健身的黃金時(shí)期，他決定寫一部自己“最偉大的作品”。2002年，他開始了長(zhǎng)篇小說《平原》的寫作。在健身教練的指導(dǎo)下，他每天服用蛋白粉，維生素和氨基酸。那段時(shí)間，他的臥推已經(jīng)到了95公斤，深蹲到了135公斤，“你兩個(gè)眼睛看到這個(gè)杠鈴你都怕的，根本不相信自己能起來?！?35公斤重量壓在他的胳膊上，肌肉承受著向下的巨大沖擊，又積蓄著力量，身體在某個(gè)剎那停頓住，硬挺著，只需幾克的力量，哪怕只是旁人用兩個(gè)手指頭輕輕帶一下，就能將這幾塊鋼鐵支撐起來。他大喊一聲，舉起杠鈴，蹲下，又起來，連舉了8下，他感到全身灌滿了力量，“果真有一個(gè)老虎撲到我身上來，我這兩個(gè)胳膊能把它摁住?！?/p>

身體的巨大力量讓畢飛宇承受住了寫作《平原》的考驗(yàn)。在這部“要的比較多”的作品里，人物、結(jié)構(gòu)、歷史深度、思想深度、出彩的人物關(guān)系、精妙的語言，這些他統(tǒng)統(tǒng)都要?！耙亩?，你的負(fù)荷就大，負(fù)荷大，你付出就大?！睂懽鲿r(shí)，力量從身體集中到指尖，他覺得手很穩(wěn)，文字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂T住書寫對(duì)象，想表達(dá)什么，落實(shí)到文字上，絕不會(huì)走樣。

“果真有一個(gè)老虎

撲到我身上來，

我這兩個(gè)胳膊

能把它摁住?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/14/rewu201710rewu20171021-1-l.jpg" style=""/>

《平原》寫了整整三年七個(gè)月。小說出版完做宣傳時(shí)，畢飛宇“嚇了一大跳”，剛開始寫時(shí)兒子小學(xué)一年級(jí)，而結(jié)束時(shí)他竟然已經(jīng)上四年級(jí)了，“我也每天去接他，他從一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)，似乎我也知道，但沒往心里去。其實(shí)我沒有離開家，天天在家里面?！彼蛩銓懲赀@部小說后，為剛好準(zhǔn)備上小學(xué)的兒子寫一個(gè)童話。小說寫完的半年內(nèi)，他的注意力無法集中，看書看上5頁就堅(jiān)持不下去， “我才知道，哦，這個(gè)付出大了?！?/p>

寫作是一個(gè)注定痛苦的過程，寫作體量巨大的長(zhǎng)篇小說尤為如此，在即將開始和開始寫作的頭兩個(gè)月里，畢飛宇有強(qiáng)烈的恐怖感，“這個(gè)恐怖感就是游泳啊，你寫中短篇的時(shí)候，你跳進(jìn)河里面你是看得到對(duì)岸的，你知道從哪兒上岸。寫長(zhǎng)篇的時(shí)候你不知道從哪兒上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一樣，你不能說我從上海下水了，然后我決定從智利上岸，這不是瘋了嗎？”

靈感一來，他跳進(jìn)水里，但他不指望“上帝吹的這口氣”能把他送到對(duì)岸。運(yùn)動(dòng)、健身保障他有游到對(duì)岸的體力，但在海里游泳總歸是一件孤獨(dú)甚至帶點(diǎn)絕望的事，他把這件事劃歸到日常里，不需要閉關(guān)，在平常過日子的狀態(tài)下他就能寫作。拔電話線、手機(jī)關(guān)機(jī)、閉門謝客，這些刻意營(yíng)造與世隔絕氛圍的事他都不做，“該吃飯吃飯，該干啥干啥，只要我處在一個(gè)有東西寫的狀態(tài)底下，什么也打擾不了我。”

生命力

畢飛宇是在操場(chǎng)上長(zhǎng)大的。他的父母曾是江蘇興化鄉(xiāng)村的小學(xué)老師，他家就在學(xué)校里邊，門一打開就是操場(chǎng)，“學(xué)校的操場(chǎng)就是我們家的天井?！彼焯煸谏厦嫒鰵g跑，在旁邊跳遠(yuǎn)的沙坑里玩兒，對(duì)運(yùn)動(dòng)的癡迷就來源于此。一到寒暑假，操場(chǎng)更成了畢飛宇的私人游樂場(chǎng)。他拿著一把大鐵鍬，把父親大大的名字寫在大大的操場(chǎng)上。胡亂倒騰的舉動(dòng)引起父親注意，但父親沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)天知道的秘密，踏著自己的名字朝他走去，畢飛宇寫得一身汗，看著父親迷茫的臉，心里相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

“陽光、月光、風(fēng)、樹和水”是畢飛宇的童年玩伴。三四個(gè)小伙伴想湊一塊聊天的時(shí)候，大伙會(huì)自然地爬到一棵樹上，每個(gè)人找個(gè)樹丫就坐下來，一邊晃著腿，一邊說著話。“我們往樹上爬的時(shí)候從來沒覺得自己是在玩，特別本能?！?/p>

14歲，畢飛宇離開鄉(xiāng)村到縣城上中學(xué)，上樹聊天成了往事，文學(xué)成了他倚傍的唯一一棵大樹。他流連在縣圖書館的期刊室，看最新的文學(xué)期刊，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的作品他基本都讀過。書讀得多了，“內(nèi)心有很多涌動(dòng)”，他特別想寫出來，甚至到了“不寫就睡不著覺”的狀態(tài)，“那些句子就在腦子里面不停地倒騰，還不停地有警句出來，很嚇人，你把它捋下來了，寫出來了，在床上躺下來以后人就踏實(shí)了?！彼庥嗳A的話，“寫作有利于健康?！敝钡侥莻€(gè)寫滿警句的筆記本有一天被父親發(fā)現(xiàn)了，他沖畢飛宇大嚷，“你做夢(mèng)！”父親是右派，1958年下鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)村沒有多少書可讀的日子里，他靠閱讀魯迅、自學(xué)物理和數(shù)學(xué)熬了過來。父親對(duì)畢飛宇的希望是，學(xué)好數(shù)理化，考上大學(xué)，別把時(shí)間浪費(fèi)在小說上。endprint

高考考了三次，1983年，畢飛宇最終考上揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。開學(xué)第一天，這個(gè)自以為和同齡人相比看過不少書的文學(xué)青年被80萬藏書的圖書館震住，圖書館里沒幾本他看過的書，“知道自己渺小了?！?0年代最不缺新奇和沖擊。畢飛宇每天都在被新的詩、新的小說、新的文學(xué)主張所震撼，他的生活除了文學(xué)再無其他，“那個(gè)時(shí)候也許是我一生當(dāng)中文學(xué)的馬力最強(qiáng)大的時(shí)候，比后來做了職業(yè)作家還要強(qiáng)大。”

他始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說?！八男≌f就是一個(gè)不屈服的世界?！弊骷依疃f，畢飛宇的小說人物總是要越過邊界，要打破這個(gè)秩序，“他的人物有一種自尊，這是飛宇他看世界的方式，他意識(shí)到還有一個(gè)更廣闊的世界，人不能這樣活著，人必須改變。他寫出了這個(gè)光明，人家看他作品的時(shí)候會(huì)汲取一種前進(jìn)的力量?！?/p>

有時(shí)寫著寫著，角色就像從小說中活了起來。在畢飛宇寫《玉米》寫到一半時(shí)，主人公玉米的妹妹開始在小說里凝視他。這位美麗、輕浮又虛榮的鄉(xiāng)村姑娘站在一棵樹后面盯著畢飛宇，畢飛宇一抬頭，她準(zhǔn)保在那兒看著他。在這樣“不本分”的目光的注視下，畢飛宇寫完《玉米》沒有休息，第二天接著寫《玉秀》。三個(gè)月后，玉秀死了，她懷著身孕和一個(gè)男人在糧庫的油菜籽堆上做愛，兩人陷了進(jìn)去，一年后化作了兩具白骨。這是一個(gè)殘酷的悲劇，玉秀赤裸著身子連同她的孩子一起陷進(jìn)菜籽堆的畫面在畢飛宇腦子里揮之不去，“一個(gè)那么年輕的一個(gè)女孩，被那么多的油菜籽塞住了鼻子，塞住了耳朵，塞住了嘴巴，我呼吸都困難，我天天夜里睡不著覺?！?/p>

他向責(zé)任編輯賈夢(mèng)瑋尋求意見，賈說，“從一個(gè)編輯的角度來說，《玉秀》肯定是好的，但是，作為一個(gè)讀者，這樣的玉秀我不能接受，太殘酷了?！碑咃w宇知道，是他殺死了自己最愛的人物，一個(gè)生命力旺盛到可以從故事中跳脫出來緊盯著作家的人物。他決定重寫結(jié)局，四個(gè)月后，玉秀活著出現(xiàn)了。

接受作品的命運(yùn)

“畢飛宇身上有國(guó)王的味道，對(duì)吧，有沒有？”作家龐余亮說。他和畢飛宇認(rèn)識(shí)了快40年。在下榻的酒店餐廳，他一邊吃著早餐，一邊用手指向餐廳一根柱子旁的座位，“你把他安安靜靜丟到一個(gè)角落里不管他，沒用，他把整個(gè)大廳都管理下去，甚至大廳外都會(huì)給他管理得井井有條，都要有他的人。”文學(xué)批評(píng)家汪政說，雖然畢飛宇不用微信，但他的朋友圈非常龐大。同在一個(gè)健身房里，“這邊游泳的，那邊健身的，那邊打乒乓球的，全是他的朋友?！饼嬘嗔琳f。

他氣場(chǎng)強(qiáng)大，七八年前他曾頂著光頭、打著赤膊、穿著拖鞋在南京的街上打車，錢包忘帶，他準(zhǔn)備上樓取錢，讓司機(jī)稍等一下，司機(jī)把他誤認(rèn)為黑道，“大哥，哪能要錢，你坐我的車是我的榮幸?！?/p>

作家潘向黎評(píng)價(jià)畢飛宇“寫作虎虎生威，做人牛氣沖天”。在《閑話畢飛宇》里，她提到畢飛宇說話一認(rèn)真就直眉瞪眼，說起一些不堪的人和事時(shí)簡(jiǎn)直咬牙切齒，“要不是剃的是胡茬一樣的寸頭，絕對(duì)可以怒發(fā)上沖冠的?！?/p>

國(guó)王說話有分量，也愛教導(dǎo)人。潘向黎在一次得獎(jiǎng)后，接到了“過來人”畢飛宇語重心長(zhǎng)的電話：“接下來可能會(huì)有頒獎(jiǎng)典禮啊媒體采訪什么的，你要注意你的態(tài)度，你曉得吧，這時(shí)候你不能不恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自己的清高，不能說你怎么怎么不在乎。評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)的過程，你曉得吧，有許多人的勞動(dòng)，編輯、初評(píng)委、終評(píng)委，人家都很辛苦，最后你們露臉了，人家有什么好處，你至少要對(duì)這些人的勞動(dòng)表示尊重和感謝，所以你大小姐一定不能說錯(cuò)話，那樣就不應(yīng)該也不體面了。當(dāng)然，主要還是祝賀你。還有，過了這一陣就忘了它吧，好好寫東西去?！?/p>

“過來人”畢飛宇獲獎(jiǎng)紀(jì)錄相當(dāng)豐富，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（角逐獎(jiǎng)項(xiàng)的作家之一是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎），今年8月，他被法國(guó)文化部授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他了解盛名之下，一個(gè)作家的心態(tài)可能會(huì)就此扭曲。

“2002年、2003年左右，整個(gè)中國(guó)文壇，我無論走到任何一個(gè)地方，所有人都在談?wù)摗队衩住?，真的，一點(diǎn)都不夸張。那時(shí)候用媒體的話講叫如日中天?！?畢飛宇的內(nèi)心被從未感受過的巨大名聲激蕩著，寫作的心態(tài)發(fā)生了改變。他開始對(duì)寫下一部作品感到恐慌，名聲和自我要求都逼迫他寫出比《玉米》更好的作品，他感到巨大的負(fù)擔(dān)。

“一定要讓自己的下一部作品比前面一部作品好，你還活不活了，天底下哪有這樣的作家?！崩罹礉蓪?duì)畢飛宇說。他是畢飛宇惺惺相惜的好朋友，兩人聊起文學(xué)、哲學(xué)來漫無邊際，七八個(gè)小時(shí)都是眨眼間的事。畢飛宇說，他和李敬澤都是能量巨大的人，內(nèi)心藏著一個(gè)大油庫，“絕對(duì)不可能碰幾下馬上就慫的?！崩罹礉筛嬖V他，“如果你做不到寫好，我想你寫壞也是可以的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/14/rewu201710rewu20171021-2-l.jpg" style=""/>

這句話一下解放了畢飛宇。他帶著平和的心態(tài)投入到《平原》的寫作中，但這部作品負(fù)荷太大，他耗了極大心血，“我估計(jì)我這輩子已經(jīng)很難像《平原》那種傾注心力的方式再去寫作?！薄镀皆钒l(fā)表后，“好評(píng)如潮”，“幾乎每一個(gè)朋友都在告訴我，你這個(gè)小說可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我就相信了，我相信了，我覺得我這個(gè)作品可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！钡锚?jiǎng)的念頭像條蛀蟲一樣鉆進(jìn)了畢飛宇的腦袋。

“顯然那個(gè)時(shí)候他是心氣很高，很有雄心的那樣一個(gè)狀態(tài)。就有時(shí)候雄心意識(shí)把他給架住了，那個(gè)架勢(shì)就能看得出來。”李敬澤說，寫完《平原》后畢飛宇一度不愿意寫《推拿》，相對(duì)來說《推拿》的架構(gòu)不那么宏偉，是個(gè)“小東西”。

2008年9月，《推拿》發(fā)表。1個(gè)月后，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)結(jié)果，《平原》落選。畢飛宇“痛苦了幾天”，理性很快占了上風(fēng)，“我不能再惦記文學(xué)獎(jiǎng)了?！?011年8月，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)正在倫敦的畢飛宇通過妻子的手機(jī)得知消息后，坐在了酒店門口的臺(tái)階上，拿出煙盒，抽起煙來，“跟人一樣，人的命運(yùn)不同，每一本書、每一個(gè)作品的命運(yùn)也不同?！彼邮芰怂鼈兊拿\(yùn)。endprint

死角

和畢飛宇第二次見面是在南京他家樓下的咖啡館里。與第一次見面時(shí)文質(zhì)彬彬的狀態(tài)不同，他穿著白色T恤、褲腳收緊的黑色運(yùn)動(dòng)褲，蹬了雙藍(lán)色家居拖鞋就趕來了。三天不見，他的頭發(fā)和胡須都冒了出來，銀絲夾在里面清晰可見。他正在家里寫浙江大學(xué)的講座講稿，午飯還沒來得及吃。

“過去幾天里面，

你在任何地方

看到的我，

都是眾星捧月似的，我是一個(gè)高光點(diǎn)，

那哪里是

我的生活？”

今年初，畢飛宇剖析經(jīng)典小說的講稿集《小說課》出版。文學(xué)批評(píng)家潘凱雄贊嘆畢飛宇講解經(jīng)典著作時(shí)庖丁解牛的本事，稱其為“特級(jí)庖畢”。從寫小說到講小說，畢飛宇依然讓讀者很買賬，一星期內(nèi)15000冊(cè)書售罄，重印兩次，又賣出4萬冊(cè)?！缎≌f課》出版后，畢飛宇幾乎每天都會(huì)收到全國(guó)各地的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、企業(yè)、機(jī)關(guān)的講課邀請(qǐng)，“幾乎所有的人見到我之后都在跟我談?wù)撨@本書。”

9月中旬，剛從丹麥回國(guó)不到一個(gè)星期，畢飛宇連著3天在3個(gè)城市參加了4場(chǎng)活動(dòng)，一個(gè)活動(dòng)結(jié)束就得趕緊坐車到下一個(gè)地方，在路上他至少花了10個(gè)小時(shí)。他解釋這是罕見的狀況。這又是一場(chǎng)精力的考驗(yàn)，許多不可避免的附加要求諸如飯局、簽名合影也消耗著精力。一到臺(tái)上，畢飛宇的“招牌笑容”又輕松地掛在臉上，他挺直腰桿坐在座位上，不時(shí)的幽默玩笑總能逗樂全場(chǎng)。在燈光的聚焦下，很難從他的面容、舉止察覺出絲毫疲態(tài)。

4場(chǎng)活動(dòng)總算結(jié)束。9月19日下午2點(diǎn)半，畢飛宇坐在他家樓下咖啡館的包廂里，一根接一根地抽煙，時(shí)不時(shí)低頭回復(fù)短信。他沒有微信，2015年才用上的手機(jī)也只拿來打電話、發(fā)短信。接完一個(gè)電話，他突然泄了氣般，對(duì)坐在對(duì)面的《人物》記者說，“還是疲憊的?！?/p>

“過去幾天里面，你在任何地方看到的我，都是眾星捧月似的，我是一個(gè)高光點(diǎn)，那哪里是我的生活？”他整個(gè)人陷在靠椅上，右手指向窗外他居住的小區(qū)，“我走在小區(qū)里面，背著書包去健身，跟小區(qū)里任何一個(gè)人沒有任何區(qū)別，這才是真實(shí)的，那個(gè)都是虛妄的?！弊骷耶咃w宇清楚，他的真實(shí)生活應(yīng)該是一日三餐，寫作，健身。

《推拿》之后，畢飛宇沒有推出新的長(zhǎng)篇小說，他一直在寫，但這部命途多舛的長(zhǎng)篇小說目前只完成了二分之一。這仍然是一部有雄心的作品。2005年《平原》寫完后，他為這部小說做了一年多的田野調(diào)查，像記者一樣，他做了許多采訪，寫了一整本筆記，但一次搬家后，本子離奇失蹤。

“事實(shí)上這個(gè)作品我開始、放下，開始、放下，開始、放下，折騰了許許多多的來回，好幾次下決心不要了，另外寫一個(gè)作品，但等我過了幾個(gè)月之后，我又一想，哎呦，還是舍不得，又把它撿起來，就這么斷斷續(xù)續(xù)，斷斷續(xù)續(xù)，折騰了很久。”

去年1月，寫作這部小說的狀態(tài)又找回來了，可到3月，7年前落下的腰椎間盤突出的毛病復(fù)發(fā)，在被推進(jìn)手術(shù)室的瞬間，他突然想起這部可憐的小說，“我說操他媽的，又放下來了?！笔中g(shù)后他在病床上躺了一個(gè)多月，沒法寫，只能天天看新聞。

對(duì)這部作品，畢飛宇總是使不上勁，“我想在這個(gè)小說里面呈現(xiàn)的東西太多，過于紛繁，我這個(gè)作者在小說內(nèi)部有點(diǎn)迷失了?！辈柡账拐f，寫你能寫的，而不是寫你想寫的?！瓣P(guān)鍵問題是我想寫一個(gè)很不像自己的作品。我想作家無非就是兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是建立自己的風(fēng)格，一個(gè)是打破自己的風(fēng)格。我很早就建立起自己風(fēng)格，特別渴望用一個(gè)長(zhǎng)篇來打破它。”

畢飛宇陷入了力量的死角，靈感也沒有眷顧他，《推拿》之后的9年時(shí)間里，“沒有特別震撼我內(nèi)心的一個(gè)東西闖進(jìn)來?！薄肮嬗羞@樣一個(gè)東西在我腦海里靈光一現(xiàn)，我會(huì)毫不猶豫地把所有的事情放下來，一門心思去寫它?！?/p>

年紀(jì)漸長(zhǎng)，畢飛宇逐漸意識(shí)到力量的變化。年輕時(shí)“盲目、膽大”，完全不了解京劇的他看了本《京劇知識(shí)一百問》就寫出了中篇小說《青衣》，青衣行家張火丁看后對(duì)他說，“您是大行家?！薄艾F(xiàn)在打死我也不敢寫?！?/p>

2014年，畢飛宇發(fā)表了短篇小說《虛擬》，他第一次從自己的文字當(dāng)中感覺到“我是一個(gè)年過半百的人了”。他內(nèi)心非常欣喜，“那種語氣，對(duì)人的態(tài)度，對(duì)生活的基本理解，很像50歲的人寫的。”

“就像一個(gè)20多歲的運(yùn)動(dòng)員，他的力量感一定比30多歲的時(shí)候好，但他的控制能力不一定強(qiáng)。你看2008年林丹那個(gè)球，滿場(chǎng)就看見他在飛，今年我看他打了好幾場(chǎng)球，感覺都是他在調(diào)動(dòng)別人跑，雖然他跑得沒有以前強(qiáng)了，力量、速度比以前下降了很多，可是他對(duì)球的調(diào)動(dòng)能力比以前強(qiáng)太多了，都成精了，會(huì)控制了，別人還是打不過他?！?/p>

今年53歲的畢飛宇仍有雄心，和30多歲時(shí)的雄心區(qū)別巨大，它沉著得多，“30多歲的時(shí)候，如果我兩年沒有作品出來的話，我肯定會(huì)特別慌，都兩年了，人家說不定都把我忘了，現(xiàn)在不會(huì)，沒這個(gè)恐慌?！?/p>

他渴望用自己的一生把自己寫成一部作品，每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的代表作，像魯迅那樣，從他一生的作品中清晰地看到他一生的精神走向，“年輕時(shí)候是什么樣的，中年的時(shí)候是什么樣的，老了以后又是什么樣的，清清楚楚。作家可以完成自己是最好的一件事情?！眅ndprint