黎詩(shī)韻

在龍、魔法、異鬼等奇幻外衣之下，HBO熱播劇《權(quán)力的游戲》也具有豐富的政治哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。作為拉康主義學(xué)者和哲學(xué)家齊澤克的弟子，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授吳冠軍關(guān)注政治與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，并從馬基雅維利式政治、神權(quán)政治、女權(quán)主義等角度解讀了這一熱播美劇。他強(qiáng)調(diào)，《權(quán)力的游戲》所營(yíng)造的架空世界的“真實(shí)性”或者說(shuō)“超真實(shí)性”，絲毫不弱于我們的現(xiàn)實(shí)世界。

人物PORTRAIT = P

吳冠軍 = W

P：似乎在《權(quán)力的游戲》里，政治玩家沒(méi)有“馬基雅維利主義”（為了目的，不顧道德、不擇手段的權(quán)力觀，善于玩弄權(quán)術(shù)的君主觀）式的智慧和手段，就只有橫死一途，美德和政治注定無(wú)法共存嗎？

W：政治之前完全不是這樣，馬基雅維利（Machiavelli，1469—1527，意大利政治家和歷史學(xué)家，以主張為達(dá)目的可以不擇手段而著稱于世）之后才被賦予這樣的面孔。

在馬基雅維利之前，政治非但不是跟美德無(wú)法共存，反而建立在美德之上。但前提是，美德必須要有一個(gè)“本體論”或者“神學(xué)的框架”支持，這樣榮譽(yù)才能受正當(dāng)性的保證，你在做什么上帝都在看著，雖然你的卑鄙詭計(jì)把我的美德干掉，但是有客觀的力量會(huì)讓你不得好死。而到了現(xiàn)代之初，這個(gè)結(jié)構(gòu)開(kāi)始松動(dòng)，聰明人開(kāi)始看穿這個(gè)把戲了，馬基雅維利正好是開(kāi)啟這個(gè)變化的人，他使用virtue解釋卓越，卓越不再體現(xiàn)為古典意義上的操守、美德，而賦予了政治意義上的權(quán)力視角。

大量的人開(kāi)始玩政治后，美德很難獨(dú)存，最后變成一個(gè)契約，變成習(xí)俗，我們什么都可以做，怎樣都行了。回到《權(quán)力的游戲》的故事，它精彩的地方就在于，美德在一些上層人物的眼里已經(jīng)不存在了，就開(kāi)始了一些骯臟的政治。

當(dāng)現(xiàn)代性發(fā)生這樣一個(gè)大關(guān)聯(lián)的脫鉤以后，有一個(gè)哲學(xué)思路是往后走，重新回到神學(xué)，第五季里面大麻雀就是這種神權(quán)政治，他們想凈化世俗。馬基雅維利主義的看法是只要你有本事，有手段，你就可以獲取權(quán)力。但政治如果以這個(gè)方式操作，永遠(yuǎn)不會(huì)是穩(wěn)定的，新一代的思想家把現(xiàn)代性往前推，找到了一個(gè)根源，就是人民。

龍母這個(gè)形象就是往前走的，馬王死掉以后，她依靠的力量都土崩瓦解，她的命運(yùn)就跟最底層的人連接了起來(lái)，她才慢慢覺(jué)得要跟這些人站在一起，擁有他們的力量，粉碎歷史的車輪。她從一個(gè)馬基雅維利主義者變成了解放者，但我一直說(shuō)，Daenerys（丹妮莉絲，即龍母）的革命注定失敗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)只能允許一部分人從事政治，獲取各種權(quán)力，平等完全不可能。

在這個(gè)視角，我們當(dāng)代世界最復(fù)雜的東西全部被打開(kāi)了，就是《權(quán)力的游戲》用兩種方式反抗現(xiàn)代性的馬基雅維利政治，一種是往前走的革命政治，一種是往后走的神學(xué)政治。

P：在現(xiàn)代政治中，馬基雅維利式的權(quán)術(shù)觀是否仍受到推崇呢？

W：我們?cè)谌粘Ｉ钪卸疾惶雲(yún)⑴c政治，覺(jué)得是骯臟的政治。我們?yōu)槭裁从X(jué)得《權(quán)力的游戲》好看？就是因?yàn)樗肽救值卣宫F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的馬基雅維利主義式政治，因?yàn)槲鞣降拿裰髡螌?shí)際上整個(gè)的運(yùn)作，就是game of thrones。

真正的馬基雅維利主義者，你永遠(yuǎn)看不出他到底想做什么，他會(huì)根據(jù)具體的情境，不斷把握當(dāng)時(shí)力量的消長(zhǎng)，選擇不同的后招，這樣的人才是真正的權(quán)力的游戲玩家，比如“小指頭”。一開(kāi)始我們不知道他在干什么，中期我們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)劇一開(kāi)始就是他導(dǎo)致的，他不斷地演變后招，如果奈德·史塔克夠聰明的話，他甚至可能跟他聯(lián)合。

而美國(guó)的民主政治里就有大批這樣的職業(yè)政客，他們懂得play，不斷地掩藏自己的agenda（目的），跟不同的人示好，慢慢地掌握權(quán)力的資源。我們今天反觀現(xiàn)實(shí)，民主最后培養(yǎng)出了一批專業(yè)的、聰明的、熟讀馬基雅維利的政客，這是民主本身的悲哀。代議民主跟中世紀(jì)的政治不同，它一定要代表人民，而中世紀(jì)政治可以跟人民脫離關(guān)系，它的正當(dāng)性來(lái)自上面，中世紀(jì)的dirty politic是帝王將相的游戲，是game of thrones，是王座的游戲，但代議制民主不能這樣。

反觀現(xiàn)實(shí)，美國(guó)大選中的希拉里和川普看起來(lái)都跟榮譽(yù)無(wú)關(guān)，都跟欺騙、表演有關(guān)，你卻只能選一個(gè)。川普上臺(tái)以后，一切越來(lái)越ridiculous（可笑）了，最后連球星都覺(jué)得政治dirty，杜蘭特（2017年NBA總冠軍）不愿意到白宮來(lái)，不再視為一個(gè)honor了（按照慣例，NBA冠軍球隊(duì)的成員都將前往白宮接受美國(guó)總統(tǒng)接見(jiàn)）。

所以，當(dāng)政治所有的面貌都被拉掉，連表面的崇高都沒(méi)有，直接呈現(xiàn)出一個(gè)赤裸裸的馬基雅維利式政治的話，這個(gè)政治本身是崩盤(pán)的。川普已經(jīng)把美國(guó)民主選舉推到了一個(gè)閾點(diǎn)上，一切都已經(jīng)進(jìn)入崩盤(pán)的可能，如何再把民主的神圣性恢復(fù)起來(lái)是接下來(lái)美國(guó)要思考的。

P：你怎么評(píng)價(jià)瓊恩·雪諾？他是鐵王座的第一繼承人、北境之王，但他依舊信奉道德、榮譽(yù)，他會(huì)是權(quán)力游戲的合格玩家嗎？

W：我覺(jué)得在《權(quán)力的游戲》的故事里，不管哪個(gè)角色都需要不斷地動(dòng)腦子，雪諾確實(shí)繼承了奈德的很多特質(zhì)，但他肯定比奈德強(qiáng)很多。他絕對(duì)不笨，否則不可能有那么多人follow他。

政治里面他比奈德多一些東西，他知道怎么用這些品質(zhì)。奈德有品質(zhì)，但是他用得很拙。比如他對(duì)瑟曦說(shuō)，你還有一天時(shí)間，快點(diǎn)收拾逃跑吧。在那個(gè)你死我活且所有局面都不在掌控之內(nèi)的情況下，他對(duì)所有人還堅(jiān)持honor，那這個(gè)honor沒(méi)用對(duì)地方。雪諾很多地方就用得很到位，他被俘獲的時(shí)候，本應(yīng)該為了honor引頸就死嘛，但他投降了，這就是一個(gè)小詭計(jì)，詐降是沒(méi)有honor可言的。

我們可以把雪諾理解成是一個(gè)有點(diǎn)天真、有點(diǎn)堅(jiān)持、被殺了以后開(kāi)掛式地復(fù)活的人，也可以理解成，他厲害到能夠通過(guò)他這種純真的話語(yǔ)影響不少死忠的人，到最后不管他做什么都會(huì)支持他，這就是一種話語(yǔ)的連接力量。endprint

如果你按馬基雅維利的角度去分析雪諾，他其實(shí)很成功，作為一個(gè)沒(méi)有力量的私生子，他竟然很快做到了守夜人領(lǐng)袖，然后聯(lián)合長(zhǎng)城內(nèi)外，說(shuō)服守夜人接受對(duì)抗了幾百年的敵人，最后又說(shuō)服北境所有的貴族支持他。

如果我們深層次去解讀他抓異鬼的冒險(xiǎn)，如果他有百分之一千的把握，龍母會(huì)來(lái)救他，通過(guò)這個(gè)方式，他能拉近與龍母的距離，能在同僚面前展現(xiàn)英勇，能真真正正把龍母拉到自己這一邊。因?yàn)楹灪贤梢运簹?，奈德第一季里拿著他的合同說(shuō)國(guó)王授權(quán)給我，結(jié)果就被撕掉，但是當(dāng)你冒著生命危險(xiǎn)沖過(guò)來(lái)救我，甚至死了一條龍的話，那你們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里就不可分割了。如果這樣理解的話，雪諾就是一個(gè)大師級(jí)的政治玩法了，他比他老爸傻乎乎地拿一張紙頭去說(shuō)，這才是我的契約，我現(xiàn)在掌握國(guó)家最高權(quán)力，要厲害得多得多。

P：龍母的治理方式受到一些質(zhì)疑，比如說(shuō)像她說(shuō)她要用正義來(lái)懲罰正義，所以釘死了很多無(wú)辜的奴隸主，小惡魔也會(huì)擔(dān)心她重蹈這個(gè)父親的覆轍，你怎么看她這種以暴制暴的統(tǒng)治方式？

W：首先對(duì)政治的既有秩序，我們會(huì)產(chǎn)生種種分歧、批判、不滿，形成要改變這個(gè)秩序的沖動(dòng)，人類社會(huì)就是通過(guò)這樣的方式不斷自我演化。龍母的做法跟大主教大麻雀（High Sparrow）的做法有點(diǎn)像，就是用非常極端的方式去推行她自己的想法，他們嘴巴里說(shuō)justice，但行為是不正義的。如果她一直以這個(gè)方式推進(jìn)，那革命很早就會(huì)夭折。

后來(lái)她得到“小惡魔”的幫助，“小惡魔”有現(xiàn)實(shí)的謀略，他知道怎么去合作，怎么去團(tuán)結(jié)人，所以會(huì)建議龍母不要燒死塔利家族的將領(lǐng)。你殺這個(gè)頭領(lǐng)，下面還有力量，在政治的舞臺(tái)里，我們需要不斷凝聚更多的力量，不斷找到common ground，共同的平臺(tái)。政治本身最重要的力量在哪兒？不是暴力、震懾力，不是你殺了很多人，大家都怕你，這沒(méi)法長(zhǎng)久。政治永遠(yuǎn)是話語(yǔ)，而不是直接靠比狠。如果直接比狠就能解決問(wèn)題，那人類跟在樹(shù)上比狠的大猩猩有什么區(qū)別？

P：當(dāng)少數(shù)人進(jìn)行著齊澤克所稱的“淫穢的越界（obscene transgression）”或“淫穢的暗層（obscene underside）”，超越道德、規(guī)則、法律行事，我們應(yīng)如何保障規(guī)則遵守者的利益？現(xiàn)代治理如何保證這一越界在合理的范圍內(nèi)，不至于讓“潛規(guī)則”成為普遍規(guī)則？

W：一個(gè)社會(huì)實(shí)際上永遠(yuǎn)會(huì)有三個(gè)層面，第一個(gè)層面就是written rules，被寫(xiě)下來(lái)的、被表面上認(rèn)可的規(guī)則和規(guī)范。第二個(gè)層面就是對(duì)規(guī)則和規(guī)范的直接不滿和反抗，包括想重新建立新規(guī)范的革命者、未提出新規(guī)范但不滿現(xiàn)規(guī)范的造反者和被規(guī)范踢出局的法外之徒三種人。

而這兩個(gè)層面之間的第三個(gè)層面，就是我所說(shuō)的對(duì)規(guī)范或規(guī)則的一個(gè)內(nèi)在越界，越界者既不遵守規(guī)范，但也不正面推翻它，恰恰是在中間獲得好處，而恰恰是這個(gè)層面的存在，才反過(guò)來(lái)使得這個(gè)秩序一直維系，甚至維系很長(zhǎng)時(shí)間，直到真的有一個(gè)革命的力量出現(xiàn)。

越界的可能性本身就在于大多數(shù)人的遵守，在維斯特洛大陸上面，大多數(shù)的人遵守規(guī)則，所以導(dǎo)致一些所謂的政治人物能夠那么來(lái)玩，玩得讓人意外，讓人沒(méi)法防御。當(dāng)大多數(shù)的人都不遵守賓客權(quán)力的時(shí)候，自然就不會(huì)有人毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)送上門(mén)，冒這個(gè)險(xiǎn)結(jié)果被殺掉，如果大多數(shù)的人都偷看渡鴉來(lái)信，那么這種寄信方式也就不會(huì)被廣泛地傳播。

我們應(yīng)該如何保障既有規(guī)范？我的回答是，不需要有這個(gè)視角。與其說(shuō)我們應(yīng)該怎么保障，還不如就是社會(huì)共同體自身在保證這個(gè)結(jié)果，社會(huì)的運(yùn)作本身一定會(huì)限制淫穢的越界，才能使得越界變得淫穢、無(wú)恥，甚至變得有效，當(dāng)說(shuō)謊本身被普遍開(kāi)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)謊本身就沒(méi)有意義了，越界的有效性就建立在這樣一種社會(huì)自身的平衡上。

P：“弒君者”詹姆最終選擇離開(kāi)君臨加入反抗異鬼大軍，這是否是人物穿過(guò)“淫穢的越界”后對(duì)道德的回歸？

W：我的理解是，他的離開(kāi)不是向道德回歸，不是因?yàn)闃s譽(yù)去參加雪諾的戰(zhàn)斗，而是政治上的成熟，就是他已經(jīng)從一個(gè)喊打喊殺的騎士，變成了一個(gè)政治人物。當(dāng)時(shí)的政治立場(chǎng)是怎么尋找更大的合作可能，但他一直沒(méi)法進(jìn)入瑟后的智囊團(tuán)，瑟后跟別人商量什么東西時(shí)看到他進(jìn)來(lái)，馬上就不說(shuō)話了，他的建議、政治抱負(fù)一直沒(méi)有得到展開(kāi)的話，就肯定會(huì)離開(kāi)的。

P：有的觀點(diǎn)認(rèn)為，盡管《權(quán)力的游戲》最后剩下的都是女性執(zhí)政者，但她們?nèi)晕促栽礁笝?quán)體系的結(jié)構(gòu)和限制，而是模仿男性霸主的行為，而劇中一些打破常規(guī)性別設(shè)定的女性角色也是在努力貼近男子氣概，你怎么看待《權(quán)力的游戲》中的女權(quán)主義問(wèn)題？

W：我很同意這種觀點(diǎn)。以前女性是欲望男性，今天就直接變成了男性。女性通過(guò)反抗，我變成你，最關(guān)鍵的就是完全接受了施加在這個(gè)世界的規(guī)則，這個(gè)規(guī)則是，我從生理意義上的女性去做男性本來(lái)該做的事情。現(xiàn)代性糟糕的地方就在于，它鼓勵(lì)的平等是鼓勵(lì)女性比男性更男性，更雄壯也好，更狡詐也好，更有權(quán)力欲也好……這種所謂打破傳統(tǒng)的性別幻想，其實(shí)是建立了一個(gè)更大的幻想，女性非但不是自己定義自己，而是更大地被定義，更大地像男人。

比方說(shuō)布蕾妮（Brienne）就是，她成了一個(gè)比男人更騎士的騎士，只不過(guò)是更像男人，她的生命是由另外一個(gè)規(guī)則來(lái)支配的。瑟曦只是比男人更像一個(gè)權(quán)力的玩家，其實(shí)還是對(duì)自我的不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樗龥](méi)有真正地創(chuàng)作自己的生命。我的結(jié)論是要沖破性別，不再是二，而是形成一種multitude，一種多，用?？碌脑捳f(shuō)，把自己作為一個(gè)藝術(shù)品一樣地去創(chuàng)造。我們?cè)趺磳?duì)待藝術(shù)品的？我們是把藝術(shù)品從無(wú)到有，寫(xiě)一首詩(shī)，在我之前沒(méi)有這首詩(shī)，我寫(xiě)出來(lái)，就是藝術(shù)，否則就是抄襲。

每個(gè)劇都有它的視角的局限，作為一個(gè)學(xué)者，在我看來(lái)，這個(gè)劇在女權(quán)主義上還有很多不夠的地方。

P：有人說(shuō)“Winter is coming”其實(shí)暗喻“核冬天”（該理論認(rèn)為一場(chǎng)大規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)氣候?yàn)?zāi)難，導(dǎo)致非常寒冷的天氣），也有人覺(jué)得“異鬼”可以類比外星生物威脅，你怎么看待這種對(duì)人類所面臨的內(nèi)或外威脅的解讀？

W：我傾向于把它理解為今天政治一個(gè)非常關(guān)鍵的因素，就是我們?cè)趺催M(jìn)行政治合作。我們有文明的沖突、意識(shí)形態(tài)的沖突、利益的沖突，而現(xiàn)在非但沒(méi)有更多的聯(lián)合，連歐盟都要快四分五裂了。一個(gè)智慧就是說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)有敵人，就要通過(guò)制造一個(gè)共同的敵人取得內(nèi)部團(tuán)結(jié)，我們政治是being in common，這個(gè)common需要不斷地?cái)U(kuò)大?！稒?quán)力的游戲》里的共同敵人是異鬼，可能我們也需要一個(gè)雪諾式的人物來(lái)制造真正的敵人，但這種故事你不能隨便編，你要編得有說(shuō)服力才行。而現(xiàn)在我們鼓吹的“敵人”是AI（人工智能），大家都恐懼未來(lái)要被它們統(tǒng)治了 。

P：請(qǐng)預(yù)測(cè)一下結(jié)局吧。

W：我現(xiàn)在只能說(shuō)是一個(gè)期待，預(yù)測(cè)跟期待是兩碼事。我希望在波瀾壯闊的大戰(zhàn)之后，龍母跟雪諾功虧一簣。丹妮莉絲小姐，我希望她最后被萬(wàn)箭穿身，哀怨的眼神看她心愛(ài)的雪諾，跟奈德一樣被人一刀砍掉。這有點(diǎn)惡毒，有點(diǎn)黑暗，我估計(jì)要被人罵死了，但是只有這樣的一幕，一刀下去，我們所有最美好的東西在有所期待的點(diǎn)上結(jié)束掉，就像泰坦尼克號(hào)所有人期待的一段跨越階層的美好感情最后在冰山下化為烏有，這個(gè)劇才不會(huì)變成美麗公主跟血統(tǒng)論的奇幻劇。endprint