伊麗莎白·格林卡++三木

臨終關(guān)懷所是一些已經(jīng)知道奇跡不會發(fā)生的人去的地方，他們來到這里就是為了等待死亡。這里是病重患者最后的避難所……一些人在親人的陪同下前來，家人將照顧他們的職責(zé)轉(zhuǎn)移給醫(yī)護人員；另一些人是從醫(yī)院病房、街道、火車站而來。1/3人都是自行前來的，因為他們不想在健康人的陪伴下死去。伊麗莎白·格林卡醫(yī)生集資成立了一家免費的臨終關(guān)懷所，她在日記中記錄下自己在臨終關(guān)懷所看到的故事。

伊麗莎白·格林卡醫(yī)生不僅是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域知名專家，同時也是烏克蘭第一家免費臨終關(guān)懷所的創(chuàng)始人及負責(zé)人。她的這家臨終關(guān)懷所于2001年9月在基輔成立，現(xiàn)在有大約15名住院病人和100多名參與“家中護理項目”的病人。除了烏克蘭，伊麗莎白還兼顧莫斯科和塞爾維亞的臨終關(guān)懷工作。

在伊麗莎白和病人的所有合影中，她總是笑容燦爛、雙目明亮。一個人怎樣才能用自己的愛溫暖成百上千人，親手埋葬他們且不讓他們感到萬分痛苦，或被專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員冰冷對待？伊麗莎白及其同事和志愿者的座右銘是：臨終關(guān)懷所——為生命而設(shè)。高質(zhì)量地活著，即便生命賬戶上的余額所剩無幾。對伊麗莎白來說，任何人，無論他是富裕還是貧窮，都應(yīng)該有尊嚴(yán)地離開人世。畢竟，死亡是公平的，它不會選擇讓誰跟它走……

臨終關(guān)懷所，對大多數(shù)人來說是未知的領(lǐng)域。里面待的都是什么人？他們怎么了？伊麗莎白說，臨終關(guān)懷所的人和我們普通人只有一個區(qū)別：他們知道他們還剩多少時間，而我們卻不知道。她還說，她的病人教會她很多，臨終關(guān)懷所是生命的學(xué)校。

維爾卡老太

關(guān)懷所里的人都這么叫她。登記在冊的資料顯示，她真名叫維拉·瓦西里耶夫娜，48歲，但她看起來像70歲，面容清瘦，嘴里只剩兩顆牙齒。維爾卡老太的大兒子在酗酒后的斗毆中喪生，小兒子只有19歲，但也開始酗酒了。

剛被送到這里的那天，她當(dāng)著大伙的面哭得很厲害，后來還為此向大家連連道歉。那天晚上，是我負責(zé)去她的房間視察——視察病人在這里的第一晚是否睡得安心。通常，我們會讓新來的難以入眠的病人稍喝點伏特加，因為對大多數(shù)喜歡小酌兩杯的病人來說，突然停止喝酒也是個大困擾。但維爾卡拒絕了。

夜里她總是靜靜地躺著，頭靠在收音機上。

“您感覺怎么樣？”有時我查房時會這么問她。

“醫(yī)生，我在聽收音機?！彼客矶悸犑找魴C助眠，但仍舊徹夜難眠，她就一直靜靜地靠在收音機旁，睜著眼度過整個夜晚。

一天清晨，我發(fā)現(xiàn)維爾卡老太沒有去領(lǐng)早餐，才得知，她在夜里去世了。

“海神”

這位病人是我5年前開始接觸的，當(dāng)時他45歲，家境非常富裕，大家都叫他“海神”，因為他曾經(jīng)的生意伙伴都這么叫他。

他從國外回來后，直接到了我們這里。他身邊最親近的人就是他的保鏢和司機?！昂Ｉ瘛焙推拮与x婚很多年了。我們經(jīng)常能看到他從前的手下拿著文件來找他簽字，偽善地噓寒問暖幾句后小心翼翼地關(guān)上病房門匆匆離開。司機與保鏢擔(dān)負起了照顧他的職責(zé)，晚上“海神”睡著了，他們會和護士講他以前的故事。

白天，“海神”只吃從酒店送來的飯菜，保鏢會去為他買他想喝的各種飲品。他有一輛豪華奔馳轎車停在關(guān)懷所附近，病房里幾乎所有生活用品都是他自己購置的：電視、亞麻床單、睡衣、尿布……他從不用任何公用的東西。

“海神”在關(guān)懷所住了整5個月。大家都很喜歡他，他的言談舉止改變了大家對有錢人的誤解。他樂觀，有教養(yǎng)，謙虛謹(jǐn)慎，不與人探討死亡，也不談將來。

5個月的時光，已經(jīng)讓我們的友誼十分牢固。后來，“海神”起不來床了，我問他有什么想做的事。我以為他會說“帶我去西班牙”“訂購些名貴的藥” “幫我請個顧問”之類的請求，或者需要鮮花、威士忌、新手機、新汽車、換保險等。但他卻讓我?guī)退フ乙恢恍∩窖騺??！昂Ｉ瘛痹卩l(xiāng)下長大，出生后不久父親便去世了，母親獨自將他帶大，他兒時唯一的美好記憶就是和一只小山羊玩耍。

我?guī)е窖蛉ヒ娝Ｉ窖虿婚g斷的咩咩聲驚動了整個關(guān)懷所。我們來到“海神”的病房，護士對他說：“我們有個驚喜給你！”我們把小山羊給他看。他像個孩子一樣開心得前仰后合。這只羊是我們租來的，租用到晚上。

“海神”站不起來，小山羊一直陪在床邊，靠在他的床邊睡著了。他擁抱著它哭了，這是5個月以來“海神”第一次哭。

鏡子

她叫瓦莉婭，在糖果廠的酥糖巧克力車間工作，離異，無子。這就是她的全部資料。一有朋友們來看她，她的病房里就會散發(fā)出香濃的巧克力和焦糖味，她的小姐妹們總是嘰嘰喳喳地說個不停，總能把病房的氣氛搞得很熱鬧。

在幾次化療后，她的頭發(fā)不斷脫落，就像一株光禿禿的蒲公英。

瓦莉婭讓我?guī)退乙徊侩娫挕?/p>

“我要打電話給他。你覺得怎么樣？”

“誰？”

“我們結(jié)婚10年。總該好好告?zhèn)€別，畢竟我快要死了?！?/p>

打完電話，她問我星期一晚上7點能不能不穿關(guān)懷所的病服。

“他要來看你嗎？”

“嗯?！彼鸬溃瓜铝搜劬?，臉紅了。

晚上，我趕到商場去幫她買了假發(fā)——我們那里所有樣式的三角巾，瓦莉婭都不喜歡。我買了帶顏色和發(fā)型時髦的假發(fā)。瓦莉婭戴上假發(fā)，要我給她一面鏡子——病房里沒有鏡子，我?guī)睫k公室照鏡子。

“瓦莉婭，真的是你嗎？”一個聲音從門后傳來，“你變得如此消瘦，但卻仍舊如此美麗！”

他們聊了起來，我走開關(guān)上了門。

后來，每個星期一，我們都會把瓦莉婭打扮好。他要是沒來，她就坐在走廊里等，從午飯時間一直到深夜，連茶都不肯喝。

但不論多晚多忙，他都如約而來。兩周后，瓦莉婭走了。

我也已經(jīng)很久沒有聞過那么香甜的巧克力酥糖味了。

斯塔西克

1945年，斯塔西克還是個小男孩：他踩到了地雷，斷了一只腳和幾根手指。這就是我所知道的關(guān)于他的一切。病歷上記載，是他的家人把他送來的。我負責(zé)幫斯塔西克上止痛藥。

斯塔西克不能與人正常交流，因為他還患有語言障礙，只能重復(fù)別人的話。

例如，護士問他：“疼嗎？”他回答：“疼?！?/p>

護士如果問：“不疼嗎？”他回答：“不疼?！彼荒苓@樣和我們交流。每接觸一個新單詞，他都要斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)幾次。

“麗-莎，麗-莎，麗-莎……汽-車，汽-車，汽-車……”

他沒有“中間情緒”——他的情感表達不是大笑就是大哭，但他的這兩種情緒都是真正發(fā)自內(nèi)心的。

斯塔西克在這里總共住了3個月。后來，他全身癱瘓了，因為關(guān)懷所床位不夠，我們要把他送回軍人療養(yǎng)院。我以為在智力不健全的斯塔西克眼里，在哪里都沒什么區(qū)別。但軍人療養(yǎng)院的勤務(wù)兵來接他時，他大聲地哭了。我來到病房，開始解釋讓他回去的原因，還告訴他我們會去看他。斯塔西克不看我們，木木地盯著墻，什么也沒說，也不再像從前那樣重復(fù)我們說的話。

勤務(wù)兵帶他從我們面前走過時，他用手緊緊地捂著臉，不愿再多看我們一眼。

兒子

有一天，快下班的時候，有人送來一位老人。從病歷看，他獨自生活，沒有接受治療或沒治療多長時間就出院了。他身上帶著濃重的煙味，他表現(xiàn)得對周圍漠不關(guān)心。在檔案卡上，我得知他是近5年患上癌癥的，本該接受手術(shù)，但手術(shù)當(dāng)天他沒出現(xiàn)在醫(yī)院。資料上沒有其他信息了，我們也沒觀察到什么：沒人來看他，也沒人給他打電話，登記表上也沒填其他人的聯(lián)系方式。

次日清晨，來了一位男士，打聽是否有位H老人入住，護士把他領(lǐng)到我的辦公室。他提到的H老人就是他。

“H老人應(yīng)該是昨晚入住的。他在哪個房間？”

“在第6病房。您是這位病人的親戚嗎？”

男人嘆了口氣，眼睛盯著地板，回答說：“我是他兒子。”

“您來接他了？”

“不是，請問，需要給他準(zhǔn)備些什么日常用品？”

“可以帶些他愛吃的，或者他喜歡的什么東西都可以?！?/p>

“他喜歡什么？”

“我不知道。我以為您會知道?！?/p>

“我們不住在一起，30年前，他和我母親離婚了?！?/p>

“我可以帶您去他的病房?！?/p>

“不，不用了?！?/p>

“為什么？”

“我不想見到他，我是受母親之托來的，她非讓我來?！?/p>

“他傷害了您嗎？”

“我不記得了。他以前經(jīng)常酗酒，我只記得小時候媽媽經(jīng)?？??！?/p>

兒子每天都來，像鐘表一樣準(zhǔn)時，但只待在前廳里，從下午5點坐到7點，雙手緊握，凝視前方。有時，他坐累了，就在窗前站著，凝視著街道。他會詢問H的身體狀況，帶些水果和尿布給他，每天如此。

日復(fù)一日，持續(xù)了將近一個月。

H去世了，我們打電話給H臨終前托付的電話。當(dāng)時是下午3點，通過電話半小時后，兒子趕到了關(guān)懷所。他問我們需要做些什么，該去哪里埋葬。我們準(zhǔn)備了必要的文書，我讓他稍等，因為還有一份醫(yī)療報告馬上就好。

他走向了H生前住過的病房，病房門緊閉著，他用詢問的眼神看了看我，我點點頭，他沉默著站了一會兒，最后還是進去了。

生活在繼續(xù)

奧爾加，25歲，身材消瘦，一雙藍色的大眼睛，有兩個孩子，一個男孩一個女孩，他們年齡相差不大：一個4歲一個5歲。她的丈夫比她大10歲。她沒有工作，很早就嫁人了，在家照顧孩子和家庭。

她得了黑色素瘤，生病已經(jīng)3年了，病情到了無法控制的地步。她是從家里過來的——她家公寓很小，丈夫不希望孩子們看到母親死去。腫瘤轉(zhuǎn)移到了脊柱，她十分痛苦。

她每天都盼著孩子們來看她。他們來的時候，她會涂口紅，換上從家?guī)淼囊路?。在孩子們眼里，媽媽一直都像剛摘下的水果一樣鮮活。她枕頭下有一面小鏡子，一聽到走廊有腳步聲靠近，她就立刻拿出來照照自己，然后再趕緊藏好。

開始，丈夫幾乎每天都來。孩子們第一次來探訪時，兩人緊緊地抱著床邊，把他們畫的畫拿給她看。他們很乖，安靜地來安靜地走，一直緊緊地攥著父親的手。

一個星期后，他們已經(jīng)熟悉了環(huán)境——開始在關(guān)懷所走廊玩鬧，玩走廊里的魚和金絲雀，窺探其他病房，經(jīng)常問我們晚飯吃什么。護士們很心疼他倆，常給他們一些好吃的零食，把小女孩蓬松的頭發(fā)扎成馬尾，看來父親還沒學(xué)會為孩子扎馬尾。

后來，他們開始不那么頻繁地來了。奧爾加哭了，整日沉默不語。丈夫打電話的次數(shù)也越來越少。

兩周后，父親又帶他們來了。女孩有了漂亮的蝴蝶結(jié)，男孩穿著一件合身、熨好的襯衫。他們也不嚷嚷著問晚上吃什么了，也沒拿畫給媽媽，只是站在奧爾加的床前，告訴她他們今天要去動物園玩。

我把他們送到電梯口，回到辦公室，護士們向窗外望著。

“快看！伊麗莎白醫(yī)生！”

我走過去，看見關(guān)懷所大門口站著一位年輕漂亮的女人。孩子們走出門，沖過去抱著她，每人拉一只手，蹦蹦跳跳地走了。

我們沉默了。

然后去了奧爾加的病房，看到她正在大聲哭泣。

母親們

她們第一天來的時候很安靜，牽著彼此和孩子的手。她們認真地看著我的眼睛問我，世界上是否存在奇跡。平日里，她們話很少，幾乎不怎么吃東西，睡覺也不踏實，會半夜起來到關(guān)懷所的小教堂點蠟燭。

住進關(guān)懷所前，為治好孩子的病，她們試過各種方法：手術(shù)、放化療、同位素治療、抗體治療……孩子的病歷上寫滿了治療方案，但在死亡面前仍舊無能為力。孩子的病歷最終還是以一頁小小的紙告終了——臨終關(guān)懷所3位醫(yī)生的死亡認定簽字。

每天早上，我都要在辦公室忙著處理日常事務(wù)，有病人來請求幫助：有人需要購置新物件，有人需要打掃衛(wèi)生，有人需要聊天，有人想要去度假……但只有她們，從不向我提出任何要求。

她們?yōu)橐呀?jīng)成年的孩子唱自己小時候聽過的搖籃曲。唱歌時，她們會像搖嬰兒一樣隨著律動輕搖著孩子。她們溫柔地說：“小時候，你也是這樣在我們的懷里吃、睡、尿……”

“別哭了，媽媽！”孩子要是看到她們眼含淚水，就會溫柔地安慰道。孩子幫她們擦干眼淚，她們很少在孩子面前哭。我從沒看到孩子有過任何不耐煩或發(fā)脾氣的時候。每次聽到醫(yī)生診斷的壞消息后，為了不弄出大動靜，她們會用手捂著嘴，默默地流淚。

孩子死后，她們默默地填完厚厚的申請文書。

我清晰地記得，她們是如何填完了一份要求不要對死去的兒子進行尸檢的申請書，在“是否允許解剖親屬遺體……”一條下寫道：

“醫(yī)生，很抱歉我們做出了這樣的決定：我們不希望孩子的遺體被破壞……”

40天后，她們帶來了孩子的遺照，上面寫道：妮諾奇·科連卡、伊麗莎白·彼得羅夫娜的孩子伊戈爾……

耶穌受難日

又是一個耶穌受難日（復(fù)活節(jié)前的星期五），讓我想起3年前那個叫伊戈爾的小男孩。當(dāng)時伊戈爾13歲，他的父親是一個正統(tǒng)的鄉(xiāng)村牧師。十幾年前，在得知當(dāng)時只有2歲的兒子患病后，伊戈爾的父親喬治毅然辭掉世俗工作，獻身于服務(wù)上帝。喬治從神學(xué)院畢業(yè)后，正式成為一名牧師，負責(zé)一個快要被人們遺忘的小教區(qū)。他親手整修了教區(qū)的圖書館和食堂。

伊戈爾一家住在臨終關(guān)懷所附近的一間公寓里，為了謀生，伊戈爾的父親又找了一份看門的兼職。

伊戈爾日漸憔悴，身體越來越虛弱，但他很勇敢，很少哭，問得很少，他唯一的愿望就是“喝一杯佩特羅弗納茶”。他邀請我去家里，與喬治和伊戈爾的母親塔尼婭一起喝茶，我們聊天氣、養(yǎng)花和他們的教區(qū)。

一個星期四的清晨，伊戈爾對我說，早上想用關(guān)懷所最涼的水洗漱，關(guān)懷所最涼的水在治療室里可以打到。早晨5點，他用涼水洗漱完，然后和喬治及另一位神職人員一起吃了圣餐，裝飾了柳樹。

喬治每天凌晨4點起床，坐3個小時的火車趕到教區(qū)進行服務(wù)，晚上再回到醫(yī)院。伊戈爾去世那天亦如此。

那天是耶穌受難日，星期五，伊戈爾去世了，留下孤單的母親。伊戈爾去世前，我們預(yù)感到了，我們便陪她坐在伊戈爾床邊，緊握著她的手，直到他停止呼吸。我們擁抱在一起，塔尼婭哭了。我們坐了很久，挽著她的手，一直沉默。

我給喬治打電話，響了很久終于有人接了。接電話的是一個女人，說牧師在服侍還不能立即趕往醫(yī)院。

服侍結(jié)束后，有人開車載喬治去了醫(yī)院。伊戈爾在耶穌受難日的圣歌中安靜地躺著。

伊戈爾去世后，喬治還繼續(xù)擔(dān)任著關(guān)懷所牧師的職責(zé)，無論白天還是黑夜，他有空就會來。和將死的孩子交流，安慰憔悴的父母，與不愿與任何人溝通的孤獨病人交流，無償進行殯葬服務(wù)……他從來沒收過任何費用，也會好意拒絕大家的禮物。他總是從容淡定，從他的臉上看不到任何多余的情緒，很多人，甚至包括一些醫(yī)護人員在內(nèi)都不知道，3年前喬治牧師的兒子就是在這里去世的。

夫婦

薩穆伊爾和艾斯特是敖德薩人，兩位老人從沒想過有一天上帝會安排他們來到基輔。他們第一天來時，他是推著輪椅帶她來的。他仔細看過了所有的房間后，選擇了一間最明亮但最小的。

“艾斯特喜歡曬太陽。你們知道敖德薩的太陽是什么樣的嗎？” 薩穆伊爾邊說，邊抬起頭看著我，眼睛調(diào)皮地瞇成一條縫，“你不知道，因為你們基輔沒有那樣的陽光?！?/p>

“薩穆伊爾，不要亂和醫(yī)生開玩笑，”艾斯特說，“她總是這樣沒正形?！?/p>

夫婦二人開始斗嘴，我根本插不上話。

環(huán)顧完四周，薩穆伊爾宣布，明天就搬家。

“您是說住院？”我更正道。

“是搬家，我們要生活在這里?！?/p>

第二天一早，艾斯特戴著禮帽，扎著領(lǐng)帶，推著薩穆伊爾出現(xiàn)在護士面前。薩穆伊爾懷里抱著一個小籠子，里面是一只金絲雀。

“這是我們的女兒，它不會打擾大家的?！?/p>

薩穆伊爾不怎么出病房，每到晚上，我們就能聽到他們會花上幾個小時談話，有時大笑，有時也會斗嘴。

與妻子不同，艾斯特喜歡出去，到鎮(zhèn)上買花送給薩穆伊爾，幫她擺在床頭，還謊稱是在附近的市場買的。

從他們口中我得知敖德薩是一個非常美好的地方，那里一切都很美好：鯡魚、茄子、魚子醬、天氣、鮮花、女人……

一天，艾斯特跑來向我咨詢，可不可以不讓薩穆伊爾接受化療，他哭了，愣愣地站在那里。我打電話請求醫(yī)院，送薩穆伊爾回來。

薩穆伊爾回來了，但她被遮上了布。他經(jīng)常獨自一人待在二樓的7號病房，他不愿意相信薩穆伊爾死了。晚上，艾斯特用手風(fēng)琴拉薩穆伊爾生前愛聽的曲子，同時還低聲細語地唱著什么。

離開時，艾斯特收拾了幾樣自己的物件，把金絲雀留在了關(guān)懷所。

安德列和奧爾加

他們在一起24年了，離在我們關(guān)懷所舉辦婚禮，距今已經(jīng)5年。他們是非常般配的一對。

安德列突然病倒了，為了治好他的病，他們跑遍了所有醫(yī)院。在無數(shù)次會診后，他們陷入絕望，決定去最后的安息之地——臨終關(guān)懷所靜待生命結(jié)束。

安德列在母親和奧爾加的陪伴下來了我們這里。安德列母親的名字我記不清了，但她的臉上的神情和目光我現(xiàn)在仍記憶猶新，她仿佛能將痛苦分成幾半，讓所有看到她的人深切感受到她正在經(jīng)歷的不幸。

奧爾加有一雙大大的眼睛，一頭棕色的頭發(fā)，又高又瘦。她坐立不安，在房間和走廊里踱來踱去，一會兒打開門一會兒又關(guān)上，接聽著朋友們打給她和丈夫安德列的沒完沒了的電話。她走到窗前，盯著他，走近了床。和安德列說話，哭，繼續(xù)說話，又哭。她去關(guān)懷所的小教堂，又點燃了一支蠟燭，回到了病房。

“他會好起來的，因為我愛他！”

但他很快就更衰弱了。

一天晚上，奧爾加飛奔到辦公室對我說：“我想結(jié)婚！可以嗎？”

“當(dāng)然可以，只要牧師同意。”

“我必須現(xiàn)在就結(jié)，我有強烈的感覺，必須馬上。如果我們結(jié)婚了，那么即便他死了我們還可以在陰間相遇?！?/p>

第二天一早，牧師就為他們主持了婚禮。我們手拿蠟燭和花環(huán)，親眼見證了這對新人的幸福時刻。安德列全程只能躺著。我們看哭了?；槎Y蠟燭在他手中顫抖，奧爾加和他一起握住它。

婚禮后，她很高興，和安德列的媽媽一起去見了安德列的親友們。一個小時后，我們給她打了電話，讓她回來。

當(dāng)他們回來時，安德列已經(jīng)離開了。

奧爾加奔跑著大喊：“安德列，別這樣！”

又過了一個小時，我問：“奧爾加，我們能為你做什么？”

“我只能和他在一起?！?/p>

她緊緊地抱著我，像個孩子一樣失聲痛哭了好久。

現(xiàn)在她還會經(jīng)常寫信給臨終關(guān)懷所，結(jié)尾署名還是“安德列和奧爾加”。