李開(kāi)春

我最近看了一個(gè)關(guān)于95后的調(diào)查，有點(diǎn)震驚。

調(diào)查說(shuō)，有45%的女生和21%的男生表示，未來(lái)不確定會(huì)不會(huì)結(jié)婚，4%的女生和7%的男生決定，堅(jiān)決不結(jié)婚。

也就是說(shuō)，大概有一半的95后女生和三分之一的95后男生，想過(guò)孤獨(dú)終老這件事。

我，一個(gè)接近95后，也是其中一員。而我身邊，這樣的年輕人也并不是少數(shù)。

無(wú)論是有孤獨(dú)終老覺(jué)悟的人，還是那些企圖殺死孤獨(dú)終老覺(jué)悟的人，今天我都想講幾個(gè)故事給你們聽(tīng)。

也獻(xiàn)給所有在愛(ài)情里郁郁不得志的少男少女們。這里邊，也有你們的故事。

我可能一輩子都不會(huì)中大獎(jiǎng)

我爹是博彩愛(ài)好者。

每天接我放學(xué)回家的路上，都會(huì)去一家販?zhǔn)垠w育彩票的商店，每次買(mǎi)兩注獎(jiǎng)券，雷打不動(dòng)。我趴在擺滿香煙的玻璃柜臺(tái)上，一邊吃著花生酥一邊和我爹一起等待電視里的搖獎(jiǎng)結(jié)果。

那十幾年間我倆取得的最高戰(zhàn)績(jī)是四等獎(jiǎng)：100元。拿著這筆錢(qián)，我爹請(qǐng)我吃了一頓市里新開(kāi)的肯德基。我坐在等餐的座位上，夢(mèng)想有朝一日中了500萬(wàn)大獎(jiǎng)以后，可以買(mǎi)下整座城市的所有快餐店和冰淇淋店。

后來(lái)呢，別說(shuō)500萬(wàn)了，連100塊都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

在我20多年的人生里，中過(guò)最大的獎(jiǎng)是康師傅冰紅茶的“再來(lái)一瓶”。當(dāng)我興高采烈地拿著它找到商店老板娘，卻被告知，已經(jīng)超過(guò)了兌獎(jiǎng)日期。

這枚瓶蓋我到現(xiàn)在還留著。

這件事讓我意識(shí)到：在這個(gè)世界上，有些人可能一輩子都不會(huì)中大獎(jiǎng)，一輩子都不會(huì)被那種從天而降的巨大幸運(yùn)砸中。

大概我就是這么一個(gè)人。

關(guān)于愛(ài)情，同理可得。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，無(wú)論你怎么努力，可能就是找不到跟你兩情相悅的人。

大概我就是這么一個(gè)人。

聽(tīng)起來(lái)，孤獨(dú)終老很矯情?？蛇@是很多90后乃至95后面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

我們上學(xué)被禁止早戀，畢業(yè)后立即被催婚。

從少年意氣到中年危機(jī)，仿佛是一夜之間的事。

我們被認(rèn)為是叛逆的一代、自私的一代、無(wú)病呻吟的一代、虛無(wú)主義的一代。

當(dāng)大人們說(shuō)著， “戀愛(ài)、結(jié)婚、生育，是所有文明社會(huì)成年人的主旋律?！蔽业念^都大了。

不是因?yàn)橛龅降娜诉€不夠多，酒不夠烈，故事不夠好?？赡軉渭兪且?yàn)椋簺](méi)有那樣的運(yùn)氣吧。

這不是灰心消極，也不是什么玩笑。我已經(jīng)做好了孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備，如果有人陪我共度一生，那也只好看作是意外之喜了。

相完親，我覺(jué)得這輩子都無(wú)法戀愛(ài)了

孤獨(dú)是個(gè)可怕的東西，比孤獨(dú)更可怕的，是被迫選擇孤獨(dú)。

十三是傳統(tǒng)意義上的乖乖女，上學(xué)時(shí)一門(mén)心思讀書(shū)，從不和班上的男生多講一句話。大學(xué)念文科，整個(gè)年級(jí)只有3個(gè)男生，唯一沒(méi)有女朋友的那個(gè)男生，剛?cè)雽W(xué)就通過(guò)了轉(zhuǎn)專業(yè)考試。

有陣子她跟自己說(shuō)：沒(méi)事的，我可以一個(gè)人。

但實(shí)際上不是的。

有的人天生獨(dú)立，一個(gè)人也能活得開(kāi)心，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生活只不過(guò)是迫于無(wú)奈。

不是我選擇“一個(gè)人”，而是沒(méi)有“一個(gè)人”選擇我。

不是所有問(wèn)題，都有解決之道的。

后來(lái)她對(duì)我說(shuō)：“我是在相親的路上，覺(jué)得自己有可能這輩子都無(wú)法戀愛(ài)了?！?/p>

第一個(gè)相親對(duì)象是直男癌晚期，剛一見(jiàn)面就管東管西：“你走路有點(diǎn)外八，這樣特別難看”“女生老化妝不好，下次你素顏出來(lái)吧”“你這雙鞋子很貴吧，花錢(qián)不要這么大手大腳”……

第二個(gè)，三句話不離前女友：“我前女友特地和我媽學(xué)做菜，說(shuō)是為了符合我的口味”“我前女友為了照顧我，出門(mén)都不穿高跟鞋”“我前女友特別喜歡看電影，你有什么業(yè)余愛(ài)好嗎”……

第三個(gè)對(duì)象倒是沒(méi)什么大問(wèn)題，只是相處起來(lái)不溫不火，少了些怦然心動(dòng)的感覺(jué)。一想到要和對(duì)方這樣共度一生，十三就退縮了。

仔細(xì)想來(lái)，以后的境遇大抵如此。

年少時(shí)覺(jué)得世界之大，天地?zé)o限寬廣，有多少有趣的靈魂在等待與我們相遇。

有一天你踏入相親市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：你有多少資本，還能碰見(jiàn)什么樣的人，都數(shù)得著，看得見(jiàn)。

太可怕了，你的選擇、你的現(xiàn)在和未來(lái)，好像都清清楚楚地?cái)[在那里，由不得你不接受。

十三決定不接受。

我要和這個(gè)世界死磕

對(duì)于單身的人來(lái)說(shuō)，第二杯半價(jià)是永遠(yuǎn)占不到的便宜，更像詛咒。

回家的路上感到餓，叫了份披薩，9寸，吃了一半吃不下了，只能默默把它裝回盒子里放進(jìn)冰箱，等明天下班再吃。

這就是阿花每天的生活。

阿花從大學(xué)開(kāi)始就恐懼戀愛(ài)和結(jié)婚，一入職就給自己買(mǎi)人身意外保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，并且每個(gè)月都會(huì)從工資里拿出固定的一部分作為養(yǎng)老基金。

她心里清楚：自己有太多改不掉又不想改的小癖好，只能選擇獨(dú)自生活。

“我無(wú)法想象，有人會(huì)在完全了解我以后，依然愛(ài)我?！?/p>

“我已經(jīng)很愛(ài)自己了，怎么可能有人比我更愛(ài)我？”

“愛(ài)上一個(gè)人，就失去了所有主動(dòng)權(quán)?！?/p>

我可以對(duì)生活中所有美好的事情充滿期待，除了自己的愛(ài)情。

事實(shí)上，我無(wú)時(shí)無(wú)刻告訴自己，千萬(wàn)別抱任何期望。

因?yàn)槲抑牢蚁矚g上一個(gè)人會(huì)是什么樣子：猜疑、嫉妒、神經(jīng)質(zhì)、焦躁甚至自卑。我會(huì)因?yàn)榛嫉没际Ф?、長(zhǎng)痘、食欲不振、內(nèi)分泌失調(diào)……比起這些，愛(ài)情能帶給我片刻的甜蜜和歡愉簡(jiǎn)直微不足道。

與此同時(shí)，阿花是個(gè)徹頭徹尾的私生飯。她購(gòu)買(mǎi)各種周邊、花錢(qián)去看idol的演唱會(huì)和見(jiàn)面會(huì)，看著手機(jī)屏幕上的照片，感覺(jué)自己就是在戀愛(ài)，朋友圈也全是女朋友視角下的idol生活照，不了解的人甚至?xí)`以為阿花真的有這樣一個(gè)男朋友。

朋友和家人都覺(jué)得她病態(tài)，紛紛苦口婆心：“這樣的人，現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在，你這樣做根本毫無(wú)意義?！?/p>

“我都明白”，阿花跟我說(shuō)：“我喜歡的都是我夠不著的。但我就是不能湊合，我要和這個(gè)世界死磕。”

合適你的那個(gè)人，也許已經(jīng)遇到別人了

上學(xué)的時(shí)候，對(duì)張張來(lái)說(shuō)，喜歡一個(gè)姑娘是很容易的事，他有勇氣去追。后來(lái)工作了，他漸漸接觸不到那么多姑娘，身邊的姑娘嫁人的嫁人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，能夠得上的姑娘，也早就不吃彈琴寫(xiě)詩(shī)那一套了。

他索性開(kāi)始一個(gè)人做通常兩個(gè)人才會(huì)做的事：一個(gè)人吃火鍋、一個(gè)人看電影、一個(gè)人去旅行。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人和兩個(gè)人也沒(méi)什么差別。

某些時(shí)候他仍然會(huì)害怕。那是意識(shí)到自己行將三十依舊無(wú)依無(wú)靠，并且將長(zhǎng)期這樣下去的時(shí)候。

蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：此時(shí)此刻在地球上，約有兩萬(wàn)個(gè)人適合當(dāng)你的人生伴侶，就看你先遇到哪一個(gè)。

現(xiàn)實(shí)是，年齡越大，遇到真愛(ài)的幾率越小。

而合適你的那個(gè)人，也許真的已經(jīng)遇到別人了。

長(zhǎng)大成人除了讓我們變得成熟以外，還讓心動(dòng)和愛(ài)情變成奢侈的事情。

愛(ài)情這種東西，有過(guò)就好了吧。有時(shí)我不免這么想。

所以你要等，嗎？

我知道，以上的故事都太喪了。那我補(bǔ)兩個(gè)溫暖的故事吧。

1991年5月的一天，鐵凝冒雨去看冰心?！澳阌心信笥蚜藛幔俊北膯?wèn)鐵凝?！斑€沒(méi)找呢。”鐵凝回答。“你不要找，你要等?！?0歲的冰心老人說(shuō)。

2007年5月，鐵凝等來(lái)了華生，一個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

她等待了16年，才等到她一直期待的愛(ài)情。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我在知乎上搜索過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“有沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻你覺(jué)得自己再也碰不到那個(gè)兩情相悅的人，自己將孤獨(dú)終老？”

有一個(gè)回答我非常喜歡：

有。

都有。

都會(huì)有。

都會(huì)有過(guò)。

所以你也可以不等。

你還可以功成名就。當(dāng)然也可以不功成名就。但是都不要害怕孤獨(dú)終老。

過(guò)好你的生活，買(mǎi)好你的保險(xiǎn)。endprint