佚名

都市的角角落落里總有忙碌之外供人喘息的所在，讓浮躁歸于靜定。我們拜訪了畫家墨白在北京昌平的工作室，聽她聊最近的創(chuàng)作與生活，如同她的名字，虛實(shí)相生，有無相佐。這天下午，我們在她的畫室里，度過了沉靜的幾小時(shí)，也是想拿來與你們分享的幾小時(shí)。墨白，出生于福建福州，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院國畫系花鳥專業(yè)，居住于北京、伊豆，主要個(gè)展有《著華服的鳥》《邊藍(lán)》《半山伏線》。

空間的留白

顛簸在北京昌平沙塵飛揚(yáng)的泥徑上，一個(gè)藝術(shù)園區(qū)不設(shè)防地出現(xiàn)在垂柳與灌木的掩映旁，走進(jìn)去再拐幾個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見墨白工作室的外墻。四周靜悄悄，環(huán)繞的綠意有些發(fā)蔫兒，偶有一兩只路過的小狗熱情打招呼，有種奇異的遺世獨(dú)立之感。

走進(jìn)二層入口，只見空間周正，白色打底，天光從位于墻壁及天花板的窗戶傾瀉而入。墨白的作品倚墻擺放，自大門處向里延伸，盡頭是兩幅待完成的大尺寸畫作。工作臺(tái)擺在兩扇窗前，窗框剛好裁出園中的一角垂柳。一張長桌隔開了廚房區(qū)域，所謂廚房，主體是桌邊的洗手池加一方簡易灶臺(tái)。

室內(nèi)的陳設(shè)方式，包括出自梵幾的沙發(fā)、小書桌及其他偶得家具，均是墨白的籌謀。工作室的爽凈與條理，不同于濃墨重彩、物什四散的畫室，卻極像她的名字——施墨于白，在空間的設(shè)陳布勢上也有中國畫虛實(shí)相生、黑白相佐的透氣感?！八钭屛覞M意的地方是自然光充足且寬敞，免去了色差困擾，也能存放不少東西。”

畫作中色彩的明滅、線條的走向、構(gòu)圖的動(dòng)態(tài)總是基于對(duì)生活的感知，不論淺白或深入，都是當(dāng)下靈性的投射。墨白的工作室中陳設(shè)著她的作品，或工筆或?qū)懸猓踩缤@空間，多少映照出墨色起承轉(zhuǎn)合外的心情，雖然她說：“畫畫時(shí)，把自我放很小?！?/p>

與其背負(fù)珠寶，不如頭頂果實(shí)

墨白學(xué)花鳥工筆出身，從絹本臨摹宋人團(tuán)扇開始學(xué)中國畫現(xiàn)在依然在絹上作畫。她最初的系列作品“著華服的鳥”，帶著工筆特有的縝密、嚴(yán)謹(jǐn)與工致。鳥身著華服，頭頂羽毛，在華麗中隱含著對(duì)自我價(jià)值的追問：“女孩是要背負(fù)很多裝飾而活的……小時(shí)候吃著葡萄，都小心地吐掉那些核，是害怕腦袋上長出苗子，現(xiàn)在想來與其背負(fù)珠寶，不如頭頂果實(shí)?！?/p>

后來也有過諸多題材的嘗試，但從2014年開始，狀態(tài)各異的雪山及藍(lán)色衍生出的色調(diào)連綴起了冷靜的“邊藍(lán)”系列。墨白愛旅行，后來迷上了滑雪，談笑中還向往著能滑野雪。從日本雪中的山、雪化的山，到希臘吞吐浪花的海、北京夕照時(shí)的天空及不同天色下的山際線，與旅行、生活相關(guān)的點(diǎn)滴成為“邊藍(lán)”的素材，成為絹上松弛寫意的色塊，重染淡挑，凌厲的山脊邊，雪與天空融為溫柔的神色。

她一直強(qiáng)調(diào)隨性，這種隨性也滲入了作品，覺得學(xué)院派的工筆技法并不完全與己契合，就將爸爸用在寫意里的用色方法偷師過來，嘗試琢磨出自己的一套。她極愛藍(lán)色，但“邊藍(lán)”沒有純正的藍(lán)，“可能偏紫色，也許偏綠，有時(shí)候加上橘色就變成臟臟的灰，正藍(lán)色加上灰有點(diǎn)奶油色。這些與藍(lán)色有關(guān)的顏色我都很喜歡，我說是藍(lán)色走了色的邊邊角角，所以是邊藍(lán)?！?/p>

冷淡吃喝，懂得放下

拍攝時(shí)，墨白很容易就進(jìn)入了狀態(tài)，低頭勾勒線條的間隙，抬頭還能聊聊最近在倫敦的見聞，聊聊逛不完的博物館及最喜歡的畫家德加。她說自己不是一個(gè)霸道的人，盡量將作品中的自我放得很小，用筆觸講未經(jīng)預(yù)設(shè)的故事：正如同看雪山時(shí)，有向往、渺小、震撼等不同的心情，感受雪山帶來的觸動(dòng)，但沒有特定的訊息要傳遞給看畫者，如果他們被畫作本身的美好吸引，或畫作能恰如其分地?cái)[放在各自的客廳中，與生活共存，就很好了，當(dāng)然如果有人能一語中的畫中的一點(diǎn)小心思，是無比美妙的。

她十分輕松地聊自己的作品，并不代表創(chuàng)作時(shí)沒有焦慮與糾結(jié)，初時(shí)按捺不住沖動(dòng)與得意，畫兩天又十分沮喪，慢慢在感性及理性間找到平衡的過程，是常有的狀態(tài)?！昂迷谖沂沁M(jìn)入與抽離都比較迅速的人，知道放下。”

自從在國畫里找到方向，早期的裝幀設(shè)計(jì)、網(wǎng)站設(shè)計(jì)等，逐漸在生活中隱退。如今她在博客上記錄畫畫的進(jìn)度，記錄布展前后的心情，記錄旅行點(diǎn)滴，也記錄每日吃食，這個(gè)如筆下藍(lán)色般層次豐富的人在一篇名為《冷淡吃喝》的文字中寫道：“每天自己做吃的，用心記錄一下才會(huì)更認(rèn)真地?cái)[盤和換花樣，否則一種沙拉的配餐我可以吃個(gè)把月都不膩。食物也要性冷淡，才不會(huì)吃得無止無休?！眅ndprint