周作人?唐惠忠

我的間壁有一個(gè)賣(mài)汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，里邊的一間便是那賣(mài)汽水的人住著。

一到夏天，來(lái)游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢(qián)一打去販來(lái)，很貴的賣(mài)給客人。倘若有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，或是善于還價(jià)的人，一瓶?jī)山清X(qián)也就夠了，否則要賣(mài)三四角不等。禮拜日游客多的時(shí)候，可以賣(mài)到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個(gè)賣(mài)汽水的掌柜本來(lái)是一個(gè)開(kāi)著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來(lái)做工，忽然想到在這里來(lái)賣(mài)汽水，生意一定不錯(cuò)，于是開(kāi)張起來(lái)。自己因?yàn)榈陝?wù)及工作很忙碌，所以用了一個(gè)伙計(jì)替他看守，他不過(guò)偶然過(guò)來(lái)巡閱一回罷了。伙計(jì)本是沒(méi)有工錢(qián)的，伙食和必要的零用，由掌柜供給。

我到此地來(lái)了以后，伙計(jì)也換了好幾個(gè)了，近來(lái)在這里的是，一個(gè)姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺(jué)得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣(mài)汽水的地方是在塔下，普通稱(chēng)作塔院。寺的后邊的廣場(chǎng)當(dāng)中，筑起一座幾十丈高的方臺(tái)，上面又豎著五枝石塔，所謂塔院便是這高臺(tái)的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過(guò)五六十級(jí)的臺(tái)階，但是分作四五段，所以還可以上去，至于塔院的臺(tái)階總有二百多級(jí)，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行罷，沒(méi)有一回想到要上去過(guò)。塔院下面有許多大樹(shù)，很是涼快，時(shí)常同了豐一，到那里看石碑，隨便散步。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上來(lái)了。一只長(zhǎng)圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實(shí)。見(jiàn)了豐一，他突然伸出那只手，大聲說(shuō)道：

“這個(gè)送你?！必S一跳著走去，也大聲問(wèn)道：“這是什么？”“郁李?！薄澳睦锬脕?lái)的？”“你不用管。你拿去好了?！彼f(shuō)著，在狡獪似的臉上現(xiàn)出親和的微笑，將果實(shí)交給豐一了。他嘴里動(dòng)著，好像正吃著這果實(shí)。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問(wèn)他什么話(huà)，秦已經(jīng)跳到臺(tái)階底下，說(shuō)著“一二三”，便兩三級(jí)當(dāng)作一步，走了上去，不久就進(jìn)了塔院第一個(gè)的石的穹門(mén)，隨即不見(jiàn)了。

這已經(jīng)是半月以前的事情了。豐一因?yàn)閷W(xué)校將要開(kāi)始，也回到家里去了。昨天的上午，掌柜的侄子飄然的來(lái)了。他突然對(duì)秦說(shuō)，要收店了，叫他明天早上回去。這事情大鶻突，大家都覺(jué)得奇怪，后來(lái)仔細(xì)一打聽(tīng)，才知道因?yàn)檎乒裰懒饲氐淖鞅祝伤闹蹲觼?lái)查辦的。三四角錢(qián)賣(mài)掉的汽水，都登了兩角的賬，余下的都沒(méi)收了存放在一個(gè)和尚那里，這件事情不知道有誰(shuí)用了電話(huà)告訴了掌柜了。侄子來(lái)了之后，不知道又在哪里打聽(tīng)了許多話(huà)，說(shuō)秦買(mǎi)怎樣的好東西吃，半個(gè)月里吸了幾盒的香煙，于是證據(jù)確鑿，終于決定把他趕走了。

秦自然不愿意出去，非常的頹唐，說(shuō)了許多辯解，但是沒(méi)有效。到了今天早上，平常起得很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說(shuō)是頭痛，不肯起來(lái)。然而這也是無(wú)益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然地出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門(mén)外散步。秦從我的前面走過(guò)，肩上搭著被囊，一邊的手里提了盛著一點(diǎn)點(diǎn)的日用品的那一只柳條籃。從對(duì)面來(lái)的一個(gè)寺里的佃戶(hù)見(jiàn)了他問(wèn)道：

“哪里去呢？”

“回北京去！”他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過(guò)他的憂(yōu)郁的心情。

我覺(jué)得非常的寂寥。那時(shí)在塔院下所見(jiàn)的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺(jué)又清清楚楚地再現(xiàn)在我的心眼的前面了。我立住了，暫時(shí)望著他彳亍的走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧云寺

（選自詩(shī)文集《過(guò)去的生命》）

【賞析】

這篇表現(xiàn)普通人情感、情緒和講述小人物命運(yùn)的小文，是早期白話(huà)敘述文的范例。文章先不慌忙地推出故事的主角，先由“賣(mài)汽水”寫(xiě)起，既介紹了秦的工作性質(zhì)，也為最后的查辦作弊作了鋪墊。而秦一旦出場(chǎng)，即點(diǎn)明作者對(duì)他模糊甚至略帶矛盾的第一印象：“略略覺(jué)得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方?！弊髡邔?duì)于秦的性情、品格的覺(jué)知，同樣是“略略覺(jué)得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方”。他作這篇文字，始終在這一點(diǎn)上用力描寫(xiě)。他講到秦賣(mài)汽水作弊被發(fā)覺(jué)后“說(shuō)了許多辯解”，動(dòng)身時(shí)“用了高興的聲音”回答別人說(shuō)“回北京去”。這些地方都描寫(xiě)出秦的狡獪。但是他又寫(xiě)到秦把果實(shí)給豐一，活潑地走上臺(tái)階去；后來(lái)知道不能留在那里了，還“說(shuō)是頭痛，不肯起來(lái)”。這地方就描寫(xiě)出秦的天真爛漫。由作者的描寫(xiě)，看到本篇文字的人雖然沒(méi)有遇見(jiàn)秦，卻認(rèn)識(shí)了他。周作人的寬容慈愛(ài)，表現(xiàn)在結(jié)尾對(duì)“浮著親和的微笑的狡獪似的面貌”寄以“寂寥”的同情，有些留戀地“暫時(shí)望著他彳亍的走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影”，更體現(xiàn)在行文的虛實(shí)緩急上，如秦的“天真浪漫”是實(shí)寫(xiě)（比如給豐一郁李，兩級(jí)作一步跳下臺(tái)階）；“狡獪”則是虛寫(xiě)，復(fù)雜曲折的作弊，卻僅通過(guò)敘述秦的被查辦來(lái)加以揭示。秦把郁李給豐一寫(xiě)得弛緩，而掌柜發(fā)覺(jué)秦的作弊卻寫(xiě)得緊急。

應(yīng)該讀一讀周作人，讀一讀他文字里閃爍的深刻的溫情和優(yōu)雅的苦澀，讀一讀這溫情和苦澀背后對(duì)文學(xué)的深?lèi)?ài)、對(duì)人性的追尋。

（唐惠忠）endprint