曉雪

一只麻雀不停地跺著方步，漫不經(jīng)心地樣子惹惱了一只鴿子，鴿子咕咕地喊叫著，憤怒地朝麻雀挪近。鴿子的挪步多少帶著一點(diǎn)示威的味道。那些陽(yáng)光下的麥粒散發(fā)著誘惑的光芒，盡管那是些秕麥，可在漫長(zhǎng)的冬天里，對(duì)于鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)卻有著具大的吸引力。麻雀嘰嘰地招呼著同伴，根本無(wú)視?shū)澴拥耐{，像士兵一樣威武莊嚴(yán)地邁著自己的步子。

好多年沒(méi)有看到這些麻雀了，不知道什么時(shí)候又飛來(lái)了！耳根又不清凈了！

陳二爺帶著濃重的鼻音自言自語(yǔ)著，他的腔調(diào)里既有和宋三說(shuō)話的意思，又有對(duì)自個(gè)兒嘲笑的味道。

蹲在墻根下的宋三明白那是陳二爺有和他閑聊的意思，但是宋三頭也不抬一下，繼續(xù)抽那根抽了一半的煙。陳二爺在離宋三一米遠(yuǎn)的墻角抖抖索索地蹲下了。他斜著肩膀從腰上解下煙袋，努力了好幾次才裝了一鍋旱煙，劃了好幾根火柴才把旱煙點(diǎn)燃，吧嗒著嘴猛吸幾下。吹掉煙鍋?zhàn)永锏臒熢?，一邊咳嗽一邊又滿滿地裝了一鍋煙葉，只是沒(méi)有點(diǎn)著，擎在手里。陳二爺?shù)哪X子里滿是進(jìn)城的影子，進(jìn)城是他的孫子。

宋三瞥了一眼陳二爺，看他把裝了旱煙的煙桿擎在手心也不點(diǎn)火，這才打算跟陳二爺搭腔。

前些年啊，麻雀都跑到城里享福去了，可沒(méi)有想到成了城里人的下酒菜，可那些心比天高的雀兒后悔晚了，想回到我們這窮地方卻來(lái)不了，城里人不讓??！他們吃膩了那些我們眼里稀罕的東西，就想著法子吃城里沒(méi)有的。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？前些日子一些城里人還吃嬰兒宴呢！

什么？陳二爺?shù)亩渫蝗徊幻@了，疑惑的眼神里滿是吃驚。他朝宋三蹲的墻根處挪了一尺。

嬰兒宴啊，就是小月了的娃娃。說(shuō)什么吃那東西才有營(yíng)養(yǎng)，造孽?。?/p>

陳二爺聽(tīng)到宋三說(shuō)嬰兒宴，突然感覺(jué)胸口堵的厲害，一口氣卡在嗓子里上不來(lái)下不去。

屁話。小月的娃娃有啥營(yíng)養(yǎng)？陳二爺渾濁的眼里滿是憤怒，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，一揮手將那些麻雀和鴿子趕走。

城里人因?yàn)椴怀月槿噶耍月槿赣峙軄?lái)了。城里人就是狡猾，吃膩了常見(jiàn)的東西，居然打著保護(hù)動(dòng)物的旗號(hào)，假惺惺地裝起好人來(lái)了。

二爺你說(shuō)，我們的孫子將來(lái)上大學(xué)去了城里，也會(huì)學(xué)著城里人的樣子嗎？宋三的這些話使陳二爺一下子蔫了，他不知道該說(shuō)什么，便捋了捋山羊胡，撇撇嘴，聲音不大但很有氣度地發(fā)表了自己的見(jiàn)解。

唉！一輩人管不了一輩人的事，我們?cè)趺粗滥切攲O子會(huì)不會(huì)忘本？我是快要入土的人了，現(xiàn)在什么也不指望了，只指望閻王爺早些收了我。

陳二爺?shù)脑捠顾稳泽@不小，他沒(méi)有想到陳二爺居然會(huì)說(shuō)出那樣大的氣話。

麻雀和鴿子在他們的談話中又飛到了他們面前，搖搖擺擺地走兩步跳一下，根本不害怕眼前兩個(gè)人，它們似乎聽(tīng)懂了陳二爺和宋三之間的談話似的，一雙雙眼睛犀利地望一眼它們眼里的人類，轉(zhuǎn)而又向那些秕麥進(jìn)攻。

宋三也發(fā)出感慨，也說(shuō)指望不上孫子們，只想圖個(gè)清靜，只要他們能考上大學(xué)多識(shí)幾個(gè)字就算我們祖上積德了，我死后到了陰間也有臉面對(duì)祖宗了。

陳二爺鼻子里哼了一聲，沒(méi)有出聲。

祖宗？祖上？你的祖上在哪里？

宋三已經(jīng)很久沒(méi)有看到陳二爺?shù)男δ樍?。宋三也是念舊情的人，他知道要不是陳二爺替他說(shuō)了好話，他現(xiàn)在在村里的地位可不是今天這樣的。

陳家村是靠公路的一個(gè)小村，村里的狀況比較好，沒(méi)有像其他村里那樣揭不開(kāi)鍋的人，只是女人們的肚子像中了魔咒一般，一生一個(gè)女娃，一生一個(gè)女娃，計(jì)劃生育工作抓緊以后，大家一門心思想生男娃的計(jì)劃也被打亂了，尤其是那些生了女娃的人家，為了將來(lái)有人養(yǎng)老，也為了延續(xù)香火，于是讓外鄉(xiāng)甚至外省的男子上門入贅，陳家村成了鄉(xiāng)里出了名的招婿村。

還好陳家村的上門女婿都比較有本事，他們?nèi)胭樀娜思乙稽c(diǎn)也不比本村后生差，房屋修的一樣闊氣，生的孩子也一樣機(jī)靈，當(dāng)然，上門女婿的責(zé)任和擔(dān)子要比本村后生重些。

宋三剛做上門女婿的最初兩三年時(shí)間，由于本訥，不善于和村里人打交道，所以在大家眼里是一個(gè)沒(méi)有多大能耐的人，因此村里有什么紅白喜事，宋三總是被分配干挑水的活。

挑水是個(gè)苦力活，想想看，一個(gè)人要好幾天為有事情的人家供應(yīng)水，那是多么繁重的任務(wù)啊，何況泉眼離村子還有兩里路。宋三要走多少個(gè)來(lái)回才能使有事情的人家水缸滿滿的，沒(méi)有人算過(guò)。正是因?yàn)樗稳羲恼J(rèn)真勁，幾次紅白喜事下來(lái)，一般不說(shuō)什么的陳二爺看不過(guò)去了，他建議多安排幾個(gè)人挑水，別讓老實(shí)人吃虧。可是村子里的后生哪個(gè)會(huì)像宋三那樣沒(méi)有聲響的干活呢？

陳二爺?shù)囊幌捯沧屓迦擞X(jué)得宋三是個(gè)不錯(cuò)的上門女婿，入了贅就是本村的一員，死了也會(huì)埋在本村的土地上。由于陳二爺?shù)囊幌?，使宋三不再一個(gè)人給村里有紅白喜事的人家挑水了，他要么是接待道喜、奔喪的親戚，要么是提茶倒水，要么是陪那些客人喝酒?？傊?，比起先前朱三的地位有了很大提高。

陳二爺?shù)膶O子進(jìn)城分配在縣城中學(xué)上班，陳二爺?shù)膬鹤右簿褪沁M(jìn)城的爹命苦，進(jìn)城上班幾年后一個(gè)春天的后晌，他去包谷地里間苗時(shí)一頭栽倒在地里再也沒(méi)有站起來(lái)。當(dāng)時(shí)宋三發(fā)現(xiàn)后喊來(lái)了人才把進(jìn)城爹拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的，可進(jìn)城爹在醫(yī)院躺了幾小時(shí)就沒(méi)了。

也是宋三第一個(gè)給進(jìn)城打電話讓他趕緊回家的。

宋三后來(lái)多次說(shuō)，他從地里拉起進(jìn)城爹時(shí)，進(jìn)城爹的手心里還攥著一朵花，一朵已經(jīng)揉蔫的藍(lán)色花朵。不知道進(jìn)城爹為什么要攥一朵花，還是藍(lán)色的花，他下輩子想做女人嗎？

村里人也想不明白，進(jìn)城爹怎么就得腦溢血死了呢？年輕人不在乎，可是年長(zhǎng)點(diǎn)的就心里發(fā)堵，畢竟進(jìn)城爹正當(dāng)壯年。那些掉光了牙的老太太們一有機(jī)會(huì)湊到一起就羨慕進(jìn)城爹，說(shuō)沒(méi)有受什么病痛折磨就死了，是老天爺給的好呢。

一開(kāi)始陳二爺聽(tīng)到那些碎嘴女人們的話就氣不打一處來(lái)，后來(lái)他想想也就不怎么生氣了。每次聽(tīng)到那樣的話也會(huì)附和著說(shuō)一句，那是命，也是他老漢的命。

兒子沒(méi)了，孫子又像變了個(gè)人似的不回家，陳二爺心里總是冷冷的。有時(shí)他躺在冷冰冰的床上，埋怨老天爺不明不白地把后人帶走了。有后人最起碼脊梁骨硬梆一些，可他現(xiàn)在像被抽了筋骨的人，軟軟的，沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)初送進(jìn)城去念書(shū)的挺拔。endprint

兒子死了，陳二爺?shù)男氖窃鯓拥耐?，沒(méi)人從他的臉上看出，只有宋三看到了陳二爺?shù)慕^望和無(wú)奈，在和他的交談里，陳二爺像個(gè)孩子似的哭泣。

還好陳二爺還有個(gè)很老實(shí)的大孫子，由于太老實(shí)，所以到現(xiàn)在還是光棍一個(gè)，沒(méi)有姑娘愿意嫁給他。

有時(shí)陳二爺被誰(shuí)家叫去吃飯，飯后喝上二兩包谷酒了，他就開(kāi)始念叨，念叨逝去的兒子，念叨娶不到媳婦的大孫子，念叨到最后，帶著哭腔念叨的就是進(jìn)城。在陳二爺?shù)哪钸独锎蠹覍?duì)進(jìn)城越來(lái)越生氣，對(duì)陳二爺越來(lái)越可憐，所以誰(shuí)家只要有吃點(diǎn)喝點(diǎn)的事都會(huì)把陳二爺請(qǐng)去。

其實(shí)進(jìn)城也沒(méi)有想到自己會(huì)考上師專，會(huì)成為公家人，拿工資吃飯的人。

就在畢業(yè)分配的那年，進(jìn)城開(kāi)始討厭起陳二爺，并想方設(shè)法阻止陳二爺?shù)綄W(xué)校去看他。他不再是陳二爺胳膊底下那個(gè)探頭探腦的孩子，也不再是整天爺爺、爺爺喊個(gè)不停的孫子，當(dāng)然也不是陳二爺眼里嘴里驕傲的進(jìn)城。

起初陳二爺會(huì)喜滋滋地跑去縣城，絮絮叨叨地和進(jìn)城說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)村里的人和事，說(shuō)進(jìn)城大哥相親的事，也說(shuō)進(jìn)城的終身大事。但是進(jìn)城總是不滿意陳二爺吧嗒吧嗒唾沫星子飛濺的樣子，陳二爺?shù)脑挍](méi)說(shuō)上幾句就被進(jìn)城打斷，要么岔開(kāi)話題，要么索性不讓他說(shuō)，一副嫌棄的樣子。

以前進(jìn)城會(huì)拉著陳二爺逛東逛西，給他講城里人的生活，還給陳二爺買這買那，使陳二爺高興得連睡覺(jué)也笑個(gè)不停?？珊髞?lái)進(jìn)城的變化太大了，陳二爺怎么想也想不通，進(jìn)城到底怎么了？

陳二爺慢慢地不去縣城了，也不怎么提進(jìn)城了，大家都覺(jué)得奇怪，尤其是宋三。也只有宋三才能耐著性子和陳二爺說(shuō)東扯西，直到進(jìn)城對(duì)陳二爺徹底翻臉后。一次酒后，陳二爺把他的苦都倒在宋三家的堂屋里，那個(gè)令陳二爺難堪又痛心的話題終于使陳二爺自己擊垮了自己。

陳二爺在宋三家拍著胸膛說(shuō)他不管進(jìn)城的任何事。

就那樣過(guò)了七八年，其實(shí)陳二爺也是死要面子的，他最怕別人在他面前提起進(jìn)城。小時(shí)候進(jìn)城是他的驕傲，是他最得意的孫子。進(jìn)城學(xué)習(xí)好，人又聰明伶俐，眉眼長(zhǎng)得俊秀，一點(diǎn)也不像他們山旮旯里的孩子。不僅干凈，說(shuō)話還很有禮貌，跟村里的娃娃們一點(diǎn)都不一樣。陳二爺別提有多高興了，給孫子取名是另有原因的，可到后來(lái)陳二爺索性把希望寄托在“進(jìn)城”兩字上，一心盼著進(jìn)城長(zhǎng)大后進(jìn)城去上班，只要進(jìn)了城，他就有臉面在村里講話做事了，他就是死也會(huì)死的很排場(chǎng)。

進(jìn)城也沒(méi)有讓陳二爺失望，那些年對(duì)師專學(xué)生還是分配的，他在家里沒(méi)有呆多少日子就被分到了縣中學(xué)。中學(xué)老師也是很不錯(cuò)的，陳二爺真的在村里出盡了風(fēng)頭，見(jiàn)人就夸他，逢人就托人給他說(shuō)媒，似乎誰(shuí)嫁給進(jìn)城做媳婦就是誰(shuí)的造化。

可不知道什么原因，漸漸地進(jìn)城變了，要么對(duì)家里的事不聞不問(wèn)，要么一開(kāi)口就讓陳二爺氣得說(shuō)不出話來(lái)。

不過(guò)進(jìn)城對(duì)他母親還算不錯(cuò)，有什么事都是給她說(shuō)，發(fā)的工資也會(huì)給她一些，至于陳二爺，偶爾給上10塊20塊的。這樣一來(lái)，家里的事就是進(jìn)城母親做主了，陳二爺?shù)恼乒裆矸荼蝗〈?。陳二爺腰際掛的那串象征權(quán)利的鑰匙，大家發(fā)覺(jué)不見(jiàn)了。倒不是被進(jìn)城母親要去了，而是陳二爺主動(dòng)放到八仙桌上的。陳二爺把鑰匙放在八仙桌上后，鑰匙也就被進(jìn)城母親不聲不響地收起了，當(dāng)然也收起了鑰匙所管轄的一切。

陳二爺是在進(jìn)城做了中學(xué)老師后開(kāi)始當(dāng)起牧羊人的，從此不再對(duì)家里發(fā)生的任何事情發(fā)話。

之后的日子，陳二爺怎么也笑不起來(lái)，他那似乎用鐮刀雕刻過(guò)一般的額頭，帶著歲月的滄桑，使他渾濁的目光看去更加游離，他的心是冷的。那幾只既是他的指望又是他哄心的羊，他已經(jīng)賣了兩只，是托宋三賣的，價(jià)錢還算不錯(cuò)。他給自己買了一條褲子，稱了兩斤冰糖，還買了兩斤茶葉，順便買了幾塊錢的糖果。盡管家里有茶葉和冰糖，他開(kāi)口要進(jìn)城母親也會(huì)給他的，可是陳二爺偏偏不那樣。有時(shí)飯萊做得硬點(diǎn)，他只是看看，不吃。他的牙已經(jīng)掉得差不多了，他咬不動(dòng)干硬的食物了。

秋天到了，陳二爺?shù)男囊埠颓锾斓臉?shù)葉一樣枯黃干癟。有時(shí)坐在地埂邊，總是想象自己會(huì)怎么死，怎樣離開(kāi)陽(yáng)世。每當(dāng)這時(shí)宋三會(huì)陪著陳二爺曬一會(huì)太陽(yáng)聊一會(huì)天，催陳二爺回家吃晌午飯。望著陳二爺慢騰騰地向家里走去，看著他佝僂的背影，宋三心里可憐起陳二爺來(lái)。陳二爺除了脾氣怪點(diǎn)外，對(duì)村人還是不錯(cuò)的，尤其對(duì)像宋三這樣的上門女婿，陳二爺始終是客氣的，即使與自己后人有點(diǎn)過(guò)節(jié)時(shí)，陳二爺也總是先呵斥自己后人，然后才對(duì)宋三說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話。宋三不管錯(cuò)的是不是自己，每遇到發(fā)生口角或不愉快的事，宋三總是先認(rèn)錯(cuò)，不和村里人爭(zhēng)，這些都是陳二爺教給他這個(gè)上門女婿的。

人總是要吃虧的，吃虧就是吃福。宋三堅(jiān)信吃虧是福的說(shuō)法，他倒插門到肖家村的近30年里，一直是以吃虧就是福的準(zhǔn)則過(guò)日子的。他的這個(gè)準(zhǔn)則也使他的家庭生活過(guò)得很不錯(cuò)，他也成為村里好幾個(gè)上門女婿學(xué)習(xí)的榜樣，說(shuō)是學(xué)習(xí)的榜樣，其實(shí)就只有兩點(diǎn)，一是學(xué)會(huì)低頭做人，二是遇事懂得謙讓。正因如此，宋三在村里口碑不錯(cuò)，大家有什么難事也愿意跟他商量，找他出謀劃策。

宋三的三個(gè)孩子學(xué)習(xí)都好，去年大閨女參加高考，成績(jī)不錯(cuò)，考個(gè)二本是沒(méi)有問(wèn)題的，可是宋三不知道哪根筋搭錯(cuò)了，非要老大復(fù)讀。老大是個(gè)聽(tīng)話的孩子，盡管心里不愿意，可還是順從父親去復(fù)讀了。

宋三是想要在村子里出人頭地的，他想證明自己比村里的任何一個(gè)男人有本事、有能力、也有實(shí)力供孩子上一本院校。

宋三的二閨女高中畢業(yè)后原先在集市上的裁縫店當(dāng)學(xué)徒工，一月回一趟家，日子過(guò)的倒也踏實(shí)。誰(shuí)料想突然不見(jiàn)了，家里人以為她在裁縫店，裁縫店老板以為她回了家，店里活忙，才捎話讓她趕緊回店，宋三這才知道閨女已經(jīng)不在裁縫店有些日子了，家里頓時(shí)亂作一團(tuán)。正當(dāng)親戚們和村里人四處打聽(tīng)她的下落時(shí)，她居然來(lái)電話跟家里要錢，說(shuō)在南方開(kāi)了個(gè)店，還說(shuō)走的急沒(méi)有跟家里人商量。宋三一下子氣病了，還好是跑出去掙錢了，起碼給他留了點(diǎn)面子?？墒撬稳趺聪胄睦镆膊惶?shí)，他不相信天下真有那樣的好事，說(shuō)白了其實(shí)是不相信自己的丫頭有那本事。于是閨女的電話越多，他心里越煩。endprint

最后一次電話是宋三親自接的，盡管閨女在電話那頭說(shuō)生意好極了，她只想賺點(diǎn)錢后回家好好孝敬父母。還說(shuō)電話費(fèi)貴，讓他們趕緊給她打錢，要不店面就被別人擠占了，掙不到大錢了。

閨女的離家出走，丟人不說(shuō)也罷，沒(méi)有想到閨女三番五次打電話要錢，還說(shuō)要做什么大生意。宋三的氣窩在心里，所以死活也沒(méi)有給閨女打錢。

村里的后生們像著了魔一樣，都爭(zhēng)先恐后地跑到外地去掙錢。不管是開(kāi)店還是開(kāi)飯館或是打工，沒(méi)過(guò)多久都灰溜溜地回來(lái)了?？此麄兊拇┐鞯挂矔r(shí)髦，跟電視里的一模一樣，只是少了離開(kāi)家時(shí)的銳氣。至于掙了多少錢，為什么回家，誰(shuí)都沒(méi)有言語(yǔ)。

宋三一分錢也沒(méi)有給閨女寄。

宋三一下子老了。

天氣越來(lái)越冷了，宋三和陳二爺在一起的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，討論的事也越來(lái)越多，盡管年齡懸殊，可對(duì)事物的見(jiàn)解幾乎如出一轍。對(duì)村里的青年男女跑到外地去做生意掙錢一事的看法也基本相同。宋三再也不逼大閨女去復(fù)讀考一流的大學(xué)了，他想清楚了，讀了大學(xué)不一定就會(huì)過(guò)上好日子，三百六十行，行行出狀元，只要學(xué)會(huì)一門手藝，只要肯吃苦，日子過(guò)得去的。

唉！人這輩子怎么過(guò)也是過(guò)，富也好窮也罷，不想過(guò)還是要過(guò)，不可能停留在原地。我以前總想著讓孫子們過(guò)上好日子，可想歸想，結(jié)果呢？還不是一樣。上了大學(xué)能怎樣？工作了又怎樣？城里人、莊稼人都是人，誰(shuí)不老?。吭僬f(shuō)了最后還是要死，死了一樣不是入土就是火燒。

陳二爺?shù)囊幌捠顾稳械阶约旱南敕ㄅc陳二爺越發(fā)一致了，兩人蹲在墻根下，依舊吧嗒吧嗒地吸著旱煙，鴿子和麻雀依舊在他們眼前找糧食吃。

陳二爺在宋三眼里慢騰騰地挪著步子，但他踽踽的背影里分明有著很多沉重的東西。

麻雀和鴿子似乎因?yàn)殛惗數(shù)碾x去變得有點(diǎn)無(wú)聊了，也不爭(zhēng)搶食物了，各自也作出慢騰騰的樣子，它們無(wú)視宋三的存在，既不爭(zhēng)搶那些麥粒，也不怕宋三坐在那里，一邊嘰嘰喳喳的，似乎給宋三放點(diǎn)音樂(lè)似的，它們不理會(huì)宋三把煙盒撕得咔咔響的聲音，更不理會(huì)宋三的咳嗽，只是來(lái)來(lái)回回地跳躍著。

宋三的二閨女一直沒(méi)有回家，電話再也沒(méi)有打回來(lái)。聽(tīng)村里一個(gè)后生說(shuō)，他二閨女做的是傳銷，怕是一時(shí)半會(huì)回來(lái)不了，也說(shuō)不定是找了個(gè)外地人成家了。宋三的心一下子掉進(jìn)冰窟窿了。于是宋三整天像霜打的茄子，總在院外的墻根下曬太陽(yáng)，每天他都會(huì)在相同的時(shí)間里等來(lái)陳二爺，兩人在冬日的陽(yáng)光下共同取暖……endprint