那一日，我去福建出差。父親去送兒子上學(xué)前班。此前，我已給父親訂好第二天回老家的火車(chē)票。也就是說(shuō)，等我出差回來(lái)時(shí)，他也已經(jīng)回老家了。心中有些不舍，想和父親在一起多待一會(huì)兒。好在時(shí)間尚早，我不用著急趕飛機(jī)。于是我提議：我們一起去送小毛（兒子的小名）吧。父親高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從我家到兒子的學(xué)校，不過(guò)800米的距離。我們走得慢，似乎是害怕在一起的時(shí)間走得太快。那天，兒子有些不舒服，便嚷著要我扛（騎豆豆）。我把兒子扛在肩上，兒子開(kāi)心地笑了。肩上扛了個(gè)“重物”，我不由自主加快了腳步，想早點(diǎn)擺脫這肩上的壓力。

妻陪父親在后面邊走邊聊，由于我的注意力全在肩上的兒子身上，全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诹氖裁础?/p>

不管快慢，800米的距離很快就到了。我們?nèi)艘酪啦簧岬啬克椭鴥鹤舆M(jìn)學(xué)校門(mén)口，以為兒子進(jìn)教室之前會(huì)回頭看看我們，結(jié)果這小人兒就那么直走進(jìn)去了，一點(diǎn)留戀的意思也沒(méi)有。

我們轉(zhuǎn)身往回走，心中不免有點(diǎn)小失落。但想著還要趕飛機(jī)呢，我又不知不覺(jué)地加快了腳步，一個(gè)人走在了前面。妻追上我說(shuō)，你看，你也不等等老爸，你們做兒子的都一個(gè)樣，馬上就要離開(kāi)老爹了，卻還走得那么決絕。妻的話(huà)提醒了我，我放慢了腳步，等著父親追了上來(lái)。

但沒(méi)走多遠(yuǎn)，就到了分別的岔路口。我對(duì)父親說(shuō)，“爸，那我走啦”。你明天回老家的時(shí)候一路小心。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“要得”。于是再無(wú)話(huà)，我便轉(zhuǎn)身走了。妻調(diào)侃我們道：“你們父子離別，下次見(jiàn)面還要很久了，是不是應(yīng)該抱一下？”

我已走出幾步，轉(zhuǎn)身一看，父親和我一樣，都有點(diǎn)愣神，對(duì)妻的這個(gè)突如其來(lái)的提議不置可否。父親的臉微紅，露出尷尬的神情，但同時(shí)也藏著不易察覺(jué)的期待。

“抱就抱嘛！”我決心打破僵局，往回走幾步和父親擁抱。

這是長(zhǎng)大以后，第一次和父親擁抱。與握手搭肩不同，擁抱是上半身肢體全部接觸，能更加實(shí)在地感受到對(duì)方，將兩個(gè)人的距離拉得無(wú)限接近。那種奇妙的感覺(jué)，只有抱過(guò)之后才知道。但不管怎樣，擁抱讓人變得更親近、更難舍——就像此刻，經(jīng)過(guò)這一擁抱，我和父親都變得更加傷感。

山里長(zhǎng)大的人比較含蓄委婉，除非非常特別特殊的場(chǎng)景，長(zhǎng)大的兒子是不會(huì)和父母擁抱的。奇怪的是，我們和同學(xué)、朋友見(jiàn)面和分別時(shí)，可以很自然地?fù)肀?。但在面?duì)本該是最親近的父母時(shí)，卻始終無(wú)法做到自然地?fù)肀?。在這一天，在與父親擁抱的那一刻，我知道自己與父母擁抱的感覺(jué)，完全不同于通過(guò)“中介”表達(dá)的親近。那一刻，我知道，長(zhǎng)大后，我欠父親一個(gè)擁抱。感謝妻的“挑唆”，讓我鼓起勇氣還了債，雖然這筆債永遠(yuǎn)無(wú)法還清。endprint