我為死囚寫遺書

因4萬(wàn)元賬目問(wèn)題，文學(xué)青年歡鏡聽被判入獄兩年。改造期間，民警安排他專門替即將執(zhí)行死刑的服刑人員記錄臨行遺言，在一年半的時(shí)間里，歡鏡聽先后為100余名死囚寫下遺書，揭露了死刑犯?jìng)冏詈蟮囊灰埂?/p>

從死刑犯身上學(xué)會(huì)敬畏生命

1965年12月，歡鏡聽出生于四川省永川縣朱沱鄉(xiāng)金翠村，17歲時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作之路；19歲時(shí)，他加入重慶作協(xié)；21歲時(shí)，他成為四川省作協(xié)會(huì)員。

1987年，為了擺脫貧窮，歡鏡聽到海南闖世界。在那里，他賺到人生的第一桶金，開始了經(jīng)商之路。1991年10月中旬，歡鏡聽當(dāng)上了某商貿(mào)公司總經(jīng)理，并兼任兩家工廠廠長(zhǎng)。從1991年到1995年，歡鏡聽在財(cái)務(wù)上的欠款已高達(dá)四萬(wàn)余元。為彌補(bǔ)虧空，歡鏡聽在若干假單據(jù)上簽上自己的姓名，讓會(huì)計(jì)入賬。

東窗事發(fā)后，歡鏡聽出走了。通過(guò)反思，他于1996年9月回重慶江津自首。1996年10月15日，歡鏡聽被江津市人民法院以侵占公有財(cái)物罪判處兩年有期徒刑，押往重慶某看守所服刑。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，歡鏡聽被安排擔(dān)任看守所后勤組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)為服刑人員采購(gòu)生活用品及保證監(jiān)區(qū)安全。

1997年初，死囚監(jiān)區(qū)來(lái)了兩名新犯。兩人被分別關(guān)押在兩個(gè)監(jiān)舍，對(duì)一審判決，他們抱著不同的態(tài)度。

歡鏡聽回憶，認(rèn)定自己改判無(wú)望的那名死囚，“他告訴我，自己還沒(méi)結(jié)婚，還不算一個(gè)完整的男人”。于是，他每天都給崇拜的香港某女影星寫情書，“這些情書不僅語(yǔ)句不通，而且通篇都是錯(cuò)別字，但他寫得很認(rèn)真，寫完后會(huì)讓監(jiān)舍里的監(jiān)友傳閱，然后再將其撕毀”。而另一名對(duì)改判滿懷信心的死囚，“有一天布鞋里爬進(jìn)去了兩只螞蟻，他就蹲下身來(lái)，而且目不轉(zhuǎn)睛”。

幾個(gè)月后，二審判決下來(lái)了。一心以為自己死定了的那名死囚，被改判為死緩，“聽到判決的那一刻，他一下癱軟在地上，哭聲從胸腔里爆發(fā)出來(lái)，響徹整個(gè)監(jiān)區(qū)”。而另一個(gè)死囚，則維持了原判，他哭著坐在地上，反復(fù)念叨著一句話，“為什么他改判了，為什么改判的不是我”。

從這一分鐘起，歡鏡聽對(duì)生命開始有了一種敬畏的心理，他開始尊重每一段生命的結(jié)束。

顫抖著寫下首份死囚遺書

在死刑犯人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)是這樣：有人想吃酸菜魚，有人整晚唱歌，有人吹噓做過(guò)的“大事”，有人說(shuō)“來(lái)生做好人”……

1998年，歡鏡聽出獄回到江津。1999年8月，當(dāng)他整理書籍時(shí)，突然翻出了一個(gè)牛皮信封，里面放著20余名死囚的死刑判決書，那是這些死囚臨行時(shí)送給歡鏡聽的“禮物”。數(shù)月后，歡鏡聽再次翻開了這些判決書，“我當(dāng)時(shí)突然想到，這是不是上天刻意安排，讓我對(duì)這段經(jīng)歷作出一個(gè)交待”。于是，他開始撰寫《我為死囚寫遺書》，將自己一年半內(nèi)所接觸到的20多名記憶深刻的死囚故事，一一記錄下來(lái)。

談起寫書的目的，歡鏡聽說(shuō)，他想通過(guò)這本書，告訴自由世界的朋友們，除了我們習(xí)慣想像的罪大惡極的死囚外，還有另外一種死囚，他們?cè)谧杂墒澜缋锸苋俗鹬?，但因?yàn)楹雎粤松磉呅∈?，而走上不歸路。

同時(shí)，他希望這本書能對(duì)死囚家屬有種善意的安慰，“死囚一死百了，但傷痛和屈辱將陪伴他們的親人一輩子。我想通過(guò)這些故事，告訴他們，你們的親人雖然走上不歸路，但在他的人性中仍有亮色的地方，他們并不是生來(lái)就作惡的人?！?/p>

歡鏡聽回憶在看守所的日子，在被執(zhí)行死刑的前夜，看守所的民警們會(huì)征求死囚的意見，是否愿意留下遺言給親友，近半的死囚都會(huì)作出肯定答復(fù)，但遺書多是找人代筆。

1996年底的一個(gè)夜晚，歡鏡聽突然接到“命令”，去為即將于第二天早上被執(zhí)行槍決的一名還不滿20歲的犯人記錄遺言。

“當(dāng)時(shí)我把稿紙放在鋪蓋上，拿起鋼筆準(zhǔn)備記錄，字還沒(méi)寫一個(gè)，筆尖就把稿簽紙連續(xù)劃破了好幾張，因?yàn)槲野l(fā)抖?！蹦敲狼舴炊α耍八?dāng)時(shí)跟我說(shuō)‘大哥，明天上路的是我，又不是你，你怕啥？’他說(shuō)完以后就笑，我也陪著他笑?！?/p>

為了平靜自己的情緒，歡鏡聽出去買了一包煙。當(dāng)他把香煙遞給這名死囚時(shí)，對(duì)方一下子站了起來(lái)。后來(lái)歡鏡聽才知道，在死牢里有一個(gè)迷信——在被執(zhí)行死刑前，如果有人能無(wú)意當(dāng)中給他們香煙抽，就意味著他的來(lái)世可以投胎到一個(gè)好人家。

知道死囚里的這個(gè)迷信后，歡鏡聽在每次為他們記錄遺書時(shí)，都會(huì)刻意地帶上一包煙，然后假裝不經(jīng)意地散給這些即將被槍決的囚犯。

經(jīng)犯人口述，歡鏡聽為他寫下遺書：

“媽媽，親愛(ài)的媽媽，我一直都是一個(gè)很聽話的孩子，然而，就是您這個(gè)老實(shí)、本分的兒子，卻做出了傷天害理的事情。再有十多個(gè)小時(shí)，媽媽，親愛(ài)的媽媽，我的生命就將終結(jié)了，我可以想象您痛苦的情形。但是，媽媽，我希望您盡快忘掉悲哀，盡快忘掉您這個(gè)無(wú)知的兒子。因?yàn)闊o(wú)知，我闖了大禍；因?yàn)闊o(wú)知，我失去了陽(yáng)光明媚的世界，我希望來(lái)世，能夠重新做您的兒子。媽媽，親愛(ài)的媽媽，永別了。不孝兒：艾強(qiáng)絕筆?！?/p>

終身難以忘記的那些人

在100多個(gè)留下遺書的死囚中，有幾個(gè)人讓他終身難以忘記。其中一個(gè)是槍決前通宵唱歌的易小梅，她被歡鏡聽形容為美女中的美女。

易小梅因參與運(yùn)毒與丈夫被一審判處死刑。在她被執(zhí)行槍決的前一夜，歡鏡聽去為她記錄遺言。小梅的遺言很簡(jiǎn)單，是她唱的一首歌曲的歌詞，她將這份遺言留給了自己的忘年交——一名女音樂(lè)老師。遺書很快寫好了，但卻被易小梅親手撕毀，“我還是不要去打擾她安靜的生活”。

小偷杜木，是唯一一個(gè)將遺言寫在死刑判決書上的死囚，他的遺言很簡(jiǎn)單，只有一句話“目的想讓你知道一切真相，僅此而以……”他的遺書是留給一名多年的朋友小月。但直到被槍決，杜木都不知道這份遺言是無(wú)法傳遞到小月手中的，因?yàn)闅g鏡聽根本就不知道小月的住址，“我那天晚上撒了個(gè)慌，我告訴他一定能將這份遺言交給小月，只想他能夠走得安心”。

還有人在臨刑前也釋放出善意。1989年，小偷王一在公交車上，偷了女大學(xué)生珍珍的錢包：包里除了五角錢、一封信。信是女大學(xué)生的父母托人寫來(lái)的，信中說(shuō)：“下個(gè)月，等把籠子豬兒（小豬崽）賣了，才能給你寄五十元生活費(fèi)……”揣著搶來(lái)的五十元錢，王一到郵局，按照那個(gè)破舊的信封上的地址，給女孩寄去。

在王一已經(jīng)成為死刑犯、生命僅剩十多個(gè)鐘頭時(shí)，他還在嘆息：“沒(méi)想到天下還有這么窮的大學(xué)生?！彼嬖V歡鏡聽：“我還是當(dāng)過(guò)一回好人的。”他嘆著氣說(shuō)：“不知道她（珍珍）現(xiàn)在的生活怎么樣？是不是還那樣窮？”

在這100多位死囚中，任飛是唯一一個(gè)讓歡鏡聽在內(nèi)心一直無(wú)法原諒的人，事情緣于任飛的遺書。任飛在同妻子木子離婚后，一直糾纏復(fù)婚，在屢次被拒絕后，他將一瓶硫酸潑向木子。

木子：你害死了我，記住，老子變成鬼都要纏你，不但要纏你，還要纏你全家人。

你的鬼丈夫：任飛

歡鏡聽是聽任飛一個(gè)字一個(gè)字地咬出這些話的。他不能更改死囚的遺書，只能忠實(shí)地記錄下他們的臨終遺言。他用氣憤而顫抖著的手寫完遺書，再一個(gè)字一個(gè)字地讀給他聽。

“很多死囚的犯罪其實(shí)都是偶然的因素，究竟是什么把他們推上這條不歸路呢？我想斗膽問(wèn)一問(wèn)世人：是不是我們生活在自由世界的這些人就是那么無(wú)辜？是不是隨著一聲槍響，隨著死囚身份的結(jié)束，所有的責(zé)任都讓死囚帶走了？我們是不是也應(yīng)該思考一下這個(gè)問(wèn)題？”歡鏡聽曾這樣說(shuō)。

（《南都周刊·生活報(bào)道》第58期等）