今天的中國(guó)人還能告老還鄉(xiāng)嗎

中國(guó)人講究落葉歸根，有著對(duì)鄉(xiāng)土文化的深刻眷念。但是世界變化太快，老了有條件返回鄉(xiāng)村時(shí)，你已經(jīng)離不開(kāi)城市，回鄉(xiāng)之路非常漫長(zhǎng)。那么，今天的中國(guó)人還能告老還鄉(xiāng)嗎？新的歷史條件下，中國(guó)鄉(xiāng)村面臨哪些挑戰(zhàn)？

老了有條件返回鄉(xiāng)村時(shí)，你已經(jīng)離不開(kāi)城市

一位朋友率先在北京遠(yuǎn)郊區(qū)租購(gòu)了農(nóng)家大院，過(guò)上了歸隱生活。不久，也就是不久，他又遷回城里的蝸居，農(nóng)村雖好，卻有太多的不便。

另一朋友在六環(huán)外購(gòu)置了獨(dú)幢別墅，帶著一畝地的大院，讓人分外眼紅。承蒙她的好意，我們?nèi)ゾ蹠?huì)了兩次，不僅太遠(yuǎn)而且太堵，來(lái)回一次，無(wú)疑是一次長(zhǎng)征。晚上的別墅區(qū)燈光昏暗，偶爾一兩聲狗吠，也是一幅農(nóng)村的冷清。老了有條件返回鄉(xiāng)村時(shí)，你已經(jīng)離不開(kāi)城市，回鄉(xiāng)之路非常漫長(zhǎng)。

即使如此，我們也固執(zhí)地要返鄉(xiāng)。落葉歸根，讓很早就漂泊四方的華人，沒(méi)有像西方人那樣開(kāi)疆拓土，搶占殖民地，而是發(fā)達(dá)了就會(huì)榮歸故里，形成星羅棋布的古村落，那些古色古香的高宅大院，留下子孫敬仰的文化遺產(chǎn)和近代的獨(dú)特僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。

中國(guó)的鄉(xiāng)村自古以來(lái)就為城鎮(zhèn)和王權(quán)貢獻(xiàn)著人力、物力和財(cái)力

世紀(jì)初去訪問(wèn)地廣人稀的澳大利亞，早晚的悉尼市郊，也出現(xiàn)朝夕式的堵車，形象再現(xiàn)了從上個(gè)世紀(jì)五六十年代發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)的逆城市化圖景，人們開(kāi)始大量搬離中心城區(qū)，向郊區(qū)、遠(yuǎn)郊區(qū)擴(kuò)拓，形成衛(wèi)星城，接著是形成城市帶和城市群。在很多發(fā)達(dá)國(guó)家的大城市，甚至出現(xiàn)“爛心”現(xiàn)象，中心城區(qū)一到晚上，成為酒鬼、流浪漢的天下；而中國(guó)的大城市，則出現(xiàn)“爛邊”現(xiàn)象，城市一圈一圈擴(kuò)大，城鄉(xiāng)結(jié)合部形成的“城中村”也一圈一圈外延。隨著珠三角、長(zhǎng)三角城市群的崛起，中國(guó)的城市帶也發(fā)展迅猛，目前的京津冀一體化戰(zhàn)略正快速推進(jìn)，中國(guó)的城鄉(xiāng)在聯(lián)為一體，城鄉(xiāng)間的差距也在不斷縮小，習(xí)近平主席所說(shuō)的“看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水，記得往鄉(xiāng)愁”的新型城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)一體化都在迅速實(shí)現(xiàn)。

今年五月初去浙江省松陽(yáng)縣考察，這是浙西南“八山一水一分田”的山區(qū)，既有百里稻花香的松古盆地，更有綿延起伏的青山，良好的自然環(huán)境和地處甌江上游的交通條件，使其成為具有1800多年的歷史文化名城。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，松陽(yáng)是典型的富饒文明之地，耕讀傳家，在中國(guó)1300多年的科舉史上，一縣就誕生了96名進(jìn)士，確實(shí)了不起。近代的煙葉和茶葉種植，也給這塊古老的大地帶來(lái)財(cái)源滾滾，留下了一百多座古色古香的傳統(tǒng)村落。

改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)快速的工業(yè)化和城市化進(jìn)程，同樣讓松陽(yáng)農(nóng)村逐漸衰敗起來(lái)，年輕人大多外出打工，剩下的是老人、婦女和兒童。夕陽(yáng)下的老屋仍然莊嚴(yán)，卻掩蓋不了日益的頹唐。村里隨處可見(jiàn)孤獨(dú)的老人，他們?nèi)耘f勤勞地堅(jiān)守著農(nóng)業(yè)和家園，只有那只老黃狗還忠實(shí)陪伴他們的生活。

唐代詩(shī)人王維曾寫下“按節(jié)下松陽(yáng)，清江響鐃吹”，說(shuō)的是松陽(yáng)古商道上山清水秀的美景和古老祥和的民風(fēng)。宋代狀元沈晦也感嘆：“惟此桃花源，四塞無(wú)他虞”，松陽(yáng)不僅富足而且安定。歷史風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，被城市化丟下的松陽(yáng)，今天突然間又珍貴起來(lái)。全縣森林覆蓋率達(dá)78%，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)比達(dá)95.5%，水質(zhì)達(dá)標(biāo)率更是100%，“百里鄉(xiāng)村百里茶，一路山水一路景”，連破敗的老房子也煥發(fā)了青春，西屏鎮(zhèn)被確定為國(guó)家歷史文化名鎮(zhèn)。

中國(guó)的鄉(xiāng)村自古以來(lái)就為城鎮(zhèn)和王權(quán)貢獻(xiàn)著人力、物力和財(cái)力，維系著中國(guó)大一統(tǒng)王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)?？婆e制度培植了富有修養(yǎng)和能力的官僚隊(duì)伍，也形成了幼讀書、壯做官、老還鄉(xiāng)的朝野循環(huán)體系，在鄉(xiāng)村居住著龐大的鄉(xiāng)紳群體，他們涵養(yǎng)著中國(guó)的基層文化，形成政不下縣、鄉(xiāng)村自治的傳統(tǒng)。

近代工業(yè)文明的入侵，從根本上打亂了中國(guó)農(nóng)村的文化生態(tài)，清末開(kāi)始的保甲制度，不僅讓王權(quán)侵入基層，而且改變了城鄉(xiāng)的循環(huán)結(jié)構(gòu)，農(nóng)村成為向城市供應(yīng)人力、物力、財(cái)力之地，只有單向的輸出而幾乎沒(méi)有反饋，于是鄉(xiāng)村不僅是貧困了，甚至是枯竭了。

先是工業(yè)生產(chǎn)取代了手工業(yè)生產(chǎn)，打破了“農(nóng)工相輔、男耕女織”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，再是現(xiàn)代專業(yè)化教育取代“耕讀傳家”的傳統(tǒng)和科舉制度下的人才循環(huán)，三是全新的城市文明出現(xiàn)了，農(nóng)村的精英被吸納進(jìn)城市再不返鄉(xiāng)。發(fā)達(dá)農(nóng)村最早將田地分作“田底”和“田面”，讓所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)分離，農(nóng)村精英紛紛進(jìn)城入鎮(zhèn)另謀生計(jì)，土地及其承載的鄉(xiāng)土文化都不斷失去魅力。

到松陽(yáng)的第一天，我們住在四星級(jí)的天元名都酒店，位于沿河打造出的城市新區(qū)，高樓林立，樓下就是漂亮的河濱公園，夜晚的燈光映射出城市的繁華。和所有的城市一樣，標(biāo)準(zhǔn)化的房間和標(biāo)準(zhǔn)化的餐飲，讓人經(jīng)常不知身在何處。我總結(jié)為“三星級(jí)以上的賓館無(wú)差別，縣級(jí)以上的飯菜無(wú)特色”，工業(yè)化和城市化下的標(biāo)準(zhǔn)化，讓人感到整齊劃一帶來(lái)的現(xiàn)代性壓迫。松陽(yáng)老街的石板路在燈光下發(fā)出誘人的光芒，給人一種過(guò)去與現(xiàn)在的真實(shí)聯(lián)通，那些陳舊的房屋讓人看到童年的時(shí)光，理發(fā)店的舊椅子、面館的胖大嫂、鐵匠鋪的爐火，都讓空氣里泛著親切和安祥，讓人有種回到老家的寧?kù)o。

如何發(fā)掘出中國(guó)鄉(xiāng)村在新的歷史條件下的自身價(jià)值

中國(guó)快速的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中，繁榮的城市襯托下的衰敗農(nóng)村，一度引起人們的普遍關(guān)注。

近幾年春節(jié)的回鄉(xiāng)報(bào)道，總有些悲悲戚戚，不斷增加著人們的憂慮?；厮荻?，我們都是農(nóng)民出身，回憶童年時(shí)光，我們大多來(lái)自鄉(xiāng)村。中國(guó)鄉(xiāng)村何處去？既有濃濃的鄉(xiāng)愁，也不乏城市人在混凝土叢林壓迫下的焦躁，甚至還有城市人對(duì)農(nóng)村人居高臨下的優(yōu)越感。

中國(guó)農(nóng)村數(shù)千年都在貢獻(xiàn)和輸出，就像擠干了奶的母牛，正在憔悴地老去。拯救鄉(xiāng)村、拯救老屋，一場(chǎng)新鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)也在互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)下風(fēng)起云涌。

我去年考察的河南信陽(yáng)郝堂村，就是一批鄉(xiāng)建自愿者與鄉(xiāng)村結(jié)合的產(chǎn)物，我們專門在村里召開(kāi)了一個(gè)盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議，討論現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村社會(huì)和文化重建。如何重新認(rèn)識(shí)今天的鄉(xiāng)村，除了憂慮和同情，似乎更應(yīng)俯下身子，真正關(guān)心和考察農(nóng)村的現(xiàn)狀，發(fā)掘出中國(guó)鄉(xiāng)村在新的歷史條件下的自身價(jià)值。

早在十年以前，我在北京遠(yuǎn)郊的長(zhǎng)城腳下的北溝村，就看到了中國(guó)鄉(xiāng)村復(fù)興的希望。這里距懷柔城區(qū)還有18公里，以種植核桃和板栗著名。富裕起來(lái)的村民，紛紛搬離祖祖輩輩傳承下來(lái)依山就勢(shì)的石頭房，住進(jìn)了城里人一樣的現(xiàn)代樓房。在北京生活工作的外國(guó)人，最早發(fā)現(xiàn)了這一契機(jī)，他們租下農(nóng)民空閑的祖屋和院落，對(duì)內(nèi)部進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，據(jù)說(shuō)最多的一戶花了一千萬(wàn)元來(lái)裝修改建，房屋的外表幾乎不變，內(nèi)部卻時(shí)尚而新穎，特別是躺在床上看星星的設(shè)計(jì)，讓城里人充滿浪漫的幻想。北溝村和京郊的旅游業(yè)由此迅速發(fā)展，北京人也不斷走向農(nóng)村租住農(nóng)家舊房，就像我的那位朋友一樣。農(nóng)家院、農(nóng)家菜、農(nóng)家樂(lè)的鄉(xiāng)村旅游在全國(guó)都蓬勃興起。

在松陽(yáng)認(rèn)識(shí)一位退休干部，他早就習(xí)慣了縣城里的生活，任由鄉(xiāng)下的老屋破敗坍塌。新興的鄉(xiāng)村旅游讓他看到商機(jī)，重新整修的老房子，不僅讓他有了新工作，而且田園詩(shī)般的生活，讓昔日的同事們羨慕不已。

經(jīng)過(guò)十多年的新農(nóng)村建設(shè)，中國(guó)的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施不斷改進(jìn)，城鄉(xiāng)之間的交通、通訊、水電、醫(yī)療等各方面的差距都在不斷縮小，特別是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的城鄉(xiāng)一體化，“天涯若比鄰”讓距離不是問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)支付早就走進(jìn)了千村萬(wàn)戶。鄉(xiāng)村的生態(tài)價(jià)值以及幾千年積淀的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，自有城市無(wú)可比擬的地方，那種親近自然、呼吸舒暢、靈肉合一、民風(fēng)敦厚、相親相敬、和諧共生的感覺(jué)，不僅讓我們?cè)卩l(xiāng)愁中找到心靈的歸宿，更讓人看到當(dāng)代鄉(xiāng)村的獨(dú)特價(jià)值。

伴隨著中國(guó)老齡化的到來(lái)和城市化的進(jìn)一步推進(jìn)，繼農(nóng)民工和農(nóng)村大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、城市資本大舉下鄉(xiāng)之后，或許城里人返鄉(xiāng)養(yǎng)老、鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)也會(huì)成為明智的選擇，甚至形成下一種時(shí)尚生活。

（《浙江日?qǐng)?bào)》2016.4.7等）