拾荒奶奶25年免費(fèi)教學(xué)：送出2000名孩子

她一個(gè)人撫養(yǎng)殘疾兒子和上高中的孫女，卻開(kāi)辦小課堂一分錢(qián)不收，給孩子們管飯、發(fā)文具，還一個(gè)人輔導(dǎo)5個(gè)年級(jí)幾十個(gè)孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)。25年，2000多個(gè)孩子從這里走出去。他們有的考上了外地的大學(xué)，有的已經(jīng)成為醫(yī)生……

潘玉蓮帶著學(xué)生背誦詩(shī)歌

新疆今夏要比往年熱不少，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的喀什更酷暑難耐，似火的驕陽(yáng)把大地烤得滾燙。晌午時(shí)分，潘玉蓮給因病落殘的兒子和上高中的孫女準(zhǔn)備好了飯菜后，拎著白色編織袋上街。

潘玉蓮75歲，由于雙腿老邁且患有舊疾，在行走時(shí)只能拖著碎步，眼睛卻不時(shí)環(huán)顧四周。遇到垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭認(rèn)真翻揀，把能賣(mài)幾分錢(qián)的瓶瓶罐罐收起來(lái)。

和一般的拾荒者不同，潘玉蓮衣著整潔，頭發(fā)梳理得很好。走在大街上，賣(mài)水果的婦女、裁縫店的師傅、烤馕的漢子，都會(huì)叫她一聲“潘老師”。這個(gè)“拾荒”老太太為何成了人盡皆知的老師？

陋巷響起讀書(shū)聲

1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉(xiāng)——喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)。

一天，潘玉蓮見(jiàn)到鄰居兩個(gè)孩子在門(mén)口玩耍無(wú)人看管，就把他們領(lǐng)回來(lái)，一邊做飯一邊教他們識(shí)漢字。幾天工夫，孩子真的學(xué)會(huì)了不少。

她所在的新市區(qū)社區(qū)，維吾爾族家庭占到三分之二?！斑@些娃娃家里多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導(dǎo)不了功課，成績(jī)就這樣落下了”。

潘玉蓮在外面闖蕩過(guò)，她知道，語(yǔ)言不通，孩子的發(fā)展會(huì)被限制住。于是，她萌生了辦小課堂的想法。一張小茶幾、一塊小黑板，剛開(kāi)始只有兩個(gè)孩子，后來(lái)慢慢變成5個(gè)，越來(lái)越多……

通常，上午是潘玉蓮的拾荒時(shí)間，出去走一大圈或許能撿到十幾個(gè)瓶子，每個(gè)3分錢(qián)。隔一段時(shí)間，她會(huì)到雜貨店買(mǎi)些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35塊錢(qián)一罐的花果茶，再買(mǎi)包冰糖。有些孩子放學(xué)過(guò)來(lái)沒(méi)吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就著馕吃?！坝形乙豢诔缘模宛I不著娃娃”。

潘玉蓮每月只有300多元的低保，還要照料殘疾的兒子和一個(gè)上高中的孫女。她自己常常只有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點(diǎn)開(kāi)水泡饃饃吃就對(duì)付了。

她把家里最大的一間房騰出來(lái)，改成現(xiàn)在的小教室。自己吃飯、睡覺(jué)都擠在一間10平方米的小屋里，墻舊了就拿宣傳畫(huà)貼一貼，舊家具湊合著用。不同的是，這里一分錢(qián)不收，還給孩子們管飯、發(fā)文具；這里只有一個(gè)老師，輔導(dǎo)5個(gè)年級(jí)幾十個(gè)孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)。

25年，2000多個(gè)孩子從這里走出去。他們有的考上了外地的大學(xué)，有的已經(jīng)成為醫(yī)生……

堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善的“奶奶”

每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神都會(huì)好起來(lái)。剛過(guò)6點(diǎn)，潘玉蓮就走出去倚在大門(mén)邊。不久之后，門(mén)前這條土路會(huì)變得熱鬧起來(lái)，放學(xué)的孩子打鬧著向潘玉蓮的小課堂跑來(lái)，揚(yáng)起的沙土混合著說(shuō)笑聲。

“老師好！”五年級(jí)的蘇麥耶領(lǐng)著一年級(jí)的妹妹走進(jìn)來(lái)。孩子們陸陸續(xù)續(xù)到齊，把作業(yè)本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門(mén)口的凳子上批改作業(yè)，左胸前的口袋里插著一紅一黑兩支筆。教室外面，學(xué)生從小到大排著隊(duì)，有的孩子手里捧著《唐詩(shī)三百首》默背，等候即將到來(lái)的檢查。

潘玉蓮迅速地批改著作業(yè)，給滿(mǎn)意的粘上紅色的笑臉。20多平方米的土房里擠著14張舊課桌。人最多的時(shí)候，有100多個(gè)孩子。教室里坐不下，潘玉蓮領(lǐng)著他們到后院果園里上課，坐在桃樹(shù)、杏樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)下。

潘玉蓮從盒子里挑出一塊勉強(qiáng)可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開(kāi)始了。

面向黑板寫(xiě)字的時(shí)候，潘玉蓮佝僂著的背部比往常挺直了很多。她一筆一畫(huà)地寫(xiě)標(biāo)題、抄生詞，轉(zhuǎn)過(guò)身面向擠巴巴的教室，板著臉、眼神犀利，大嗓門(mén)地講起課文，講到激動(dòng)處忍不住比劃兩下。

教室前面兩塊大黑板，每個(gè)年級(jí)會(huì)分到一小塊。孩子們每天都要上“黑板測(cè)試”，掌握了當(dāng)天的上課內(nèi)容才能回家。“天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會(huì)”。和孩子在一起時(shí)，潘玉蓮特有耐心。剛來(lái)的娃娃都怕上課嚴(yán)厲的潘老師，但呆久了，他們就能體會(huì)到她的好。

一個(gè)雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動(dòng)車(chē)送她和妹妹來(lái)潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，3人被甩到了路邊，電動(dòng)車(chē)也摔壞了。潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦干。她告訴孩子的母親“以后中午不用來(lái)接孩子了，留下來(lái)和她一起吃飯”。后來(lái)，離家遠(yuǎn)的學(xué)生都被留了下來(lái)，所有人的午飯都由潘玉蓮來(lái)承擔(dān)。慢慢地，社區(qū)的左鄰右舍知道了這件事，他們便自發(fā)給“愛(ài)心小課堂”送飯，馕、饃饃、雞蛋，有什么送什么。

23歲的艾比布拉·吾叔爾是南華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)大三的學(xué)生。他清晰地記得，17年前在潘玉蓮的小課堂里，自己因?yàn)椤吧虾诎濉睂?xiě)不出來(lái)哭過(guò)鼻子，也是在那里，他學(xué)到了很多影響一生的品質(zhì)。

“潘奶奶的那種堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善，到現(xiàn)在都一直影響著我，讓我想要去不斷地改變自己，讓我變得越來(lái)越好”。

每逢寒暑假，那些考學(xué)出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。“他們回來(lái)后教我英語(yǔ)，還跟我一起教課，會(huì)跟現(xiàn)在的娃娃講很多自己的體會(huì)?！迸擞裆徴f(shuō)起這些時(shí)一臉驕傲。

“下半場(chǎng)”人生別樣精彩

“愛(ài)心小課堂”改變了孩子們的命運(yùn)，也開(kāi)啟了潘玉蓮別樣的人生。

年輕時(shí)不幸的婚姻，給潘玉蓮留下一個(gè)兒子。為了養(yǎng)家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過(guò)餐飲，跑過(guò)運(yùn)輸，甚至做過(guò)泥瓦匠。1992年，打工的積蓄在一場(chǎng)意外中化為烏有，潘玉蓮回到老家。

50歲那年，潘玉蓮的小課堂“開(kāi)張”，開(kāi)啟了她的“下半場(chǎng)”人生。25年，教與學(xué)，陪與伴，成為潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴(lài)。

為了教好娃娃，只讀過(guò)高中一年級(jí)的潘玉蓮開(kāi)始了對(duì)自己的嚴(yán)要求。巴掌大小的本子扉頁(yè)上，寫(xiě)著“每天背三首古詩(shī)”，里面抄錄著古詩(shī)，隨手翻開(kāi)背誦、溫習(xí)。這些年她一直堅(jiān)持自學(xué)，讀論語(yǔ)、學(xué)英語(yǔ)、偶爾還練練毛筆字。

有一次，她差點(diǎn)就放棄了小課堂。1998年，潘玉蓮收到一封邀請(qǐng)函。年少時(shí)，潘玉蓮在學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)，烏魯木齊一所學(xué)校特意想聘她任教。邀請(qǐng)函言辭懇切，所開(kāi)報(bào)酬可觀。她清楚，這是改變困頓生活的機(jī)會(huì)，年紀(jì)再大一點(diǎn)，外面的世界就不再屬于自己了。

經(jīng)過(guò)一番思考和掙扎，潘玉蓮來(lái)到烏魯木齊。

很快，手機(jī)鈴聲不斷響起，“潘奶奶你去哪里了？”“奶奶你家里怎么沒(méi)人？”“奶奶今天我考了第一名……”電話(huà)那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒著她遙遠(yuǎn)的地方有一群孩子需要她?！拔夷菚r(shí)才發(fā)現(xiàn)，和孩子們?cè)谝黄?，才算是好生活，說(shuō)什么我都要回去”。潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。

7年前的一天，潘玉蓮坐在門(mén)前的小板凳上，等待著孩子們放學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到孩子背著手走過(guò)來(lái)，臉上帶著調(diào)皮的笑。走到她面前，刷地一下從背后拿出一大盒鮮花，齊聲喊著“生日快樂(lè)”。

原來(lái)，潘玉蓮一次無(wú)意間說(shuō)出了自己的生日，孩子們悄悄記在了心里，“謀劃”了一場(chǎng)驚喜。這盒花已經(jīng)放干，被潘玉蓮珍存在家里唯一的櫥子頂層。

夜深，隨著最后一個(gè)孩子跟著家長(zhǎng)離開(kāi)，潘玉蓮合上“教室”那咯吱作響的木門(mén)，過(guò)道的燈滅了，院子里安靜了。潘玉蓮回到自己10平方米的小屋。這就是她的一天。

潘玉蓮家的窗臺(tái)上，放著一張5寸的半身黑白照。那是她最喜歡的一張照片，照片上，十八九歲的潘玉蓮穿著領(lǐng)口繡花的襯衣，雋秀的眼神清澈倔強(qiáng)。

她教過(guò)的娃娃都說(shuō)：“潘老師最美最好……”

（新華社2017.7.9）