⊙ 文 / 林為攀

出 發(fā)

發(fā)條青蛙

⊙ 文 / 林為攀

林為攀：九○后。作品散見于《大家》《青年文學(xué)》《萌芽》《作品》《文藝風(fēng)賞》等刊。出版長篇小說《追隨他的記憶》和小說集《當(dāng)一朵云撞見一張紙》。曾獲第十一屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)、第一屆掌閱文學(xué)短篇小說大賽冠軍等。

一

這些年，為了尋找蛙人，我走南闖北，但每次都一無所獲。就在我絕望之時(shí)，我的朋友告訴我說：“蛙人在蛙鎮(zhèn)?！?/p>

朋友之前供職于政府部門的情報(bào)科。他很健談，也很聰明，如果一個(gè)普通人健談?dòng)致斆?，無疑會(huì)很有異性緣，但在情報(bào)工作方面，健談無異于一顆炸彈，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)。

“那些人是嫉妒我的能力，”他對(duì)自己被炒魷魚憤憤不平，“看來有才華的人在哪兒都會(huì)受到傾軋?！?/p>

出于職業(yè)習(xí)慣，他每天還會(huì)留意新聞。在給我分析一則尋人啟事時(shí)他說：“上個(gè)千禧年人類曾有一度停止了繁衍?！边@跟官方口徑大相徑庭，眾所周知，那時(shí)是人口爆炸的高峰期。他見我不信，用性命賭咒發(fā)誓：“當(dāng)時(shí)人類真的到了生死存亡之際?！?/p>

“蛙人是介于蛙和人類之間的生物?？茖W(xué)家為了補(bǔ)充人力資源，發(fā)明了蛙人。當(dāng)科學(xué)家解決了人類生育難題后，這種盛極一時(shí)的蛙人就被秘密批捕殺害了?！彼f。

“科學(xué)家為什么不發(fā)明機(jī)器人代替人類？”我問。

“研發(fā)機(jī)器人需要的資金遠(yuǎn)比發(fā)明蛙人昂貴?！彼f。

說實(shí)話，我剛開始是不信的，這家伙不去寫書真是可惜了。我甚至建議他從事寫作，把他腦海里的胡思亂想全部寫出來，肯定會(huì)大賣。但這廝甩給我一個(gè)白眼，告訴我說：“我所說的全部是真的，愛信不信。”

那段時(shí)間，我的寫作陷入了瓶頸，每天百無聊賴，明明腦海里有很多想法，就是沒辦法下筆寫出一個(gè)字，就像難產(chǎn)的孕婦，這種感覺令人非常不爽。在咖啡館枯坐的無數(shù)個(gè)日子里，有一天這個(gè)家伙又走到我面前，我馬上抱起電腦就走，但他卻沒像前幾次那樣讓我留下來，而是坐在我剛坐過的位置上，嘬著我喝剩的咖啡渣，蹺著二郎腿，一副欠扁的樣子。

“有好事？”我很好奇。

他沒理我，而是盯著吧臺(tái)上那個(gè)個(gè)子小小的、胸前尖尖的女服務(wù)員。我好話說盡，他才把視線放回我身上?！拔沂莵斫o你提供寫作思路的?！彼f。說完丟給我一沓寫著“內(nèi)參”字樣的資料。我一張張翻看，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容就是他這段時(shí)間不厭其煩所說的蛙人事跡，資料內(nèi)容超出我的認(rèn)知范圍。除了照片外，資料還標(biāo)有國家最高機(jī)密指數(shù)：★★★★★。

從那以后，每天夜里睡不著的時(shí)候我都會(huì)翻看這沓資料，隨著研究的深入，我打算查找蛙人。據(jù)資料顯示：蛙人并未全部滅絕。當(dāng)年有一男一女兩個(gè)蛙人通過巧妙的偽裝躲過了軍隊(duì)的碾軋，逃到了一座連衛(wèi)星都無法定位的山里。

蛙鎮(zhèn)位于南方，崇尚辟谷養(yǎng)生，奉行素食主義，多年來一直默默無聞，但在前幾年，蛙鎮(zhèn)由于盛產(chǎn)田蛙變得人盡皆知。

“注意安全?！狈謩e那天，他對(duì)我說。

“放心，我打得過青蛙?！蔽艺f。

“保重?！彼f。

二

⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯

現(xiàn)在，我坐在三輪車?yán)镱嶔さ搅送苕?zhèn)。我對(duì)現(xiàn)代社會(huì)竟還有像蛙鎮(zhèn)這樣落后凋敝的地方感到無法理解，而且聲控手機(jī)在這里也無法使用，必須要在網(wǎng)上購買幾百年前的翻蓋手機(jī)才能和這里的人聯(lián)系。三輪車司機(jī)告訴我，雖然蛙鎮(zhèn)很多餐館賣蛙，但最正宗的只有那家“稻花村”。我跟司機(jī)互換電話號(hào)碼后，發(fā)現(xiàn)蛙鎮(zhèn)正在修建牌坊，牌坊用鐵搭建而成，有點(diǎn)像縮小版的埃菲爾鐵塔，頂上一左一右兩條吐著火球的黃龍，中間“蛙鎮(zhèn)”兩字隔老遠(yuǎn)就能瞧見。

有人一籠一籠地往餐館送蛙，擁擠的蛙睜大眼睛很快被切腹剖肚，去內(nèi)臟，丟到一個(gè)個(gè)塑料盆里，盆里堆滿了剛殺的蛙，這些挺直了四肢的一具具尸體，在空氣中散發(fā)著血腥味。我走進(jìn)“稻花村”，見到了老板娘。她全身包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還戴了手套。服務(wù)員招呼我坐下，我看著很快端上來的爆炒牛蛙，有點(diǎn)反胃，最后只好胡亂咽了半碗米飯。

我找了一間看上去稍微干凈的賓館，旅途的疲憊使我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我在夢(mèng)里看到蛙鎮(zhèn)那些被殺死的蛙全部都活過來了，而慕名而來的食客一個(gè)個(gè)都成了蛙的盤中餐。從夢(mèng)中驚醒過來的我聽到一陣急促的敲門聲，我打開門，賓館老板給我端來晚飯，我一見又是青蛙肉，沒忍住，吐了老板一臉。老板氣沖沖地端走晚飯。

我從隨身攜帶的包里掏出那沓資料，包里還有那張地圖，畫圈的地方就是這些年我去過的地方，密密麻麻堪比經(jīng)緯線。

資料上的照片眉眼之間似曾相識(shí)，下面還有一行文字說明：

1號(hào)長跑蛙人，性別女，適合從事馬拉松。

另外一張資料的文字說明是：

2號(hào)跨越蛙人，性別男，適合從事跨欄。

就在這時(shí)，窗外傳來一陣蛙鳴。我掀開窗簾，看到夜幕下的蛙鎮(zhèn)熙熙攘攘，那些籠中蛙發(fā)出的蛙鳴遮住了車輛的鳴笛聲。

我摸到了山上，月亮剛被云遮住，四周什么都看不見，只有這條小路消失在光亮盡頭。不久，從云里鉆出的月亮，照亮了這條小路。前方窸窸窣窣，似有動(dòng)靜，我悄悄近前。

三

“看來蛙鎮(zhèn)的美食浪得虛名，沒能征服你的胃呀?！迸笥褜?duì)我這么快回來感到很奇怪。我沒跟他貧嘴，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都還無法相信那天夜里在蛙鎮(zhèn)所見之事。

我需要使自己平靜下來，好好梳理在蛙鎮(zhèn)的所見所聞。

我們坐在午后的咖啡館里，兩杯咖啡下肚，我那顆在蛙鎮(zhèn)受過驚嚇的心臟還未平靜下來，而他卻表現(xiàn)得風(fēng)輕云淡，打聽完蛙鎮(zhèn)的美食后便不再理我，又把視線放在了那個(gè)人長得小小、胸前尖尖的女服務(wù)員身上。

我說起我走的那天，司機(jī)不解，問我，這么多年來，蛙鎮(zhèn)征服了從外地趕來的所有饕客，每個(gè)來到此地的人都樂不思蜀，別人趕都趕不走，怎么才來一天就要走？不會(huì)是那些東西不合你胃口吧？我不置可否。

司機(jī)在大半夜接到我要離開的電話毫無怨言，按他的話說反正他失眠已久，正好可以借機(jī)看看夜色中的蛙鎮(zhèn)。我從他的話中得知蛙鎮(zhèn)的人大都罹患了失眠癥，他們整宿整宿地睡不著覺，卻不得不躺在床上，因?yàn)橥饷嬖肼暫艽?，就像有成百上千只青蛙?duì)著喇叭在集體放歌，只有拉緊窗簾才能稍微阻擋這些噪聲。

“你覺得失眠癥怎么回事？”朋友問，“最后怎么樣了？”朋友有點(diǎn)好奇了。

“最后還能怎么樣啊?！蔽覔u搖頭。

朋友就說，這段時(shí)間社會(huì)上出現(xiàn)了很多怪事。很多從蛙鎮(zhèn)回來的人都得了失語癥，所謂的失語癥就是不會(huì)講話了，一開口就是呱呱聲，很多醫(yī)生都束手無策。科學(xué)家通過研究患者的血液細(xì)胞意外發(fā)現(xiàn)這些人竟有青蛙的DNA，為此政府嚴(yán)密封鎖消息，對(duì)外一律宣稱：失語癥。失語癥患者不能再發(fā)出人聲，最后甚至連手腳都有蛻化成蛙腿的危險(xiǎn)。不僅如此，他們的皮膚也變得像蛙皮一樣黏糊糊，油膩膩，這是分泌出的黏液造成的。他們只好穿上之前滯銷多年的抗輻射服，像個(gè)太空人那樣出行，吃飯，逛街。

朋友話還沒說完，從外面進(jìn)來一個(gè)滿頭大汗的男人。我見朋友沒看我，也隨著他的視線看去，嚇得差點(diǎn)心臟驟停。

四

那晚我走在蛙鎮(zhèn)那條山路上時(shí)，突然聽到某處蛙聲大作，比蛙鎮(zhèn)任何一處蛙聲還響。我循著聲源處走去，真是步步心驚。打小我就好奇和害怕一切未知事物，總要考慮很久，好奇才能戰(zhàn)勝害怕。我仰仗這種奇怪的膽量，進(jìn)過墓穴，躺過棺材，享受過小伙伴欽佩的目光。在他們看來，能躺死人棺材真不是一般人能做到的。

但那天，只有我一個(gè)人，我給自己壯了很久的膽才敢繼續(xù)往前走。這座山不高，之前還有幾棵樹，現(xiàn)早已成了禿子，依據(jù)山上的石頭判斷，這座山的歲數(shù)不會(huì)太大，之所以年紀(jì)輕輕就謝頂了，可能真的因?yàn)槿找乖馐芡茗Q所致。我來不及多想，就被眼前一口池塘吸引了注意，我從沒想到這么一座荒山竟有如此洞天福地，只見這口池塘像個(gè)美人的櫻桃小嘴，微微翕張著，我這才看清原來翕張的并不是池塘，而是池塘里的蛙。

蛙有無數(shù)只，無數(shù)只蛙擠成一團(tuán)，爭相吞吐著不多的水分，蛙眼像未經(jīng)雕琢的寶石那樣黯淡無光，蛙身上分泌出的黏液讓眾蛙秤不離砣，唇不離腮。而且有的蛙身上的疙瘩好像也要被擠掉了似的。蛙的長相如此不堪，就在我意欲作嘔之時(shí)，眼前的一幕更是讓我差點(diǎn)嚇暈過去。

我看到一個(gè)蛙狀的人正在下卵！

我幼時(shí)是看過青蛙產(chǎn)卵的，每年春天青蛙都會(huì)藏在池塘的荷葉下產(chǎn)卵，卵像珍珠奶茶里的黑珍珠，外面還有透明的黏液，遇水即膨脹，且彼此相連，結(jié)成一大團(tuán)卵塊，當(dāng)卵黏成大團(tuán)時(shí)，用手提起，好像拎起一大串珍珠。蛙卵孵化后，便是蝌蚪……

若是在別的地方看到蛙卵，說不定我會(huì)生出思鄉(xiāng)之情，但從一個(gè)人的下體見到蛙卵，我覺得任誰都無法接受。我很想確定我是不是在做夢(mèng)。我當(dāng)時(shí)踩在堅(jiān)實(shí)的地面上，卻看到了在夢(mèng)中都罕見的景象，我很害怕，下意識(shí)地往回走，但那個(gè)產(chǎn)卵之人好像聽到了動(dòng)靜，他／她轉(zhuǎn)過了頭，我從背后判斷不出對(duì)方的性別，當(dāng)其轉(zhuǎn)身時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)方還戴著口罩，身上也看不見一寸皮膚，我以為是月光不亮所致，但后來想想，對(duì)方確實(shí)把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

只是眉眼之間頗為熟識(shí)，似乎在哪里見過。但我來不及多想，對(duì)方正在追來，不，正在跳躍。已經(jīng)來不及了，我長得瘦小不堪，一步跑不了多遠(yuǎn)，而且對(duì)方一躍就能躍出幾十米，即使最擅長跑步的夸父也不過如此。我必須在對(duì)方追上我之前想辦法逃生。就在我的腦子車轱轆來回轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，突然下雨了，毫無征兆地下雨了，但味道很奇怪，不像雨水的味道，而且還有一股腥臭，用手摸發(fā)現(xiàn)黏糊糊的，像膠水一樣。我趕緊跑，但腳卻被這種黏液粘住了，無法動(dòng)彈。我害怕地往后看，發(fā)現(xiàn)月亮被遮住了，對(duì)方跳躍中的身子遮擋了月亮的光輝，而且還邊跳邊從嘴里噴射出這種綠漆似的黏液。

我被牢牢固定在原地，身邊的黏液越積越多，看來我就算不被蛙人吃掉，也會(huì)被黏液窒息而死。就在我閉上眼睛準(zhǔn)備擁抱死亡之時(shí)，從頭頂傾灑而來的黏液突然少了，我慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)夜空還是那個(gè)夜空，星星還是那個(gè)星星，并未有什么黏液擋其光彩。我偷偷往身后看，眼前的一幕又差點(diǎn)讓我笑抽過去。

這個(gè)蛙人以為自己跳躍能力很強(qiáng)，就可以有恃無恐地在半空中隨意蛙跳，而且還一邊跳一邊噴射出惡心的黏液。眾所周知，青蛙捕食時(shí)除了跳躍，舌頭也很關(guān)鍵，舌頭可以伸出老長，吃掉停在稻田里棲息的昆蟲，吞掉在低空中盤旋覓食的蚊蟲。這個(gè)蛙人，在噴完黏液后，也想伸出長舌，把我一口咽下去，卻沒想到由于跳得太歡了太急了，舌頭非但沒有瞄準(zhǔn)目標(biāo)，反而纏在了一棵枯枝上，現(xiàn)正張著嘴試圖把舌頭收回來。我趕緊脫掉鞋子，擺動(dòng)手臂，撒丫子死命跑。

跑了一會(huì)兒，我停下來看看蛙人有沒有追來。為了讓自己完全脫離險(xiǎn)境，我在暗夜里學(xué)老鼠吱吱，學(xué)蛇咝咝，試圖嚇跑對(duì)方。我支著耳朵聽了很久，確認(rèn)沒危險(xiǎn)了，這才躺在一旁驚魂甫定。待心跳平穩(wěn)后，我掏出手機(jī)給那個(gè)三輪車司機(jī)打了個(gè)電話。

三輪車經(jīng)過“稻花村”時(shí)，老板娘正在門外殺蛙，此時(shí)天已經(jīng)快亮了。我看到老板娘臉上的口罩在漆黑的黎明時(shí)分也沒脫下來，身上照舊包得跟繭一樣，那只拿刀的手也戴了手套，渾身上下除了那雙對(duì)我怒目而視的眼睛，看不到一絲皮膚。

我坐在車?yán)锛贡嘲l(fā)冷，哆嗦個(gè)不停。司機(jī)很奇怪，這么平的地車身怎么會(huì)顛簸。他哀嘆自己老了，蹬不動(dòng)車了。車子很快顛出了蛙鎮(zhèn)，陷入前方的薄霧中。我回頭看到霧色中的牌坊，“蛙鎮(zhèn)”兩個(gè)巨錘狀的大字慢慢通過上油的滑輪升起來了，擋住了旭日光芒。

五

我的朋友當(dāng)情報(bào)員之時(shí)見慣了大風(fēng)大浪，雖然我到現(xiàn)在都不明白聘期如此短暫的情報(bào)員上哪兒去見這么多大風(fēng)大浪。但他告訴我說：“只要留心觀察，生活中處處有風(fēng)浪?！?/p>

剛開始我并不認(rèn)同朋友的看法，但這次的經(jīng)歷卻讓我深信不疑。我們坐在咖啡館里喝著咖啡談著天，突然闖進(jìn)一個(gè)大汗淋漓的男人。這個(gè)男人體態(tài)臃腫，走姿鵝行鴨步，看上去走得很急，但實(shí)際上步履緩慢，像受到一股無形的阻礙。他走到吧臺(tái)，身形遮住了那個(gè)可人的女服務(wù)員，要了一杯咖啡，挑了一個(gè)靠窗的座位慢慢喝。我看到那個(gè)兩人沙發(fā)甚至還受不住他的屁股，空間狹窄，讓他的呼吸有點(diǎn)急促。我的朋友為了證明自己那個(gè)樸素的觀點(diǎn)，指著對(duì)方跟我說：

“你猜那個(gè)是不是蛙人？”

我沒有回話，我的思緒還在蛙鎮(zhèn)。

我在想那天晚上是不是自己看錯(cuò)了，很多時(shí)候，我的看法常會(huì)改變。譬如我在午夜夢(mèng)醒時(shí)分突然想起自己的身高，就覺得天要塌下來了一樣，但翌日看到明媚的陽光又很快會(huì)讓我恢復(fù)信心。心理醫(yī)生的看法是：接受了不徹底之教育。換句話說，這是新聞教育體制下的后遺癥，若是教育徹底之人，就不會(huì)像我這樣胡思亂想，只有教育不徹底者，才會(huì)每天生出各種奇奇怪怪的看法。因?yàn)槲覀儚男〗邮芙逃膱?chǎng)所并不是在家里，而是在一個(gè)個(gè)鴿子籠般大小的網(wǎng)格里。每個(gè)天真無邪的小孩對(duì)應(yīng)一個(gè)網(wǎng)格，網(wǎng)格不大，剛好能裝下一個(gè)小孩。小孩在網(wǎng)格里除了盯著屏幕上的新聞，不能亂動(dòng)，也不能亂叫，只要亂動(dòng)亂叫，旁邊的按鈕就會(huì)發(fā)出警報(bào)，這時(shí)座位就會(huì)下降，直到頭頂也被網(wǎng)狀的天花板覆蓋為止。說實(shí)話，在這樣的環(huán)境下長大的我，一度變得乖巧聽話，但長大后我無意間通過閱讀被禁的史書后發(fā)現(xiàn)，原來我們這些人都被當(dāng)成了試驗(yàn)的小白鼠。史書上記載了很多類似的事件。從那以后，我便懷疑起了這個(gè)世界。

每當(dāng)我滿腹狐疑的時(shí)候，我的大腦就會(huì)疼痛，甚至在最危險(xiǎn)的時(shí)候，我的大腦都不是發(fā)出讓我逃跑的指令，而是聯(lián)想到一些無關(guān)緊要的事件，比如那天晚上在蛙鎮(zhèn)時(shí)，我明明就快被蛙人吞噬了，但腦海卻還在想什么青蛙產(chǎn)卵。“原來這一切都是教育不徹底所引起的癥狀”。為了不讓自己胡亂思考，我只好每天去往咖啡館喝咖啡，剛開始，我對(duì)此療法不以為然，以我有限的經(jīng)驗(yàn)來看，咖啡非但不能安神，反而會(huì)使精神極度高亢。但醫(yī)生再三保證，現(xiàn)在的咖啡經(jīng)過改造后早沒了咖啡因，而是添加了很多安定劑。就這樣，咖啡喝得越多，我每晚睡眠就越沉。

我的朋友見我又在胡思亂想了，趕緊讓我把眼前的咖啡喝完。我從來沒有問過他有沒有類似的感覺。這個(gè)我只知其一不知其二的朋友，有時(shí)神秘有時(shí)平凡。讓我越發(fā)覺得自己并不了解他。他的童年，也就是他受教育的那段時(shí)間，對(duì)我來說是一片空白。但依照我自身的童年判斷，他的童年應(yīng)該也是待在網(wǎng)格中受教育。我們這些人的童年，不出意外，大抵還是相同的。但奇怪的是，他卻從未跟我提過。喝完咖啡后，我想起自己還沒回答他的問題，于是說道：

“蛙人的個(gè)子要是有這么大，就是蛙人統(tǒng)治人類，而不是人類統(tǒng)治蛙人了。”

我的朋友聽完我的話后，盯著我看了很久，看得我都有點(diǎn)不好意思了，然后他長嘆一口氣道：“沒想到你知道了?！?/p>

“什么，我知道什么？”我感到很奇怪。

這時(shí)傳來一陣強(qiáng)烈的腥臭，我不禁掩住了鼻子。我以為空氣又到了敏感期。每隔一段時(shí)間，空氣就會(huì)變得格外敏感，敏感期的空氣脾氣暴躁，口氣污濁。一米內(nèi)無法視物，人們呼吸不暢，常常迎面相撞，好不容易摸到室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)聚滿了戴著好幾層口罩的男女，額頭還閃閃發(fā)光。呼吸科就這樣戲劇性地成了醫(yī)院最賺錢的部門，一些花卉盆栽大棚，也為此賺得盆滿缽滿。但一些會(huì)散發(fā)出氣味的煙囪、火葬場(chǎng)，都被勒令關(guān)了門。不過空氣還是依舊每隔一段時(shí)間就會(huì)敏感。沒想到今天空氣又到了敏感期。

我從包里拿出五層防護(hù)口罩，還沒戴上，就發(fā)現(xiàn)腥臭來自窗邊。窗邊那個(gè)臃腫的男人正在擤鼻涕，他面前的桌面很快堆滿了廢棄的面巾紙。擤鼻涕的聲音很大，好像來自洞穴深處的轟隆聲，而且每擤一次，他龐大的身軀就會(huì)震動(dòng)一次，好像懸崖邊一塊搖搖欲墜的巨石。擤完后，他沖我們笑了笑，我看到他的鼻孔像雙管獵槍一樣大，而且鼻翼兩旁還紅腫不堪，我不禁冷汗直冒。他試圖坐起來，但是他的體重沒辦法讓他順利坐起來，還是癱在沙發(fā)上，那個(gè)可憐的雙人沙發(fā)就快像彈簧一樣，被壓扁在地了。

我的朋友見狀，想走過去看看，但他還沒起身走動(dòng)，一陣綠雨就灑了出來。我的朋友雖早不在情報(bào)科，但他卻從未放棄成為一個(gè)福爾摩斯的偉大理想，在這個(gè)緊急關(guān)頭，幸好那把從不離手的傘救了他，他及時(shí)撐開傘，擋住了這陣惡心的綠雨。雨嘩啦啦地打在傘面，讓傘重了很多，我的朋友不敢合傘，怕綠雨還會(huì)冷不防地下個(gè)不停，但他又很想看看這把他鐘愛的傘成什么樣了。氣氛一時(shí)有點(diǎn)僵硬。

我的目光越過傘面，看到綠雨從那個(gè)男人嘴里不斷吐出來。而且對(duì)方已經(jīng)站起來了，正在往我這邊走來。他全身的皮膚變得滑膩，而且還散發(fā)出難聞的惡臭，他的四肢好像也變成了蛙腿，仔細(xì)看還有蹼，就像我下海時(shí)穿的潛水服上的腳蹼。更可怖的是他的腦袋也正在變形，他的耳朵正在急劇萎縮，他的眼睛在睜大，鼻子變塌，嘴巴拉長，活脫脫就是一張蛙臉。我嚇壞了，趕緊躲到桌下，發(fā)現(xiàn)很多想逃跑的人都立住了，被地上那些黏稠的綠雨粘住了。

我趕緊把口罩套在手上，壓著口罩慢慢爬，準(zhǔn)備趁這個(gè)蛙人不注意，爬出近在咫尺的門。門外有很多尚不明真相的群眾，他們一臉嚴(yán)肅地路過這家咖啡館，連頭也沒抬一下。我鉚足勁往外爬，咖啡館里已經(jīng)亂成一鍋粥了，叫聲、喊聲占據(jù)著不大的空間，讓這些嘈雜的聲音來回盤旋，變得循環(huán)往復(fù)周而復(fù)始。

就快到了。我躲過了很多摔倒于地的身體，避過了很多高跟鞋、皮鞋的踩踏，正要爬起來開門的時(shí)候，卻從我的身后傳來一句讓我臉紅的話：“瞧你，膽子跟針一樣小，沒事啦?！蔽衣剡^頭去，發(fā)現(xiàn)我的朋友衣衫不整地看著我，嘴角還有一絲嘲諷的笑。他左手拿著一個(gè)微型針筒，右手握著那把破傘，傘像一個(gè)被打過靶的靶子，滿是洞。

那個(gè)吧臺(tái)女服務(wù)員目睹了整件事的發(fā)生，對(duì)我的朋友崇拜不已，一個(gè)勁地要他留下聯(lián)系方式。我在女服務(wù)員嘰嘰喳喳的聲音中得知，原來在我躲在桌下試圖逃跑的時(shí)候，我的朋友正跟這個(gè)蛙人進(jìn)行著不懈的斗爭，只見他在傘快失去抵擋作用的時(shí)候，及時(shí)用傘尖抵住了已經(jīng)變身為蛙人的那個(gè)男人。蛙人的衣服由于身體的膨脹破裂了，肚皮有青蛙的斑點(diǎn)。朋友抵住蛙人后，從兜里掏出一個(gè)針筒，針筒里已經(jīng)提前抽取了某種特殊藥水，現(xiàn)在只需注射進(jìn)對(duì)方體內(nèi)就可以了。我不知道朋友為什么隨身帶有針筒，后來據(jù)他所說，這個(gè)針筒是他從一家醫(yī)院偷來的，是為了對(duì)抗蛙人的。只要在每個(gè)蛙人體內(nèi)打上一針，就可以讓蛙人恢復(fù)成人。在當(dāng)時(shí)的緊要關(guān)頭，我的朋友抱著試試看的心態(tài)，及時(shí)把藥水注射進(jìn)了蛙人的體內(nèi)，沒想到效果真的很好，蛙人漸漸停止了噴射綠雨，蛙腿也變成了人腿，蛙臉也恢復(fù)成人臉的樣子，最后變得比一只狗還溫馴。

恢復(fù)成人樣的男人一點(diǎn)都想不起剛才發(fā)生之事，不過他也為自己弄臟了咖啡館而感到抱歉。女服務(wù)員已經(jīng)把室內(nèi)清掃干凈了。整間咖啡館除了我們幾個(gè)，其他客人都跑了。

男人休息了幾分鐘后，氣息平穩(wěn)了許多，身上也沒怎么出汗了。朋友給我使了個(gè)眼色，我剛開始會(huì)錯(cuò)意了，以為這廝讓我去跟女服務(wù)員要電話號(hào)碼，于是就壯起膽子走在她面前支支吾吾。直到聽到身后的笑聲，我才明白自己上當(dāng)了，原來他在暗示我等會(huì)兒跟蹤這個(gè)男人。

男人準(zhǔn)備出門了。我們依依不舍地告別了女服務(wù)員，悄悄跟在了對(duì)方身后。我們最后跟著他來到了一座廢棄的工廠。這座廢棄的工廠藏在公路旁。我從蛙鎮(zhèn)回來的那天，通過兩根高高豎立的煙囪，得知此地確有工廠。

六

這些年，我在每次追尋蛙人的下落時(shí)，都喜歡收集一些小玩意兒。其中有兩件我尤為鐘愛。一件是一面銅鏡，背后有一只站在荷葉上捕食的青蛙，另一件是一個(gè)瓷器，刻有蝌蚪文。我一直不知道它們代表了什么，多年來一直想辦法破譯瓷器上的文字，請(qǐng)教了很多古文方面的專家，最后都一無所獲。

銅鏡是在深山老林的一棵樹上發(fā)現(xiàn)的，瓷器是在深海的一艘沉沒的古船上找到的。自從沒有人能破譯上面的文字后，我只好自學(xué)一些失傳已久的古文字。而且隨著研究的深入，我懷疑起了人類起源于猿猴的觀點(diǎn)。我還發(fā)現(xiàn)，蛙人的出現(xiàn)絕非像我朋友所說，只是為了補(bǔ)充一些人力。如果真是如此，沒有必要隱瞞這個(gè)消息，就像研制機(jī)器人就從來不會(huì)偷偷摸摸。這些蛙人體內(nèi)都有一個(gè)發(fā)條裝置，上緊發(fā)條后就會(huì)干活，發(fā)條松后就會(huì)停止。也就是說人類只要掌握了發(fā)條運(yùn)行的規(guī)律，就能想停就停，想動(dòng)就動(dòng)。怎么可能讓蛙人產(chǎn)生自主意識(shí)，從而在人類的眼皮子底下逃之夭夭。

離開蛙鎮(zhèn)后，我越發(fā)覺得蛙鎮(zhèn)可疑。

小小的一個(gè)蛙鎮(zhèn)，居然修了一座高大的牌坊，而且還是依埃菲爾鐵塔的樣子建造的。埃菲爾鐵塔上也有很多滑輪裝置與發(fā)條裝置，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有人乘坐電梯替換那些生銹的滑輪和發(fā)條裝置，鐵塔就這樣平穩(wěn)地屹立了幾個(gè)世紀(jì)。除此之外，英國的大本鐘上也有發(fā)條裝置，雖然在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，發(fā)條時(shí)鐘已經(jīng)落伍了，但還是每天準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)，從不延誤。對(duì)外的口徑是：為了保護(hù)地標(biāo)建筑。但我卻覺得遠(yuǎn)非如此，因?yàn)樵诒本┑纫恍〇|方城市，很多古建都拆毀了，拆毀的大部分是木制建筑，一些鐘鼓樓卻幸免于難。

我隱隱覺得蛙鎮(zhèn)的牌坊一定和這些國家的標(biāo)志性建筑有所關(guān)聯(lián)，而且蛙鎮(zhèn)的牌坊每當(dāng)清晨升起“蛙鎮(zhèn)”招牌時(shí)，就像一個(gè)巨大的鐵錘時(shí)刻要落下來一樣，而且上升的姿勢(shì)像極了青蛙跳躍的動(dòng)作。司機(jī)說幾年前蛙鎮(zhèn)還是山清水秀，風(fēng)景宜人，每到夏天都會(huì)有很多人慕名來此消暑。當(dāng)老板娘來到這里，尤其在山頭挖了一口池塘，養(yǎng)了無數(shù)田雞后，環(huán)境就變得惡劣了。

司機(jī)的這番話讓我不禁懷疑老板娘可能是逃走的蛙人之一，我問司機(jī)老板娘有沒有丈夫。司機(jī)告訴我說：“只有她一個(gè)，沒有相好的，很多人之前都想打她的主意，但只要見過她脫光衣服的樣子，都嚇跑了?！?/p>

“你怎么知道？”我問。

“我就是見過她脫衣服的其中一人?！彼緳C(jī)說。

我讓司機(jī)告訴我老板娘脫完衣服后的樣子。司機(jī)以為我不懷好意，也抽起嘴角不懷好意地笑了。我馬上解釋自己并沒有不懷好意，但越解釋司機(jī)不懷好意的笑聲便越大。

在去往咖啡館的路上，朋友告訴我說，社會(huì)上已經(jīng)有為數(shù)不少的人變成蛙人了，證據(jù)就是最近商店、電影院和一些超市的人都變少了很多。他查過人口統(tǒng)計(jì)局這半年來的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)并未發(fā)生大規(guī)模的人口流失事件，也就是說這座城市的人口還和前幾年持平，甚至還有增多的趨勢(shì)。

此外，前往醫(yī)院就醫(yī)的失語癥患者也越來越多，更奇怪的是，這些患者之后就消失了。而且這些患者都是一些偏好特殊食物的人，都是近段時(shí)間去過蛙鎮(zhèn)的人。朋友讓我最好也去醫(yī)院看看。

“既然醫(yī)院都找不出病因，”我說，“我去也是白搭。”

朋友點(diǎn)頭稱是。失語癥患者剛開始是不會(huì)發(fā)聲，說出的話帶有呱呱聲。他讓我多說一點(diǎn)話，他好聽清我的聲音是否也有呱呱聲。于是我一路上說個(gè)不停，最后讓他不厭其煩，只好讓我閉嘴。

朋友雖然是一個(gè)過氣的情報(bào)員，但對(duì)歷史的了解并不在我之下。他對(duì)我這幾年的思考成果頗為贊同，并說了一句讓我大為驚奇的話：“誰掌握了歷史，誰就控制了未來。”雖然如此，但他對(duì)那面銅鏡和瓷器也不甚了然。

“我們像不像發(fā)條青蛙？”下車前他說。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來。他說我們從小被固定在一個(gè)預(yù)定的軌道，循規(guī)蹈矩地生活、學(xué)習(xí)、就業(yè)。就像上緊了發(fā)條的青蛙一樣，蹦跳都要看別人的臉色。從這方面來說，“我們真的和蛙人沒什么區(qū)別”。想起這些年由于偏離軌道所遭受的困厄，我覺得從古到今，任何一個(gè)試圖打破現(xiàn)狀的人都會(huì)被當(dāng)成怪胎一樣看待?！澳汶m然表面上是因?yàn)闆]有思路而無法再出書，實(shí)際上是因?yàn)槟銓懙哪切〇|西不符合主流價(jià)值觀。從這方面來說，我和你殊途同歸。我表面上是因?yàn)楸┞读藝业拿孛芏鴳K遭辭退，實(shí)際上是因?yàn)槲覠o法認(rèn)同情報(bào)科的工作而不幸出局?！?/p>

“在這個(gè)國與國之間的界限早已不分明的時(shí)代，還要人為設(shè)置障礙，這本身就有違時(shí)代發(fā)展規(guī)律?！彼г沟?。

我透過車窗看著冷峻的建筑和那些木偶般的人群。建筑物就像一個(gè)螞蟻窩，我們這些人就像一只只螞蟻，木然地走進(jìn)窩里，為蟻后的生活提供必不可少的保障，而我們只能分得一些殘羹冷炙。但最近甚囂塵上的蛙人消息卻有打破這種平衡的趨勢(shì)。報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)眼見無法再隱瞞下去，只好改變策略，自導(dǎo)自演一出出穿著蛙人面具的人跑到公開場(chǎng)合叫囂的鬧劇。

很多不明真相的人為此義憤填膺，誓死要捍衛(wèi)自己寶貴的生活領(lǐng)土，他們甚至還包圍了大部分有“蛙”字的餐館、書店和一些超市，勒令他們關(guān)門，滾出這座城市。我們停好車，從地下車庫出來后，發(fā)現(xiàn)這種示威活動(dòng)又開始了，這次是一家可憐的飲料公司，僅僅因?yàn)樯虡?biāo)上有一個(gè)“娃”字。

我們坐在咖啡館里，沒想到很快就見到了一個(gè)真正的蛙人。

七

我還是第一次得知蛙人通過注射某種藥物后會(huì)恢復(fù)人身。朋友告訴我說，其實(shí)這些藥物是蛙人自己研制出來的。因?yàn)楝F(xiàn)階段蛙人還是屬于一小撮群體，為了能正常融入這個(gè)數(shù)量龐大的人類世界，不得已研制出了這種能暫時(shí)變成人類的藥水。也就是說，蛙人能成功地在人與蛙之間來回切換。

我們跟蹤對(duì)方來到工廠時(shí)，那兩根高高的煙囪引起了我們的注意。工廠的大門上方有一行文字，蝌蚪狀的文字，我們看不清楚。而且旁邊的玻璃上還有一幅畫：一只站在荷葉上伸出長舌捕食的蛙。我們湊近后，意外發(fā)現(xiàn)被蛙捕食的居然是縮小了好幾倍的人類。而且池塘底下都是一些半沉半浮的尸體。

我們進(jìn)得鐵門，眼前的場(chǎng)景讓我們大驚失色。只見工廠內(nèi)部的裝置就像一個(gè)人體內(nèi)部構(gòu)造，從最頂端脖子狀的傳送帶輸送某些東西到肺部狀的鐵盒子里，再從里面輸送到胃囊，再從胃囊滑到那個(gè)肛門形狀的網(wǎng)格里。那個(gè)蛙人抬起網(wǎng)格，好像密密麻麻的蛙卵膜。再把網(wǎng)格放到一個(gè)通風(fēng)口，我們吃驚地看到通風(fēng)口里多了很多青蛙，而且這些青蛙馬上變成了人，分散到城市各個(gè)角落。

這時(shí)，蛙人操起手機(jī)，發(fā)出呱呱聲。蛙人在自己的地盤恢復(fù)成了蛙身。我聽不懂對(duì)方所說的話。不過好在朋友解密過蛙語。

朋友說：“蛙人說原料不多了?！?/p>

蛙人讓電話那頭的人趕緊多送原料過來。說完后，工廠屋頂很快開啟了一個(gè)巨大的洞，從洞里跳進(jìn)一人。此人蒙著臉，包著身子，竟是“稻花村”的老板娘。我差點(diǎn)叫出聲。老板娘鉆進(jìn)洞后，搖身一變，變成了一只蛙人。

老板娘：“呱呱呱。”

男蛙人：“呱——呱——呱——”

朋友對(duì)我翻譯其中的意思，分別是：

“我不想再待在蛙鎮(zhèn)了，我要時(shí)刻跟你在一起。”

“乖，再等一段時(shí)間，我們就可以光明正大地在一起了。”

朋友合上我的嘴巴，讓我別吃驚。令我感到更奇怪的是，此地離蛙鎮(zhèn)足有千里，怎么可能在片刻之間抵達(dá)？

朋友對(duì)此的解釋是：蛙人有超強(qiáng)的跳躍能力。證據(jù)是：在上個(gè)千禧年的悉尼奧運(yùn)會(huì)上。有兩只替我們國家參加跳遠(yuǎn)和跨欄的蛙人（偽裝成人）成功打破了當(dāng)年的世界紀(jì)錄，卻在頒獎(jiǎng)那刻在突發(fā)故障的電子屏幕上得知其他蛙人慘遭迫害的新聞。于是這兩只氣急敗壞的蛙人默契地從悉尼奧林匹克體育場(chǎng)一躍而出，跳進(jìn)了大西洋，在我國的東南沿海順利靠岸后，跳進(jìn)了西部山區(qū)。

“現(xiàn)在他們回來報(bào)仇了?！迸笥颜f。

當(dāng)初科學(xué)家研制發(fā)條青蛙后，為了不讓這種生物最后超出人類的掌控，在每只蛙人體內(nèi)植入了巨大的限時(shí)發(fā)條，沒想到發(fā)條青蛙最后通過注射特殊的藥水，不僅潤滑了發(fā)條，還擁有了自主意識(shí)，并且一度反制人類。

朋友說這個(gè)驚天秘密就藏在史書中。我們?nèi)祟惖臍v史其實(shí)都是蛙類的歷史，證據(jù)就是史書上記載的一些尚未破解的蝌蚪文。人類的始祖女媧其實(shí)是青蛙的始祖，而且女媧摶的土、捏的生物并不是人類，而是蛙類。蛙類世界曾一度高度繁榮富強(qiáng)，之所以最后被人類統(tǒng)治，就在于青蛙繁殖能力有一段時(shí)間急劇下降，為了補(bǔ)充勞動(dòng)力，青蛙科學(xué)家按照青蛙的樣子，復(fù)制出了擁有五官、四肢的人類，沒想到最后卻讓人類擁有了自主意識(shí)，從而控制了這個(gè)世界，讓蛙類喪失了立足之地。當(dāng)人類世界高度發(fā)達(dá)后，也遇到了之前蛙類世界遇到的難題，即勞動(dòng)力不足。人類科學(xué)家翻閱史料得到了研制發(fā)條青蛙的靈感，雖做好了應(yīng)對(duì)措施，“沒想到最后還是讓兩只發(fā)條蛙跑了”。

“你怎么知道？”我問。

朋友說他本來也不知道，那些被禁的史書中支離破碎的線索并沒有給他思路，我那面銅鏡和瓷器上的記載也沒給他靈感，直到剛才進(jìn)這座工廠大門之時(shí)，在門外的蝌蚪文和那幅畫面前，再加上進(jìn)門后的這些見聞，讓這些碎片化的線索一下子相連了，從而推導(dǎo)出了上面這個(gè)令人無法置信的結(jié)論。

“難不成我們還會(huì)被青蛙控制不成？”我不相信。

“之前蛙類也不相信它們會(huì)被人類統(tǒng)治。”他說。

“那發(fā)條青蛙為什么要開餐館？”我說，“要知道里面兜售的美食都是青蛙的同類?！?/p>

“貪欲，”朋友說，“蛙類知道人類最喜口腹之欲，這樣就可以麻痹人類?！?/p>

朋友見我不信，繼續(xù)解釋，而且那些人吃了青蛙美食就會(huì)變成發(fā)條青蛙的同類，因?yàn)檫@些食物里面添加了一些特殊的，可以使人變成蛙的藥物。這樣，蛙類就可以加快速度奪回地球生存權(quán)。

“你的意思是人類的古建筑其實(shí)都是蛙類的遺跡？”我問。

朋友點(diǎn)了點(diǎn)頭。

⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯

至于留下的那些發(fā)條裝置和鐘鼓構(gòu)造的建筑是用來輿論造勢(shì)的，一到恰當(dāng)時(shí)機(jī)，就會(huì)有蛙人敲響鐘鼓通知世界上其他地方的蛙人。此時(shí)我才明白過來，蛙鎮(zhèn)之所以顛簸不平，就在于它的地勢(shì)偏低，如在井下。每天清晨，牌樓上的發(fā)條裝置就會(huì)拉升起整個(gè)蛙鎮(zhèn)，讓井底之蛙來到地面生活。

朋友掏出電話，撥打告密熱線，接電話的是一個(gè)女情報(bào)員，也是他的前同事。她接起電話后，一開始沒聽出是我朋友的聲音。但是在我的朋友正確叫出對(duì)方的名字后，對(duì)方以為自己被監(jiān)聽了，罵了句臟話后掛斷了電話。

我朋友又撥打110。但接電話的警察卻以為我朋友在搞惡作劇。對(duì)方還在電話里列舉了這段時(shí)間接到的所有惡作劇的電話。比如有一個(gè)家伙說大象飛上天了，牛羊改吃肉了?！艾F(xiàn)在你這渾蛋居然更無恥，竟說什么人類要被青蛙吃了。是你乖乖前來自首，還是我去銬你？”

眼見發(fā)條青蛙制造的蛙越來越多，密密麻麻快占據(jù)了整座工廠，我和朋友卻束手無策，一點(diǎn)辦法都沒有。于是我們又趕緊掏出手機(jī)通知我們的親朋好友，卻傷心地發(fā)現(xiàn)，我們哪里還有什么朋友親人，這些人早在上次我們告訴他們這個(gè)世界要發(fā)生戰(zhàn)爭了，他們堅(jiān)決不信時(shí)，就跟我們絕交了。所以這次就算打通了，他們也照樣認(rèn)為我們的腦子出了問題。

朋友和我相視苦笑。悄悄退出工廠后，我們發(fā)現(xiàn)那些發(fā)條青蛙搖身一變，都變成了人，甚至還跟我們打招呼。我們恨得牙癢癢，卻又無可奈何。殘陽如血，我們的心情也變得格外復(fù)雜，似乎還能聽見千里之外從蛙鎮(zhèn)傳來的鐘聲，蛙人似乎要行動(dòng)了。這時(shí)，我想起自己那本永遠(yuǎn)無法出版的小說，說：“你看我書里的內(nèi)容都變成現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

朋友看過那本書，但還是小心翼翼地跟我確認(rèn)結(jié)尾。

“最后地球毀滅啦?！蔽夜首鬏p松地說，“不過好在太陽系其他星球上出現(xiàn)了生命。”

說完后，我感覺周身燥熱不已，仿若置身熔巖，突然又感到手臂一涼，很快汗流不止。然后我就看到自己手臂上多了一個(gè)針筒。我慢慢恢復(fù)了平靜，但意識(shí)卻變得越來越模糊，最后好像睡在一條顛簸的船上。

八

我還記得自己那本名叫《發(fā)條青蛙》的科幻小說的開篇第一段：“太陽系的九大行星是九個(gè)大小不一、顏色不一、重量不一的齒輪，它們維持著整個(gè)太陽系的平衡。但最后卻由于冥王星慘被降格成矮行星，導(dǎo)致太陽系的行星鏈?zhǔn)Ш?，使南極冰封千年的蛙人因此有了破冰之機(jī)，一場(chǎng)蛙人與人類之間的戰(zhàn)爭即將打響……”

【出發(fā)】

特邀欄目主持：鄭潤良

林為攀的作品取材廣泛，大多以想象力貫穿歷史、現(xiàn)實(shí)與未來。他的作品色彩瑰麗，浪漫奇特，常有令人耳目一新之感。本文是他的第一篇科幻小說，卻表現(xiàn)出了頗為成熟的品相。九○后成長于科技飛躍發(fā)展的時(shí)代，對(duì)科幻小說有天然的親近感。我們相信，會(huì)有越來越多的九○后作家在這方面有所作為。

鄭潤良：你現(xiàn)在是工作了還是在求學(xué)？

林為攀：現(xiàn)在是自由職業(yè)，除了寫小說，平時(shí)還寫一些劇本。

鄭潤良：你大學(xué)在哪兒讀的？學(xué)什么專業(yè)？

林為攀：大學(xué)就讀于山東一所不入流的學(xué)校，專業(yè)是新聞。

鄭潤良：你從哪年開始文學(xué)創(chuàng)作的？

林為攀：從二○○九年讀高三那年。

鄭潤良：第一次發(fā)表文章是什么時(shí)候？

林為攀：在二○一一年，小說《尋找莫莉》發(fā)表于《萌芽》第七期（下半月）。

鄭潤良：是自然投稿還是刊物找你？

林為攀：自然投稿。

鄭潤良：你最初喜歡哪些作家的作品？

林為攀：我從讀高中開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，最初喜歡王小波和馬爾克斯等作家。

鄭潤良：是啊，我正想說，你的這篇小說風(fēng)格上和王小波有相似之處。

林為攀：應(yīng)該是反烏托邦和對(duì)戲謔成分的一些運(yùn)用和王小波有相似之處。

鄭潤良：你參加新概念作文大賽獲獎(jiǎng)的作品叫什么？主要寫什么？

林為攀：叫《作家之死》。寫的是一個(gè)居住在橋洞里的作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那天喜極而泣，突然暴斃身亡的故事。

鄭潤良：我個(gè)人曾在一篇文章中說二○一六年是九○后寫作元年，也就是說，近兩年各個(gè)刊物相繼開設(shè)九○后專欄。你覺得近兩年的文學(xué)環(huán)境對(duì)你有什么樣的影響？

林為攀：這兩年相比我剛開始寫作的時(shí)候，發(fā)表環(huán)境好了很多，許多刊物都愿意發(fā)表九○后文學(xué)新人的作品，這是好的一面。壞的一面是，許多刊物為了迎合所謂的市場(chǎng)，開辟了許多類型小說的欄目。不過我覺得可以理解，無可厚非。

鄭潤良：你目前追求的小說境界是什么？

林為攀：小說應(yīng)該是超越于現(xiàn)實(shí)的，再加上一點(diǎn)輕盈的詩意。

鄭潤良：用超現(xiàn)實(shí)手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？

林為攀：應(yīng)該是將隱藏在現(xiàn)實(shí)中的非現(xiàn)實(shí)成分書寫出來。說得詳細(xì)一點(diǎn)就是，所謂的現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)有兩種不同的形態(tài)，一種是常規(guī)的生老病死；另一種是常態(tài)下的異狀，比如目擊外星人事件。而這種異狀就是我目前想要追求的。當(dāng)然，這么說有點(diǎn)玄乎，我也還沒想好。

鄭潤良：你對(duì)科幻小說怎么看？

林為攀：科幻小說和其他類型的小說其實(shí)都差不多，說到底都是在寫人，無非對(duì)專業(yè)知識(shí)的要求更高一點(diǎn)而已。

鄭潤良：你寫的第一篇科幻小說是什么？

林為攀：就是這篇《發(fā)條青蛙》。

鄭潤良：之前有讀過哪些科幻小說嗎？

林為攀：科幻小說我讀得極少，因?yàn)槲矣衅≌f剛好和郝景芳的《北京折疊》發(fā)表在同期的《文藝風(fēng)賞》上，所以除了王小波的科幻小說以外，目前為止其他的科幻小說只看過《北京折疊》。

鄭潤良：有哪些科幻電影印象比較深？

林為攀：《月球》《2001：太空漫游》《黑客帝國》《盜夢(mèng)空間》等等。

鄭潤良：國內(nèi)外作家你還喜歡哪些人？

林為攀：國內(nèi)的作家，喜歡魯迅、汪曾祺、蕭紅等人；國外的作家，喜歡馮內(nèi)古特、博爾赫斯、塞萬提斯等人。但在喜歡的同時(shí)又感到有些厭惡，因?yàn)檫@些作家都在小說技法上和思考方式上給了我極大的啟發(fā)，于是我一直生活在這些巨人的陰影之下，導(dǎo)致束縛了自己的手腳，無法完全放開去寫。所以這些作家一方面我很喜歡，另一方面又想極力擺脫他們的影響。

鄭潤良：這種想法沒有錯(cuò)。擺脫影響是為了創(chuàng)立自己的風(fēng)格。請(qǐng)問，你什么時(shí)候開始覺得自己的作品有階段性的提升？

林為攀：應(yīng)該是二○一六年發(fā)表在《大家》的那篇《御風(fēng)》開始，讓我意識(shí)到自己的作品有所提升。因?yàn)樵诖酥埃业膶懽髟慈饕獊碜詢牲c(diǎn)，一是我的童年，二是我的師承。前者讓我知道自己從哪兒來，后者則讓我明白自己想達(dá)到的境界。另一方面，讓我意識(shí)到故事并非是小說的全部，作家的感受才是小說的全部，只不過有的人喜歡通過故事的形式表達(dá)自己的感受，有的人喜歡用思辨表達(dá)感受。但不管用哪一種形式表達(dá)感受，我認(rèn)為對(duì)于語言、結(jié)構(gòu)的要求都非常高，而某些崇尚小說就是故事的人，恰恰忽略了語言和結(jié)構(gòu)等方面，認(rèn)為小說只要講一個(gè)故事就行了。問題是在當(dāng)下，故事遍地都是，尤其媒體上的新聞報(bào)道，真實(shí)發(fā)生的故事一波三折，精彩刺激，讀者若只為了看故事，為什么還要看小說？所以我認(rèn)為，故事只是小說的一個(gè)外殼，是引誘讀者“上鉤”的前提，就像微信公眾號(hào)里那些充滿噱頭的標(biāo)題一樣。所以，故事不應(yīng)該成為小說的全部。

鄭潤良：那篇《御風(fēng)》主要表達(dá)了什么？在風(fēng)格上有什么追求嗎？

林為攀：《御風(fēng)》主要想表達(dá)一種超脫不得的內(nèi)核?？柧S諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里討論過一個(gè)關(guān)于“輕盈”問題，我覺得《御風(fēng)》在文本表達(dá)上似乎接近了這種“輕盈”本質(zhì)，雖然講述的內(nèi)容并不輕盈。風(fēng)格對(duì)一個(gè)作家來說非常重要，幾乎所有的大師都有自己鮮明的風(fēng)格，所以我也非常希望具備自己獨(dú)特的風(fēng)格，但要形成自己真正的風(fēng)格又需要一個(gè)漫長的過程，不過至少目前為止，《御風(fēng)》與我心目中的風(fēng)格已經(jīng)有所接近了。

鄭潤良：嗯。我要找來那篇小說與《發(fā)條青蛙》對(duì)照著讀?！栋l(fā)條青蛙》的敘述在我看來，也是有某種“輕盈”氣質(zhì)的。問最后一個(gè)問題：你覺得寫作能支撐你的日常生活嗎？你如何規(guī)劃自己的寫作與未來的職業(yè)生涯？

林為攀：現(xiàn)在靠寫作尚無法支撐我的日常生活，所以我才會(huì)去接一些寫劇本的活兒糊口。希望在不久的將來，我能夠完全靠寫小說養(yǎng)活自己。目前為止，我寫過三本長篇小說，自稱為“田園三部曲”，分別是《當(dāng)一朵云撞見一張紙》《追隨他的記憶》和《萬物春生》，以及幾十萬字的短篇小說?，F(xiàn)在看這些作品，還是有或多或少的遺憾，比如思考不夠深入，人物形象比較模糊，將來我決定寫“城市三部曲”，是三本長篇小說，分別從“身份的定位”“人的精神”以及“城市與自然的關(guān)系”三個(gè)方面切入，以彌補(bǔ)我在“田園三部曲”之中的遺憾。我還會(huì)寫大量不同主題的短篇小說。