文|潘玉婷

讀什么才不算浪費時間

文|潘玉婷

這是我本周內(nèi)讀的第四本書，其中有兩本偵探小說，在休息的間隙和睡覺前翻閱，四本書同時進行。閱讀的進度不算快，因為常常讀著讀著便忍不住自問：我是在浪費時間嗎？這些書能有多少內(nèi)化或直接運用？

我的閱讀成了一劑藥水，而患者總覺得藥效太慢。

這是我本周置頂?shù)牡?5個公眾號，其中包括多個非虛構(gòu)寫作號，多個分享傳媒新動態(tài)的號—統(tǒng)稱“31號”。

我家住在31樓，從等電梯到抵達31樓的時間，我可以讀完一篇文章。因為電梯里沒有信號，所以如果電梯到達一層時微信內(nèi)容還沒有加載完成，我會等下一趟。

或許你跟我一樣，在別的什么時間、地點，有著形式不同的知識焦慮問題。

你閱讀，但擔(dān)心無效的閱讀；你不閱讀，當(dāng)然是不可能的，你患有重度手機依賴癥。

兩耳唯于世事聾，我們積極向上地、動態(tài)地在海量的知識和信息里焦慮著。

不可否認，我們，一本雜志的制作者，也面臨著這種普遍的焦慮，甚至甚于一般人。在這個效率和流量為王的時代里，一本雜志花費一整個月去編排制作，是否應(yīng)當(dāng)？我們可以和應(yīng)該提供的是什么樣的內(nèi)容？

因網(wǎng)絡(luò)辯論節(jié)目《奇葩說》爆紅的馬東，最初入職愛奇藝時的title是“首席內(nèi)容官”，直指“知識經(jīng)濟”的到來。

前一陣子，馬東結(jié)合自己做了四季《奇葩說》的心得，得出一點兒看法：內(nèi)容的本質(zhì)，是解決人內(nèi)心的焦慮。當(dāng)內(nèi)容有力量直擊人心的時候，它就有力量穿越時間，成為人類的共同記憶。

我們閱讀，獲取信息與知識，在這個時代前所未有的重要。但不幸的是，我們的閱讀常使自己加倍焦慮，無論是因為形式上的駁雜還是內(nèi)容上的短平快—雖然這種焦慮常被美化為進取。如熱鍋上的螞蟻總是缺少方向，往前邁出步子，得有一份內(nèi)在的篤定。

最遠的地方是我們的心，終究我們要去到那里，遍植草木。

在讀到那些真正的好內(nèi)容時，我們會在速度里停頓、修整片刻，再一次明確人和生活才是最重要的，治愈的閱讀必須是向內(nèi)的。

前幾天，我又在海量的文稿里仔細篩選送審稿件。讀到其中一篇，是南在南方老師寫自己老去的父母和陪伴他們的一只叫“花臉”的貓，作者寫：“就在那一刻，我突然明白了我為什么一直問候花臉，那是我把它當(dāng)成我，伴在他的身邊，蹲在他的膝下，給他小小的歡喜。他們有子有女，都不在身邊。那只叫花臉的貓，伴了他們許多年……”還有很多細節(jié)豐富的句子，讓眼淚充滿眼眶。

那個時刻，我希望你也讀到這些文字，猜想你會被感動得掉下眼淚，還會忍不住想跟我聊一聊……走進我們精心設(shè)計的真誠的“小圈套”。

真好。

一本雜志的價格在這個時代并不起眼，但一本雜志的價值卻格外珍貴，它有著嚴格的流程，通過設(shè)計、紙張、圖文的敘述關(guān)系，提供更為私人化的體驗，提供更為深入的體驗。

這份體驗需要時間—制作的時間，選擇的時間，閱讀的時間，沉淀的時間。

真好。