文|潘玉婷
讀什么才不算浪費(fèi)時(shí)間
文|潘玉婷
這是我本周內(nèi)讀的第四本書,其中有兩本偵探小說,在休息的間隙和睡覺前翻閱,四本書同時(shí)進(jìn)行。閱讀的進(jìn)度不算快,因?yàn)槌3Wx著讀著便忍不住自問:我是在浪費(fèi)時(shí)間嗎?這些書能有多少內(nèi)化或直接運(yùn)用?
我的閱讀成了一劑藥水,而患者總覺得藥效太慢。
這是我本周置頂?shù)牡?5個(gè)公眾號,其中包括多個(gè)非虛構(gòu)寫作號,多個(gè)分享傳媒新動態(tài)的號—統(tǒng)稱“31號”。
我家住在31樓,從等電梯到抵達(dá)31樓的時(shí)間,我可以讀完一篇文章。因?yàn)殡娞堇餂]有信號,所以如果電梯到達(dá)一層時(shí)微信內(nèi)容還沒有加載完成,我會等下一趟。
或許你跟我一樣,在別的什么時(shí)間、地點(diǎn),有著形式不同的知識焦慮問題。
你閱讀,但擔(dān)心無效的閱讀;你不閱讀,當(dāng)然是不可能的,你患有重度手機(jī)依賴癥。
兩耳唯于世事聾,我們積極向上地、動態(tài)地在海量的知識和信息里焦慮著。
不可否認(rèn),我們,一本雜志的制作者,也面臨著這種普遍的焦慮,甚至甚于一般人。在這個(gè)效率和流量為王的時(shí)代里,一本雜志花費(fèi)一整個(gè)月去編排制作,是否應(yīng)當(dāng)?我們可以和應(yīng)該提供的是什么樣的內(nèi)容?
因網(wǎng)絡(luò)辯論節(jié)目《奇葩說》爆紅的馬東,最初入職愛奇藝時(shí)的title是“首席內(nèi)容官”,直指“知識經(jīng)濟(jì)”的到來。
前一陣子,馬東結(jié)合自己做了四季《奇葩說》的心得,得出一點(diǎn)兒看法:內(nèi)容的本質(zhì),是解決人內(nèi)心的焦慮。當(dāng)內(nèi)容有力量直擊人心的時(shí)候,它就有力量穿越時(shí)間,成為人類的共同記憶。
我們閱讀,獲取信息與知識,在這個(gè)時(shí)代前所未有的重要。但不幸的是,我們的閱讀常使自己加倍焦慮,無論是因?yàn)樾问缴系鸟g雜還是內(nèi)容上的短平快—雖然這種焦慮常被美化為進(jìn)取。如熱鍋上的螞蟻總是缺少方向,往前邁出步子,得有一份內(nèi)在的篤定。
最遠(yuǎn)的地方是我們的心,終究我們要去到那里,遍植草木。
在讀到那些真正的好內(nèi)容時(shí),我們會在速度里停頓、修整片刻,再一次明確人和生活才是最重要的,治愈的閱讀必須是向內(nèi)的。
前幾天,我又在海量的文稿里仔細(xì)篩選送審稿件。讀到其中一篇,是南在南方老師寫自己老去的父母和陪伴他們的一只叫“花臉”的貓,作者寫:“就在那一刻,我突然明白了我為什么一直問候花臉,那是我把它當(dāng)成我,伴在他的身邊,蹲在他的膝下,給他小小的歡喜。他們有子有女,都不在身邊。那只叫花臉的貓,伴了他們許多年……”還有很多細(xì)節(jié)豐富的句子,讓眼淚充滿眼眶。
那個(gè)時(shí)刻,我希望你也讀到這些文字,猜想你會被感動得掉下眼淚,還會忍不住想跟我聊一聊……走進(jìn)我們精心設(shè)計(jì)的真誠的“小圈套”。
真好。
一本雜志的價(jià)格在這個(gè)時(shí)代并不起眼,但一本雜志的價(jià)值卻格外珍貴,它有著嚴(yán)格的流程,通過設(shè)計(jì)、紙張、圖文的敘述關(guān)系,提供更為私人化的體驗(yàn),提供更為深入的體驗(yàn)。
這份體驗(yàn)需要時(shí)間—制作的時(shí)間,選擇的時(shí)間,閱讀的時(shí)間,沉淀的時(shí)間。
真好。