文|本刊特約記者 陳 敏

張楊：我比從前更像自己

文|本刊特約記者 陳 敏

▌導演張揚

《皮繩上的魂》8月18日全國公映，而它的姊妹篇《岡仁波齊》剛剛獲得了不錯的口碑和票房。

這完全出乎張楊的意料，他本以為這種文藝片知己寥寥。

盡管他拍攝的第一部電影《愛情麻辣燙》獲得了第18屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎，而后憑借1999年的《洗澡》和2005年的《向日葵》，兩次獲得西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳導演獎，2001年的《昨天》和2007年的《落葉歸根》也都口碑不俗……但那些畢竟都過去10余年了。

26年前，他24歲，第一次進藏，帶著一臺Walkman（隨身音樂播放器）流浪了三個月?！澳谴温眯袕氐赘淖兞宋业娜松?，它讓我變野了，在城市中再也待不下去了?！蓖局兴粩嘧穯?，自己真正想要的生活是什么樣的？電影和真實生命的關系又是什么樣的？

黃沙撲面迷眼。沒有一條路是筆直的，他在藝術和商業(yè)之間也曾搖擺，也曾彷徨。

如今，張楊帶回了兩部西藏題材的影片。在北京繁華的通盈中心大廳，他戴皮帽，留長發(fā)，膚色黝黑，像個地道的康巴漢子，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹谝槐姶虬鐣r尚的人群中。

盡量逼近真實

在拍攝《岡仁波齊》時，張楊帶著十幾個人的攝影團隊，跟著朝圣者一路風餐露宿，跋涉2000公里，在海拔4000米以上的高原拍了近一年，最終剪成不到兩個小時的“紀錄片”電影。演員是張楊從西藏的普拉村選擇的幾戶村民，包含屠夫、孕婦、老人和小孩。他們也曾被同路的朝圣者質(zhì)疑：這究竟是在朝圣，還是在拍電影？

張楊回答：“都是?！边@種即興的拍攝手法，也讓他得到了一種前所未有的表達上的自由。

途中，他們遇到一個小伙子騎車摔死了，張楊問當?shù)厝藭趺刺幚?。他們說會為他念經(jīng)祈禱，到了拉薩點一盞酥油燈。但最后，張楊把這段剪掉了，覺得偏戲劇化。在朝圣的路上，有新生，也有衰亡，生老病死，順其自然。他想拍的就是藏族人民普通的生活，這需要摒棄電影拍攝技巧。

拍完后，他首先放給藏族人看，他們都覺得真實，他才認可。

“我認為絕對的真實是沒有的，只希望能拍出盡量逼近真實的片子?！?/p>

16年前，張楊執(zhí)導的電影《昨天》被稱為當時最勇敢的電影，由演員賈宏聲和其家人主演。片中，賈宏聲30歲，戒毒成功，出院后過著安定的生活。片外，這個消瘦的男子重回大眾視野，但依舊跟自己較勁，缺乏應酬的熱情，罵走商業(yè)片的導演，孤獨到底。43歲時，他從自家的窗口跳下，完成了他一直想要的飛翔。

張楊感嘆：“其實，我特別理解宏聲，他和世界的那種隔閡，我也有。他的偏執(zhí)里有我們這群人的痛苦。20世紀90年代，我們都喜歡代表法國新浪潮電影的導演戈達爾、德國的法斯賓德、美國的馬丁·斯科塞斯……從小說、音樂、戲劇到電影，我們都渴望擺脫上一代人的鄉(xiāng)土氣?！?/p>

“跟自己死磕”的演員賈宏聲，磕長頭的虔誠的藏族人，張楊理解這種純粹，也營造出真實的詩歌和遠方。如此才能令人落淚，心生震撼。

我們也逼問自己一把：“我們的‘岡仁波齊’在哪里？該用怎樣的方式‘朝圣’？”

從西部公路走到內(nèi)心深處

新電影《皮繩上的魂》，是張楊在《岡仁波齊》拍到第八個月的時候，新建了一個150人的團隊，抽出三個月的時間完成的。它改編自藏族作家扎西達娃的短篇小說《西藏，系在皮繩結上的魂》和《去拉薩的路上》，頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩。

一個作家去小說里尋找他創(chuàng)造的人物—這個立意十年前就打動了張楊。

導演張楊也曾在尋找中迷失過。

處女作《愛情麻辣燙》讓他一舉成名，《昨天》《洗澡》先后上映，投資方開始找上門來，周圍的朋友聊的也都是市場和票房，他難免焦躁，變得顧慮重重。2010年，他嘗試拍了商業(yè)片《無人駕駛》，預估票房為六七千萬，實際卻只有2000多萬；2012年拍了《飛越老人院》，他怨自己“沒能堅持把它的黑色、荒誕和個性做到極致”，最終也是票房慘淡。

那段時期，努力在商業(yè)和藝術之間找到平衡的張導，日漸陷入對自我的深度懷疑之中。

在北京焦灼了一段時間，2012年年底，他搬到了大理名為“歸墅”的住所，面朝洱海，欣賞倏忽萬變的海光天色，看看片，讀讀書，閑時騎著哈雷出去，載一車花回來。就這樣，他一邊發(fā)呆，一邊思考。

發(fā)呆發(fā)夠了，張楊籌劃進藏拍戲。面對投資人，他開門見山，說下部電影可能是個賠錢的買賣，但是投進去很值得，因為“它會真正具有藝術的價值，贏得別人的尊重”。

在導演手記里，張楊記錄了和扎西達娃聊劇本的情形：“七年前，我希望扎西達娃能加強劇本的沖突和戲劇性，強化商業(yè)性。而現(xiàn)在，我希望減少戲劇性和商業(yè)性，要空靈一些，簡潔一些，讓整部電影充滿冷酷的詩意?！?/p>

當劇本做出顛覆性的改變，張楊不清楚有多少觀眾能看懂。

采訪的當天就有觀影活動。

▌《皮繩上的魂》電影海報

電影講述了獵人塔貝殺鹿后獲得天珠，后被雷電擊中而亡，但活佛使他復生，讓他將圣物天珠護送至蓮花生大師掌紋地，以此贖罪，并降服心魔。這一路，他遇上了甘洌的愛情，遭到仇家追殺，因目睹生死輪回而在清晨的湖邊俯首大哭。塔貝一度迷失方向，而去掌紋地的地圖卻神秘地刻在了他的后背上—距離在腳下，道路就在自身。

然而，這還只是一個時空。作家格丹創(chuàng)造了塔貝這個角色，卻丟失了他的結局。帶上狗，背上包，他決定去劇中找尋。

從西部公路走到內(nèi)心深處，虛擬和真實層層交纏，每個人物都在他所處的時空愛恨殺離，導演在多時空里展示出數(shù)代人之間的追逐……

張楊曾自比作家格丹。廣袤的森林、沙漠，獨特的丹霞地貌，神秘的掌紋地，其中90%以上的無人區(qū)取景地都是張楊自己一步步跑出來的，而他尋找的不僅是電影語言的可能性，更是電影對真實生命的洞徹。

賈宏聲說自己出生于倫敦，是列儂的兒子，現(xiàn)在也有人說張楊就是個康巴漢子。他從大理或者西藏回北京時，戴著牛皮帽子，穿著綁帶的皮靴，不聲不響地往座位里一縮，大家過了半晌兒才認出是他。

朋友說他變了，媒體說他頭發(fā)留長了，但張楊自己說，上大學時他就留長發(fā)。那時，他和同學在中央戲劇學院組建了Hospital（醫(yī)院）樂隊，下了課就把大音響搬到窗臺上放搖滾樂，讓周邊的中學生都“入了坑”。

▌《皮繩上的魂》劇照

眼前的這個男人沒有了當年甩發(fā)打鼓的荷爾蒙，他語速很慢，聲音低沉，表情也像電影的慢鏡頭，偶爾抹一把臉，好集中精神認真答題。

當談到他的穿著時，他說：“甭管我穿什么，其實我骨子里一直挺搖滾的。搖滾的核心就是自由，是以自己的意志做出選擇。我覺得我比以前更像自己了?！?/p>

不再搖擺的張楊，把頭發(fā)留回了當初那位搖滾青年的長度。

拍電影不是為了票房，重要的是你在表達什么

▌《讀者·原創(chuàng)版》：《岡仁波齊》是文藝片市場的一匹黑馬，你對《皮繩上的魂》是否也有這樣的信心？

張楊：沒有什么信心，黑馬可能是特例。但能發(fā)片就好開心，票房不好我也開心。越藝術越小眾，這是電影規(guī)律。藝術往往更具實驗性和極端性，不會向大眾妥協(xié)。導演也清楚，不可能每個人都喜歡，但也不需要所有人都理解，只希望有一部分三觀相合、知識結構相近的人懂得。影片會找到屬于自己的觀眾。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：這是兩部風格完全不同的片子，同時拍難嗎？

張楊：不難，因為我腦子是特別清楚的?！秾什R》比較即興，也是我的修行。我們曾遇到一群朝圣者，他們計劃圍著岡仁波齊轉1000圈，已經(jīng)轉了兩年，600多圈了。雖然面目漆黑，衣衫破爛，但他們的眼神里充滿虔誠。

《皮繩上的魂》的劇本2007年就寫完了，2014年才拍出來，因為投資、環(huán)境等各種客觀條件不成熟。好在十年前讀的扎西達娃，現(xiàn)在看也一點兒不過時，他的小說很先鋒。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：《皮繩上的魂》重點要表達什么？

張楊：個體在自己的困惑中如何尋找和救贖。就像格丹小時候逃避了小女孩遞過來的天珠，長大后成了作家，尋找主人公的過程，其實就是在尋找自我。最后他接過天珠，直面自己的使命，繼續(xù)走下去。而他創(chuàng)造的主人公塔貝，則映射了作家的另一面，就是想贖罪。兩個人最后相遇，作家說“我終于找到你了”，就是指找到了自己的責任。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你1997年就拿到導演獎，這20年對于“導演的責任”的理解有變化嗎？

張楊：基本沒有。電影對我來說還是一種個人表達，希望更多地跟我的生命和生活有一些內(nèi)在的聯(lián)系，不會純粹為了娛樂或者某個概念去拍電影。越個人，就會離大眾和市場越遙遠，但這兩部電影，我都是在往個人表達極致的方向走。拍電影不是為了票房，重點在你要表達什么。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：這種表達會受到限制嗎？

張楊：限制是多種多樣的。你過去可以說是審查制度，后來你發(fā)現(xiàn)資本和商業(yè)也都是限制，創(chuàng)作還是一樣難。但重點還是，你內(nèi)心的自由度有多大？你是否徹底放開去表達？最起碼，我覺得自己獲得了對電影認識的一種自由，不會讓資本構成限制。

比如我用手機拍一個幾分鐘的短片，也是一種表達。我把《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》兩部片子放到一起拍，花了3000萬就拍完了，這就是一種自由。錢多了就不自由了。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)在你拍的電影和過去相比，表達上有什么變化呢？

張楊：我拍電影是有底線的，不會突破自己的底線。像《洗澡》《昨天》，雖然每個階段表達的重點不同，但我當時都挺喜歡的，不然不會去做。

《飛越老人院》關注的是老人面對死亡的態(tài)度。這個浮躁的市場，缺少跟普通人的生活對接的電影。

到《無人駕駛》，我開始在商業(yè)和藝術之間搖擺。它有點兒擰巴，自己有點兒不滿意。當時就覺得必須剎車，再這樣拍下去可能會把自己拍丟了。

相對來說，這兩部西藏題材的電影，是我在思考之后，徘徊之后，比較堅定地想要去做的。它們都側重“精神”層面，是我愿意聊聊的。我深知會做得很艱難，尤其在必談票房的今天。但這次創(chuàng)作很自由，很自我，沒有什么障礙，讓我重新堅定了電影的本質(zhì)。

也許觀眾能從看完電影的那一刻重新面對生命。

無解，年輕人只能自己去經(jīng)歷

▌《讀者·原創(chuàng)版》：前幾年你搬到大理，思考自己要往哪里走。能跟年輕人分享一下你的解決途徑嗎？

張楊：無解。你很難教育別人，以過來人的身份說什么都是無用的，年輕人就得自己經(jīng)歷。導演也沒有別的能力，只能拍個電影讓你看看，或許對你有影響，或許改變不了任何人?；蛟S看的時候，你的心會突然軟一下，共鳴一下，但走出電影院，回到生活中，一切照舊。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：那“逃離北上廣”搬到大理或者麗江呢？你說人生總要有自在的、接近內(nèi)心深處的、不由自主的剎那。

張楊：那倒無所謂。在哪里都可以獲得自由，只是我個人很喜歡大理閑適和散漫的生活。在北京就是聊電影聊得太多了。

城市是我的一部分，在路上是我的另一種生活狀態(tài)。西藏、云南我都很喜歡，那里的那種開闊的視野是城市無法給予的。當你站在曠野之上，內(nèi)心就會有一種震撼。路上的風景永遠都在變幻，大理每天的云彩和星空都不一樣，怎么看都不會厭煩。

在路上，你才能感受到世界如此之大，永遠有和你的生命截然不同的故事在發(fā)生，陌生的景色和新鮮的人們，讓你不再局限于個人的小格局。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：有人說你的新作是在過度消費西藏。

張楊：關于西藏的電影很少，所以不存在過度消費。西藏本身就有很好的故事，有人文環(huán)境、歷史風俗、宗教傳說，但呈現(xiàn)在電影里的非常少，九牛一毛。我反倒覺得拍攝西藏的電影越多越好，這樣可以讓觀眾更多地了解西藏。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：對拍電影這件事情還有野心嗎？

張楊：我就想拍幾部自己內(nèi)心真正認同的好電影，有強烈的個人風格，有鮮明的獨特性。與這個密切相關的，是導演的價值觀和世界觀，這也是電影絕對不能躲開的東西。當然導演也在發(fā)展，一點一滴地建立他的世界觀。對我來說，如果這個東西缺失了，那拍電影的意義就不大，無非就是你做了一個叫作導演的工作。

不過，創(chuàng)作永遠都有焦慮。在焦慮和困惑之中不斷思考，才能拍出好電影。

這兩年來，我覺得自己更藝術了，更堅持了。我在用最笨但最真的方式表達著自我。

（圖片由受訪者提供）