文|西 島

我不是來北京追夢的

文|西 島

一

“我覺得北京沒什么好的?！?/p>

北漂的聚會上，免不了要說兩個老生常談的話題：哪里人？為什么來北京？

輪到方方了。她想了想，說：“我來北京，是因為在老家待不下去了?！?/p>

方方的老家在重慶的一個小縣城。

方方是女孩。在那個縣城里，家里沒有兒子，仍是卡在父母、長輩們心中的一根刺。

“我從上幼兒園起，就是在姑姑家長大的。爸媽生了弟弟，計劃生育查得嚴，不得不把我送出去。”

方方的父母都是公務員，為保住飯碗，不得不出此下策。

方方還依稀記得爸爸把她送走那天的情景。天不亮，爸爸一手提著行李，一手牽著方方，帶她從家往外走。她那時還小，但也隱約察覺到爸爸要帶她去一個很遠的地方，而且很久都不會回來。

坐了5個小時的車，方方從重慶來到了四川。走進姑姑家，一切都陌生得很。方方想哭，但她咬緊嘴唇，拼命不讓自己哭出來。

“我怕我一哭，爸爸就不會再接我回去了。”

方方安靜地在屋里坐了好久，揣測爸爸走遠了，才怯生生地抽泣了兩下，顫悠悠地叫了一聲：“爸爸?！?/p>

這時，方方聽到有人在敲窗玻璃。她抬頭一看，原來爸爸一直在窗外看她，沒有走遠。

“我看到他，馬上擦了把眼淚，把鼻涕吸了回去，沖他揮手。”

方方知道，爸爸也舍不得她。

“但我沒有辦法原諒他們。從那時起，我對‘家’就沒什么依戀了?！?/p>

方方在武漢上完大學，然后，義無反顧地離家千里，來了北京。

“我不回去不僅因為這個心結(jié)，更因為我……”方方突然拍了下桌子，“你們看得出來吧？我，我喜歡女生?！?/p>

那天，方方穿著白T恤、黑短褲，留著利落的短發(fā)，臉上不施粉黛。從背后看，活脫脫一副男生模樣。

“光這身打扮，留在老家就不知要遭人背后說多少閑話?！?/p>

北京沒什么好，但足以包容方方這樣一個姑娘。

“在這里，我能像普通人一樣生活。真的，我只想像個普通人一樣生活。”

二

說到重男輕女，趙小姐一下來勁兒了。

她來自潮汕。

“高二的暑假，我爸很難得地要跟我談心，誰知一張口就勸我別去上大學了。”

那時恰逢金融風暴，趙小姐的爸爸做生意失敗，手頭緊張，想方設(shè)法節(jié)省開支，第一把火就燒到了自己女兒身上。

爸爸苦口婆心地勸說趙小姐：“女孩兒家，讀再多書也是要嫁人的。嫁人后無非生兒育女，操持家務，有沒有大學文憑，有什么打緊呢？不如趁現(xiàn)在年輕，早早挑個好人家嫁了。要嫁了有錢人，不僅下半輩子不用吃苦，還能幫爸爸解解燃眉之急呢?！?/p>

“我沒答應他。只是說，從今往后，我不再向他要一分錢?！?/p>

趙小姐大一的學費，是向姥姥借來的。

“從上大一起，我就到處打工，什么活兒都干。一年后，不僅還上了姥姥的錢，還攢齊了大二的學費?！壁w小姐說起這事，臉上不無得意之色。

趙小姐說她來北京是因為喜歡電影，從高中起她的理想就是做與電影相關(guān)的工作。

趙小姐如今在一家影視公司做內(nèi)容總監(jiān)，收入不多，工作很忙，不過她做得開心，也從未有過回鄉(xiāng)的念頭。

“回去干嗎？”趙小姐一臉嫌棄，“回去了，無非就是催我結(jié)婚，催我生孩子，還非得生出個兒子不可—這種地方，換成你，你能待得下去？”

三

說起“待不下去”四個字，無人能比小海更有說服力。

“我老家在雞西，雞西你們知道吧？對，就是地理書上寫的那個產(chǎn)煤的地方……”

2015年，全國掀起削減鋼鐵、煤炭產(chǎn)能的大潮，擁有近30萬煤炭產(chǎn)業(yè)工人的雞西，成了“手術(shù)刀”下的重災區(qū)。

雞西只是東北地區(qū)整體衰落的一個縮影，當?shù)厝藢νI(yè)、破產(chǎn)、下崗一類的名詞，早已司空見慣。

“沒有辦法，只能往外跑?！?/p>

我們同小海開玩笑：“三亞的東北人可多了，遍地都是東北菜館和說東北話的人。”

小?？嘈Γ骸叭齺喪呛?，陽光充足，空氣干凈，又很暖和，但畢竟遠呀！誰也不想跑到離家那么遠的一地兒，對不對？”

相比之下，距雞西1000多公里的北京，是一個不錯的選擇。

“我不會回去，主要是因為回不去了。要回老家去，只能進煤礦—我們那兒除了挖煤，沒什么可做的，”小海埋怨，“就是挖煤，還得家里拼命說關(guān)系、花大錢，才有位子?！?/p>

小海伸出兩個手指頭，沖我們比畫：“沒有20萬，根本別想?！?/p>

四

常有人說：“你們這些外地人，千里迢迢跑來北京，賺不到錢，買不起房，還在這兒混著干嗎？不如早早回老家去?！?/p>

他們沒有惡意，只是不理解。

他們不知道，這群人唯有來到北京，才有立足之地。

生活在當代中國的絕大多數(shù)人，不會再為溫飽擔憂，也不再會單純地為溫飽奔波，他們要追逐一些更高級的東西。

他們要逃避的，不再是貧窮和饑饉，而是偏見、歧視和無可奈何。

他們沒有什么宏圖大志，對買房也沒什么奢望。他們的愿望很簡單：靠勤勞和智慧生存，不被莫名其妙地歧視，不被莫名其妙的潛規(guī)則逼得無路可退。

溫飽之外，這難道不也是當代人生存的剛需嗎？

五

在北京，你經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些特立獨行的人。

丁克、同性戀、不婚族、社交恐懼、性別認同障礙、父母對子女無恩論者……隨便哪一條，放到中國的三四線城市，都是要被千夫所指的。

但北京不太一樣。這些特立獨行的人在這里能比較自由地生活，比較暢快地呼吸。哪怕別人有所不滿，礙于教養(yǎng)，也很少會當面罵他們“變態(tài)”。

在他們的老家，鄰里鄉(xiāng)親是不忌諱做這些的。他們甚至還會因自己的行為而產(chǎn)生一些莫名的快感，覺得自己是在替天行道。

北京不是遍地財富的黃金鄉(xiāng)，不是上帝許諾的奶與蜜之地。北京承諾不了你存款、房子、期權(quán)、股票和公司，北京能承諾的，只有靈魂深處的自由自在和滲透到每個人骨子里的包容。這里能同時擁有全中國最多的頂級富豪與詩人、作家、流浪歌手，不是一個偶然。

當許多人埋怨待在北京發(fā)不了財、買不了房時，還有這么一大群人，真心感激北京。

他們來到北京，不為揚名立萬，只求謀一個普通人的生活。

他們愛著北京，不管北京是不是同樣愛著他們。