文|西 島

我不是來(lái)北京追夢(mèng)的

文|西 島

一

“我覺(jué)得北京沒(méi)什么好的?！?/p>

北漂的聚會(huì)上，免不了要說(shuō)兩個(gè)老生常談的話(huà)題：哪里人？為什么來(lái)北京？

輪到方方了。她想了想，說(shuō)：“我來(lái)北京，是因?yàn)樵诶霞掖幌氯チ恕！?/p>

方方的老家在重慶的一個(gè)小縣城。

方方是女孩。在那個(gè)縣城里，家里沒(méi)有兒子，仍是卡在父母、長(zhǎng)輩們心中的一根刺。

“我從上幼兒園起，就是在姑姑家長(zhǎng)大的。爸媽生了弟弟，計(jì)劃生育查得嚴(yán)，不得不把我送出去?！?/p>

方方的父母都是公務(wù)員，為保住飯碗，不得不出此下策。

方方還依稀記得爸爸把她送走那天的情景。天不亮，爸爸一手提著行李，一手牽著方方，帶她從家往外走。她那時(shí)還小，但也隱約察覺(jué)到爸爸要帶她去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，而且很久都不會(huì)回來(lái)。

坐了5個(gè)小時(shí)的車(chē)，方方從重慶來(lái)到了四川。走進(jìn)姑姑家，一切都陌生得很。方方想哭，但她咬緊嘴唇，拼命不讓自己哭出來(lái)。

“我怕我一哭，爸爸就不會(huì)再接我回去了?！?/p>

方方安靜地在屋里坐了好久，揣測(cè)爸爸走遠(yuǎn)了，才怯生生地抽泣了兩下，顫悠悠地叫了一聲：“爸爸?！?/p>

這時(shí)，方方聽(tīng)到有人在敲窗玻璃。她抬頭一看，原來(lái)爸爸一直在窗外看她，沒(méi)有走遠(yuǎn)。

“我看到他，馬上擦了把眼淚，把鼻涕吸了回去，沖他揮手?！?/p>

方方知道，爸爸也舍不得她。

“但我沒(méi)有辦法原諒他們。從那時(shí)起，我對(duì)‘家’就沒(méi)什么依戀了?！?/p>

方方在武漢上完大學(xué)，然后，義無(wú)反顧地離家千里，來(lái)了北京。

“我不回去不僅因?yàn)檫@個(gè)心結(jié)，更因?yàn)槲摇狈椒酵蝗慌牧讼伦雷?，“你們看得出?lái)吧？我，我喜歡女生。”

那天，方方穿著白T恤、黑短褲，留著利落的短發(fā)，臉上不施粉黛。從背后看，活脫脫一副男生模樣。

“光這身打扮，留在老家就不知要遭人背后說(shuō)多少閑話(huà)。”

北京沒(méi)什么好，但足以包容方方這樣一個(gè)姑娘。

“在這里，我能像普通人一樣生活。真的，我只想像個(gè)普通人一樣生活。”

二

說(shuō)到重男輕女，趙小姐一下來(lái)勁兒了。

她來(lái)自潮汕。

“高二的暑假，我爸很難得地要跟我談心，誰(shuí)知一張口就勸我別去上大學(xué)了。”

那時(shí)恰逢金融風(fēng)暴，趙小姐的爸爸做生意失敗，手頭緊張，想方設(shè)法節(jié)省開(kāi)支，第一把火就燒到了自己女兒身上。

爸爸苦口婆心地勸說(shuō)趙小姐：“女孩兒家，讀再多書(shū)也是要嫁人的。嫁人后無(wú)非生兒育女，操持家務(wù)，有沒(méi)有大學(xué)文憑，有什么打緊呢？不如趁現(xiàn)在年輕，早早挑個(gè)好人家嫁了。要嫁了有錢(qián)人，不僅下半輩子不用吃苦，還能幫爸爸解解燃眉之急呢。”

“我沒(méi)答應(yīng)他。只是說(shuō)，從今往后，我不再向他要一分錢(qián)?！?/p>

趙小姐大一的學(xué)費(fèi)，是向姥姥借來(lái)的。

“從上大一起，我就到處打工，什么活兒都干。一年后，不僅還上了姥姥的錢(qián)，還攢齊了大二的學(xué)費(fèi)?！壁w小姐說(shuō)起這事，臉上不無(wú)得意之色。

趙小姐說(shuō)她來(lái)北京是因?yàn)橄矚g電影，從高中起她的理想就是做與電影相關(guān)的工作。

趙小姐如今在一家影視公司做內(nèi)容總監(jiān)，收入不多，工作很忙，不過(guò)她做得開(kāi)心，也從未有過(guò)回鄉(xiāng)的念頭。

“回去干嗎？”趙小姐一臉嫌棄，“回去了，無(wú)非就是催我結(jié)婚，催我生孩子，還非得生出個(gè)兒子不可—這種地方，換成你，你能待得下去？”

三

說(shuō)起“待不下去”四個(gè)字，無(wú)人能比小海更有說(shuō)服力。

“我老家在雞西，雞西你們知道吧？對(duì)，就是地理書(shū)上寫(xiě)的那個(gè)產(chǎn)煤的地方……”

2015年，全國(guó)掀起削減鋼鐵、煤炭產(chǎn)能的大潮，擁有近30萬(wàn)煤炭產(chǎn)業(yè)工人的雞西，成了“手術(shù)刀”下的重災(zāi)區(qū)。

雞西只是東北地區(qū)整體衰落的一個(gè)縮影，當(dāng)?shù)厝藢?duì)停業(yè)、破產(chǎn)、下崗一類(lèi)的名詞，早已司空見(jiàn)慣。

“沒(méi)有辦法，只能往外跑?！?/p>

我們同小海開(kāi)玩笑：“三亞的東北人可多了，遍地都是東北菜館和說(shuō)東北話(huà)的人?！?/p>

小?？嘈Γ骸叭齺喪呛?，陽(yáng)光充足，空氣干凈，又很暖和，但畢竟遠(yuǎn)呀！誰(shuí)也不想跑到離家那么遠(yuǎn)的一地兒，對(duì)不對(duì)？”

相比之下，距雞西1000多公里的北京，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

“我不會(huì)回去，主要是因?yàn)榛夭蝗チ?。要回老家去，只能進(jìn)煤礦—我們那兒除了挖煤，沒(méi)什么可做的，”小海埋怨，“就是挖煤，還得家里拼命說(shuō)關(guān)系、花大錢(qián)，才有位子。”

小海伸出兩個(gè)手指頭，沖我們比畫(huà)：“沒(méi)有20萬(wàn)，根本別想?！?/p>

四

常有人說(shuō)：“你們這些外地人，千里迢迢跑來(lái)北京，賺不到錢(qián)，買(mǎi)不起房，還在這兒混著干嗎？不如早早回老家去?！?/p>

他們沒(méi)有惡意，只是不理解。

他們不知道，這群人唯有來(lái)到北京，才有立足之地。

生活在當(dāng)代中國(guó)的絕大多數(shù)人，不會(huì)再為溫飽擔(dān)憂(yōu)，也不再會(huì)單純地為溫飽奔波，他們要追逐一些更高級(jí)的東西。

他們要逃避的，不再是貧窮和饑饉，而是偏見(jiàn)、歧視和無(wú)可奈何。

他們沒(méi)有什么宏圖大志，對(duì)買(mǎi)房也沒(méi)什么奢望。他們的愿望很簡(jiǎn)單：靠勤勞和智慧生存，不被莫名其妙地歧視，不被莫名其妙的潛規(guī)則逼得無(wú)路可退。

溫飽之外，這難道不也是當(dāng)代人生存的剛需嗎？

五

在北京，你經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些特立獨(dú)行的人。

丁克、同性戀、不婚族、社交恐懼、性別認(rèn)同障礙、父母對(duì)子女無(wú)恩論者……隨便哪一條，放到中國(guó)的三四線(xiàn)城市，都是要被千夫所指的。

但北京不太一樣。這些特立獨(dú)行的人在這里能比較自由地生活，比較暢快地呼吸。哪怕別人有所不滿(mǎn)，礙于教養(yǎng)，也很少會(huì)當(dāng)面罵他們“變態(tài)”。

在他們的老家，鄰里鄉(xiāng)親是不忌諱做這些的。他們甚至還會(huì)因自己的行為而產(chǎn)生一些莫名的快感，覺(jué)得自己是在替天行道。

北京不是遍地財(cái)富的黃金鄉(xiāng)，不是上帝許諾的奶與蜜之地。北京承諾不了你存款、房子、期權(quán)、股票和公司，北京能承諾的，只有靈魂深處的自由自在和滲透到每個(gè)人骨子里的包容。這里能同時(shí)擁有全中國(guó)最多的頂級(jí)富豪與詩(shī)人、作家、流浪歌手，不是一個(gè)偶然。

當(dāng)許多人埋怨待在北京發(fā)不了財(cái)、買(mǎi)不了房時(shí)，還有這么一大群人，真心感激北京。

他們來(lái)到北京，不為揚(yáng)名立萬(wàn)，只求謀一個(gè)普通人的生活。

他們愛(ài)著北京，不管北京是不是同樣愛(ài)著他們。