文|鄧安慶

長(zhǎng)不大的孩子

文|鄧安慶

一

不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，我是厭煩父親的。我想最根本的原因在于我們太像了，如同照鏡子一般，一眼就能看出他身上讓人不適的地方。

我就是年輕版的父親，連我的性情都跟父親如出一轍。母親老說(shuō)：“莫像你爸那樣說(shuō)話不過(guò)腦子?！备赣H不會(huì)掩飾自己的情緒，他天真幼稚，還有點(diǎn)兒懦弱，同時(shí)又沖動(dòng)敏感。我常覺(jué)得，如果當(dāng)年他有條件讀書，很有可能會(huì)去寫作。反觀我自己，的確處處能看見(jiàn)來(lái)自父親的遺傳。這種性情的人，都如小孩子一般，本性良善，卻很自我，又很難體察到別人的情緒。而母親又是一個(gè)深沉內(nèi)斂、疑慮多思的人，一件事她會(huì)在心里反復(fù)揣摩，各個(gè)方面都要顧及，生怕得罪人。這兩種性格的人生活在一起，當(dāng)然有互補(bǔ)的一面，可是也很難完全融洽地交流。

回家的那些天，我每次都起得很早，但無(wú)論多早，母親都先于我起床。她在廚房里做飯，我在一旁陪著她。到了8點(diǎn)多，哥哥一家都還沒(méi)起床，催了幾次，也沒(méi)人下來(lái)，父親也不知道去哪里晃蕩了。菜放在桌子上，熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散掉。我很生氣地說(shuō)：“不等他們了，我們先吃?！蹦赣H說(shuō)：“你先吃。等他們下來(lái)后，我再熱一遍?！蔽艺f(shuō)：“為什么要等他們呢？他們自己不會(huì)弄嗎？天天就靠你一個(gè)人忙來(lái)忙去的?！蹦赣H說(shuō)：“習(xí)慣了?！?/p>

我餓得不行，先盛了飯，就著一盤菜吃了起來(lái)。母親又端來(lái)另外一盤菜：“這個(gè)菜留點(diǎn)兒，他們也要吃的?！鳖D了一下，母親又說(shuō)，“要考慮別人，曉得不？莫像你爸那樣，要曉得心疼人?！薄靶奶廴恕边@三個(gè)字，一下子擊中了我。我回頭看母親，她又轉(zhuǎn)身去廚房忙活。我想，這三個(gè)字是母親最缺失的部分吧。我們總說(shuō)母親是一個(gè)不見(jiàn)老的人，這么多年一直都是這個(gè)模樣，沒(méi)有生什么大病，天天忙碌，一刻不得閑?？墒牵覀兌颊娴男奶圻^(guò)她嗎？

在我回家之前，母親給我打了一通電話—這是非常罕見(jiàn)的。她寒暄了幾句，感慨道：“你爸爸呀，氣得人死！”我忙問(wèn)怎么了?！澳惆职植辉偈钱?dāng)年那個(gè)他了，現(xiàn)在完全變了一個(gè)人！”

我父親是公認(rèn)的好脾氣。我們家族從我爺爺那輩算，他們五兄弟一共有17個(gè)兒子。除開我父親，幾乎沒(méi)有不打老婆的。從小我便常看到叔爺打嬸娘的場(chǎng)景，子女們?nèi)蛟谀抢锴笄椤＿@時(shí)我的堂姐會(huì)哭著跑來(lái)找我父親：“細(xì)爺，你快去！我爸爸又打我媽了！”父親趕緊放下碗筷，沖過(guò)去。唯獨(dú)我父親是不會(huì)對(duì)我母親動(dòng)手的，也許他生性良善，也許他真的是喜歡我母親，總之對(duì)這一點(diǎn)我深感慶幸。

二

我有一位在北京拍紀(jì)錄片的好友，我看過(guò)他拍他父母的紀(jì)錄片。片子里，朋友的父親和母親相處得極為融洽—他父親怕他母親太累，會(huì)給她端凳子，頭上有臟東西會(huì)親手給她摘下來(lái)，家務(wù)活兒樣樣都會(huì)去做……你能看到一個(gè)好丈夫是如何去體貼、呵護(hù)他的愛(ài)人的。那些在生活中的點(diǎn)滴關(guān)懷，讓我為之動(dòng)容，而且十分羨慕。而我父親，雖然沒(méi)有打過(guò)我母親，但是也不體貼我母親。這是我這些年來(lái)的感受，我心疼我的母親。

我一直覺(jué)得我父親是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他自我的一面始終都在。小時(shí)候，我一直睡在父母的中間。有一晚，我牙疼得直哼哼，母親一直在安慰我。到了后半夜，牙疼不見(jiàn)好，我哭了起來(lái)，父親因?yàn)樗怀捎X(jué)，很惱火，劈頭給了我一巴掌。我母親氣得爬起來(lái)，要抱著我回娘家。這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的一幕依然像是一根刺扎在我心底。但你又不能說(shuō)他不愛(ài)孩子。他去江西種地，很久才回來(lái)一次，一臉胡茬，見(jiàn)了我抱著就親。我知道他是愛(ài)我的，只是說(shuō)，他沒(méi)法體貼，這個(gè)需要耐心和細(xì)心，他做不到。

就拿打電話來(lái)說(shuō)，他會(huì)在電話中說(shuō)：“哎喲，怎么辦？天天下雨，屋里棉花不值錢嘍……菊花娘前幾天中風(fēng)死了……討債的人來(lái)了……”他會(huì)說(shuō)出很多讓人聽了心為之一沉的話，他內(nèi)心的恐懼和擔(dān)憂，都不經(jīng)過(guò)濾地傾倒給遠(yuǎn)在千里之外的我。我會(huì)在電話里安慰他，讓他不用太擔(dān)心，需要錢我打錢，都會(huì)沒(méi)事的。我像是一個(gè)大人，一直在撫慰一個(gè)受傷的小孩。但要是母親接電話，我心里會(huì)立馬放松很多。母親會(huì)告訴我這些都沒(méi)事，家里一切都正常，然后我們會(huì)像以往一樣聊各種瑣事。我覺(jué)得這才是成人之間對(duì)等的一種交流。

當(dāng)然，我們都習(xí)慣了在電話中報(bào)喜不報(bào)憂。而父親常會(huì)揭開生活不容易的那一面，其實(shí)我們都知道，只是不說(shuō)，但父親不會(huì)掩藏。他一輩子都常在這種擔(dān)憂中度過(guò)，需要人來(lái)?yè)嵛浚@個(gè)角色過(guò)去是我母親的，現(xiàn)在又加上了我。

如今，我母親突然打來(lái)電話，氣呼呼地告訴我父親已經(jīng)變成另外一個(gè)她不太認(rèn)識(shí)的人了，我其實(shí)并不意外。

三

我讀大學(xué)時(shí)，父親中風(fēng)，一邊手臂不能動(dòng)。母親看他每天坐在老屋門口，無(wú)精打采，就跟他說(shuō)：“你現(xiàn)在還不能死，你兒子還沒(méi)讀完書?！边€好他當(dāng)時(shí)病得不嚴(yán)重，過(guò)了一些時(shí)日，身體機(jī)能又恢復(fù)了。過(guò)了幾年，他又檢查出來(lái)有糖尿病，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)又是一次打擊。他原本人到中年開始發(fā)福，但是當(dāng)時(shí)瘦得顴骨都出來(lái)了。那段時(shí)間，他經(jīng)常給我打電話，告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死了。死亡的威脅彌漫，他內(nèi)心特別害怕。

糖尿病患者是不能多吃甜食的，可他管不住自己。過(guò)年時(shí)，他拿起蘋果就吃，可樂(lè)放在桌子上，不到一天就會(huì)被他偷偷喝完。一旦被我們發(fā)現(xiàn)，他就說(shuō)：“蘋果不是甜的！”我說(shuō)：“你相信你自己的話不？”他不說(shuō)話。跟母親說(shuō)起這事，母親皺眉頭：“管不了！不曉得說(shuō)了他多少次，他哪一次聽了？家里的橘子、蘋果、香蕉，全是他吃完的。他還說(shuō)自己血糖低，醫(yī)生讓他補(bǔ)充糖分。你說(shuō)，他不管住自己的嘴，叫我們旁人怎么說(shuō)？”父親，此刻就像是一個(gè)耍無(wú)賴的小孩。

母親打這通電話的起因，是前幾天父親去別人家里打牌，打了一上午，中午跑回來(lái)找了點(diǎn)兒冷飯隨便吃吃，下午又去了，一直打到晚上。母親一路找過(guò)去，跟父親說(shuō)：“多冷的天，你也打得下去！你是個(gè)病人，還這么作踐自己的身體。你要是病發(fā)起來(lái)，不又是害我！”父親沒(méi)理她，母親又說(shuō)了幾句。父親突然一拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”這一掌拍下去，不僅我母親，大家都嚇了一跳。父親氣得臉色發(fā)白，全身發(fā)抖。母親沒(méi)再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開。

到了晚上，父親回來(lái)說(shuō)他不舒服，還說(shuō)自己在路上吐了血。母親帶他去衛(wèi)生所檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大礙，就是要多保暖，不要著涼。父親回來(lái)又說(shuō)胃不舒服，夾菜時(shí)手指沒(méi)有力氣。母親恨恨地說(shuō)：“你現(xiàn)在知道難受了？白天干什么去了？”父親沒(méi)有說(shuō)話。第二天，他要去理發(fā)。母親說(shuō)：“天這么冷，理完發(fā)風(fēng)一吹要感冒的?！备赣H不聽，一定要去理。理完發(fā)，也沒(méi)等頭發(fā)干，他又去打牌了，結(jié)果著了涼，又去醫(yī)院打吊針了。感冒還沒(méi)好利索，又要洗澡，說(shuō)身上難受。那時(shí)候我哥哥也回家了，大家一起勸他等病好了再洗，天這么冷，洗澡會(huì)加重病情。他堅(jiān)持要洗，誰(shuí)勸他都不聽。洗完澡，他開始發(fā)高燒……

母親在電話里說(shuō)起這些事情，連連嘆氣：“我現(xiàn)在說(shuō)不動(dòng)他了，說(shuō)什么他都不聽。你說(shuō)多了，他就生氣發(fā)怒，全身發(fā)抖。一旦順了他的心意，身體又不舒服了，又要你來(lái)伺候他。他現(xiàn)在變得太奇怪了?！蔽覇?wèn)了一句：“他過(guò)去不是這樣的嗎？”母親說(shuō)：“過(guò)去還是可以商量的，不像現(xiàn)在這么固執(zhí)?！?/p>

母親又說(shuō)起養(yǎng)老保險(xiǎn)的事情。有一次她聽別的嬸娘說(shuō)，到了一定的年紀(jì)，就可以憑證件去村里領(lǐng)養(yǎng)老金。母親去村里問(wèn)，工作人員一查看信息，說(shuō)：“你的那份已經(jīng)領(lǐng)過(guò)了！”母親疑惑地說(shuō)：“我沒(méi)有領(lǐng)??！”工作人員說(shuō)：“應(yīng)該是你屋里的人領(lǐng)的。”母親回來(lái)后問(wèn)父親，父親說(shuō)是他領(lǐng)的。母親聽罷特別生氣：“你憑什么拿我的證去領(lǐng)錢？你領(lǐng)了錢還不告訴我？！”父親說(shuō)：“有什么好說(shuō)的！不都是自家屋里的錢?！蹦赣H越發(fā)生氣：“你拿了錢就去打牌！以后，你不能領(lǐng)我的這一份?！备赣H沒(méi)有理她，出門去了。母親坐在家里，越想越氣。

四

母親一嫁過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)父親愛(ài)玩。他不愛(ài)在家里待著，一得空，就喜歡去別人家打牌。母親有時(shí)候找過(guò)去，他就躲在門背后，任母親怎么叫他，他都不答應(yīng)。有一次，母親在地里撿完棉花，上了田埂，卻看不到父親，拉棉花的車子也不見(jiàn)了。母親拖著兩袋子沉重的棉花回到家后，崩潰大哭。嬸娘們都過(guò)來(lái)看是怎么回事，而我站在旁邊，不知道該怎么辦才好。母親跟嬸娘哭著說(shuō)：“這日子我過(guò)不下去了。我實(shí)在是受夠了。”有個(gè)嬸娘說(shuō)：“我看到他在建華屋里打牌。”說(shuō)著，讓我趕緊去建華家找父親。

沿著垸里的泥路走，我心里很害怕。天黑透了，家家都在吃飯，而我不知道我母親說(shuō)的“過(guò)不下去了”究竟意味著什么，難道我的家就要這樣散了嗎？我不敢想。到了建華家，父親在打撲克，聲音喊得特別大。我叫他，他沒(méi)聽見(jiàn)，我再叫他，他看我一眼：“你怎么來(lái)了？”我說(shuō)：“我媽哭了?！彼行┯牣悾骸俺鍪裁词虑榱耍俊蔽疑锨袄骸澳憧旎厝タ?！莫打牌了！”父親說(shuō)：“我把這把打完?！闭麄€(gè)屋子煙霧繚繞，非常嗆人，我忍耐著站在那里，他沒(méi)有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手邊壓著一摞錢。

好不容易打完了一盤，又開始洗牌，我著急了：“快點(diǎn)兒回去！”他的牌搭子說(shuō)：“你要不回去看一下？”父親頓了一下，起身：“要得，我回去了?！蔽伊ⅠR沖出門，往后看，他慢騰騰地在后面走，我喊他：“你快點(diǎn)兒！”我很擔(dān)心我母親已經(jīng)離家出走了。父親說(shuō)：“催什么！”好不容易到了家，母親依舊坐在堂屋里，嬸娘們都走了。我永遠(yuǎn)記得她一個(gè)人坐在那里的樣子，低著頭，雙手撐著竹床的邊沿，沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有大吼大叫，更沒(méi)有抬頭看我父親一眼。父親也沒(méi)有說(shuō)話，開始倒水洗腳洗臉。母親起身去房間里睡覺(jué)，父親去開門時(shí)，門已經(jīng)鎖上了。父親只得跟我擠一張床。

有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)，我會(huì)聽到父親在敲我房間的窗戶：“慶兒！慶兒！”我睜開眼睛，很不愿意起床。我知道母親故意把大門鎖上，不讓他進(jìn)門。我站在母親這一邊，對(duì)他常常徹夜不歸的行徑很是憤慨，因而我拖延了很久才十分不情愿地應(yīng)他。畢竟，他是我的父親，我不敢得罪他。打開大門后，他進(jìn)來(lái)，腳也不洗，往我床上一躺，帶著臭氣的、冰冷的腳貼在我身上。我一再躲開，他也沒(méi)有注意到。

五

在那個(gè)夜晚，聽著他的鼾聲，我在想，如果母親有一天突然不在了，父親該怎么辦？當(dāng)然，我們這些做子女的，照顧他是完全沒(méi)問(wèn)題的，可是誰(shuí)也取代不了母親的位置，不是嗎？我跟外婆很親，她去世時(shí)我曾號(hào)啕大哭，也因?yàn)閷?shí)在太難過(guò)，后來(lái)很少去她家。偶爾去，見(jiàn)外公一個(gè)人呆呆地坐在堂屋，袖著手，叫他，他半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。大舅一家照顧他的日常生活，每天給他送飯吃。他有時(shí)候吃，有時(shí)候不吃，完全沒(méi)有外婆在時(shí)的那個(gè)精氣神。第二年，外公就去世了。想來(lái)，外婆給他的那種雖然不斷抱怨卻精心照料的日子，如流水一般，讓外公像魚兒一樣遨游其中。一旦外婆離去，外公就會(huì)如干涸的河床上的魚，雖然有晚輩拎上幾桶水來(lái)?yè)尵龋矡o(wú)濟(jì)于事。

父親會(huì)不會(huì)有同樣的境遇？我不敢想。而現(xiàn)在的他鼾聲不斷，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，又會(huì)是一個(gè)好覺(jué)。