文/喬迅

石濤：筆墨當隨“錢袋”

文/喬迅

（石濤）信札:

弟昨來見先生者，因有話說，見客眾還進言，故退也。先生向知弟畫原不與眾列，不當寫屏。只因家口眾，老病漸漸日深一日矣。世之宣紙，羅紋搜盡，鑒賞家不能多得；清湘畫因而寫綾寫絹，寫絹之后寫屏，得屏一架，畫有十二，首尾無用，中間有十幅好畫，拆開成幅。故畫之不可作屏畫之也。弟知諸公物力皆非從前順手，以二十四金為一架?；蛴幸ň罢撸耸羌苌吓锷?，伸手仰面以倚高高下下，通長或走或立等作畫，故要五十兩一架。老年精力不如，舞筆難轉動，即使成架也無用，此中或損去一幅，此十一幅皆無用矣，不如只寫十二者是。向來吳、許、方、黃、程諸公，數年皆是此等；即依聞兄手中寫有五架，皆如此；今年正月寫一架，亦如此。昨先生所命之屏，黃府上人云：是令東床所畫。昨見二世兄云：是先生送親眷者。不然先生非他人，乃我知心之友，為我生我之友，即無一紋也畫。世上聞風影而入者，十有八九。弟所立身立命者，在一管筆，故弟不得不向知己全道破也?；蛄钣H不出錢，或分開與眾畫轉妙。絹礬來將有一半，因兄早走，字請教行止如何？此中俗語俗言，容當請罪不宣。所賜金尚未敢動。

花卉冊頁之七 31.2cm×20.4cm 1694年 清·石濤 上海博物館藏

江世棟派管家委任石濤制作一件屏風，管家預付石濤銀兩，并告知這件屏風并非放在普通地方，而是江世棟的寢室，暗示石濤對這件作品要特別著力。事實上，江世棟還有特別的要求，他希望這是一個通景屏，構圖必須橫跨整組屏風的十二幅。此外，屏風要以絹本設色這種較難的媒介。但石濤顯然發(fā)現了兩個問題：首先，石濤或許在管家離開后，打開銀兩包裹才知道，所付數目與委托的重任及難度并不相稱，其特殊性沒有得到應有的金錢報酬。接著，石濤后來偶遇江世棟兄長，進而發(fā)現屏風根本不是專為江世棟寢室訂制，而是當作禮物送給一位石濤不認識的人，更使原來的傷害增添羞辱。江世棟，或者他的管家，利用石濤對友誼的重視以獲取這種（已經是不合理的）價錢所能得到的最佳作品。

石濤的回應列舉出幾項要點。第一，他訴諸兩人關系的交情層面，提醒江世棟自己并非普通的畫家，接受這種典型工匠式的委托已經讓他心有不快。當中，他透露自己不僅厭惡屏風或連屏的形式，也討厭用綾及絹作為媒材。他甚至可能想借由暗示這非他的最佳作品，試圖教育江世棟舍棄這些形式和質材的裝飾性委托。其次，他轉向純粹的商業(yè)層面，大費周章地解釋為何通景屏與一般委制的屏風不同，以及何以價格是后者的兩倍。他也不忘指出一直以來維持低價，先發(fā)制人地提出因為主顧們的日子不景氣，所以他也甘于降價。第三，也許部分原因是避免要求江世棟補送酬金以致丟臉，他嘗試說服江世棟接受十二幅單獨畫幅的屏風作為解決。他用江世棟委制的前例，以及出售給其他江世棟會認為身份相當的顧客的其他屏風為例，來支持其論述。

荷花紫薇圖 125cm×54.8cm 1697年 清·石濤 四川省博物館藏

在冗長的開場白之后，石濤終于提起有關這件屏風真正用途的尷尬議題，這是界定他們關系基礎的出發(fā)點。他在友誼與契約的交易之間，畫上一道清楚的界線。如果畫作是友情的表征，金錢（理論上）在這事件當中毫無立足點，也沒有承受不了的辛苦，良好聲譽就足以抵償一切；但如果畫作僅是被主顧當作可以用錢買到的商品，就像江世棟的例證，那么石濤就會依照“一般商品”，亦即是參考那些作坊出身的競爭對手（諸如李寅或袁江）的定價。兩者的對立被尖銳區(qū)分開來—簡直比石濤的經濟行為所能證明的更加尖銳。大多數的委任都包含著介乎兩端的灰色地帶，石濤在信中試圖區(qū)分友情和市場概念，在現實生活中卻是緊密不分的。事實上，正是兩者間的關系給職業(yè)文人（相對于作坊出身的職業(yè)畫家）的特殊社會經濟行為勾畫出定義。并由于其彈性而為文人企業(yè)家的特殊觀念所注定的內在社會矛盾提供了一劑解藥。假如石濤對江世棟意圖利用他們交情的含糊表現出過激反應，那么他也同樣失禮，最終在失去面子的同時也損失收入。至少，這是石濤的態(tài)度；但對于作品價格的歧見是可以理解的，雙方都可各執(zhí)一詞。石濤希望作品的經濟價值可與對手如袁江等量齊觀。袁江的繪畫以感官展現畫家傾注的勞動力，這種畫作的價值無須倚重畫家的聲名；它們是代表純粹投入勞力的高度工藝性物品。江世棟（或那位管家）顯然認為石濤聲名、技術、勞力的結合，不值得他付出像其他屏風作品一樣多的價錢。當然，畫家的信札旨在以不同觀點說服他。

梅竹雙清圖 53.4cm×23.7cm 1698年 清·石濤 遼寧省博物館藏

花卉冊頁之三 31.2cm×20.4cm 1694年 清·石濤 上海博物館藏

摘自《石濤·清初中國的繪畫與現代行》(三聯書店)

點評：

石濤的“筆墨當隨時代”，一直以來被我們掛在口上，當作是“筆墨”必須隨“時代”而新，表現“時代精神”的經典。當然，用這樣的理解來支持中國畫的創(chuàng)新也是在情理之中的。

不過，看了這封藏于北京故宮博物院的石濤寫給他客戶的信札，“當隨時代”的“時代”到底是指“時代”的哪一點，可能有些另外的意思。

“我自用我法”，氣壯如牛目空一切的石濤，在這里真的是有點卑躬屈膝，讓眾多的“石粉”慘不忍睹。這是因為“人窮志短”。你要“市場”，那么，“顧客就是上帝”。

純粹的藝術家是“甲方”，他不用看誰的“臉色”。就如倪云林，我畫的是竹，只是抒胸中逸氣，你說畫得像蘆葦像麻，和我沒關系。

而市場上的藝術家是“乙方”，他只能看“甲方”的臉色行事。

石濤還是深諳“市場”游戲規(guī)則的?？此f話多有技巧。比如委婉地暗示，老板的生意現在也不好做，所以，看在老朋友的份上，我也可以適當地降點價。這和我們目前的市場倒很像。市場的畫家就是在這點上也應該好好向石濤學習。

“筆墨當隨時代”，如果你是市場里的藝術家，那就應該隨時代的“錢袋”。

陳是吾