□ 衷曲無聞
讀書,是門檻最低的高貴舉動
□ 衷曲無聞
“你現在的氣質里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人?!边@是一段讓我十分感動的話。
人和動物最大的區(qū)別,在于我們的智力,而智力帶來的巨大快感,是無限美妙的。所以有那么多科學家寧愿孤獨終老,一生孑然,大概真如牛頓所說,科學其實遠比任何娘們兒都風騷,玩科學比玩女人爽得多。
如何拿智商來作樂,讀書便是世界上門檻最低的高貴舉動。只要付出一個漢堡包的錢,便可以得到一個作者在那段歲月所有的心思與時間。
嚴謹的國際閱讀率比較研究顯示,當下韓國國民人均閱讀量為每年11本,法國為8.4本,日本在8.4本~8.5本之間。全世界每年閱讀書籍數量排名第一的是猶太人,平均每人一年讀書64本。當孩子稍稍懂事時,幾乎每一個母親都會嚴肅地告訴他:書里藏著的是智慧,這要比錢或鉆石貴重得多,而且智慧是任何人都搶不走的。
而中國13億多人口,扣除教科書,平均每人一年讀書1本都不到。當然,這可能是因為我們在填鴨式的學習生涯中把讀書當成一種負擔,造成了看書樂趣大減,人均閱讀量墊底的囧狀。
其實,讀書和旅行一樣,是靈魂在別處的一次對話。就算讀到后來,看天還是天,看水還是水,看沙還是沙,我們卻可以構建不一樣的精神世界,它可以在清廉的環(huán)境中安靜生長而不沾染一絲銅臭,也可以在鋪滿黃金與鉆石的曠野里綻放最炫目的光彩。
我們小時候讀的書,如同小時候吃的飯,一時半會兒看不出什么,直到成年后,前者成為了我們的精神,后者成為了我們的骨血,兩者都融入到了我們每一個細胞。
讀書的意義,就是讓你踩在巨人的肩膀上眺望這個世界。
世間有兩種快樂,第一種是因為無知,第二種是因為徹悟。
無知的人,每天無憂無慮什么都不想,不懂得日月星宿,也不懂得世事人情。他們做的事,干的活,都是為了吃飽喝足。這種簡單而無知的快樂,就像是動物,為了生存而生存,不需要復雜的思維和智商,更不會去主動獲取新的知識。
而徹悟,是因為讀過一些書,經歷一些事,心境發(fā)生改變。青山依舊,綠水長流,個人獨特的氣質也慢慢地培養(yǎng)出來,生命變得更加有質感。正如周國平所言,世上有味之事,包括詩、酒、哲學、愛情,往往無用。吟無用之詩,醉無用之酒,讀無用之書,鐘無用之情,終于成一無所用之人,卻因此活得有滋有味。
書,像一扇門,透過這扇門,你可以看到別人每天都想了些什么,他們如何總結這個世界,又如何想象另一個世界。讀書,不是要醍醐灌頂瞬間涅槃,追求人生的大和諧,而是要去知道,你這次與作者會在哪里會合,又會在哪里分開,會在哪里產生共鳴,又會在哪里產生分歧。
一本書不一定能讓你走出困境,不過至少會讓你知道,從古到今跟你有同樣煩惱,并且同樣在尋找答案的人有很多,你并不孤單。
我一直很喜歡毛姆說的一段話:“生命的盡頭,就像人在黃昏時分讀書,讀啊讀,沒有察覺到光線漸暗;直到他停下來休息,才猛然發(fā)現白天已經過去,天已經很暗,再低頭看書卻什么都看不清了,書頁已不再有意義?!?/p>
這是形容一個人年老時的樣子,希望我們都能有這樣完滿的生命。
我們的氣質,大多藏于書中,就像一把把開山刀,每每拿起來揮舞,就能在你內心中開墾出一片新的曠野,從而騰得出地方種植更多作物,到了秋天,心靈便可在廣闊無垠的大地上忙碌著收獲思想。
而思想,或許是這個世上最后一件可公平分配的東西了,它駐扎在每一個人的腦中,不分貴賤,也無法用財富交易,因而躲過了掠奪。
要么讀書,要么旅行,心和身體總要有一個在路上。
(摘自《時代郵刊》2017年第4期)