因?yàn)槲沂蔷庉?/h1>
2017-10-11 02:10:56蕓菁瞳
中外文摘 2017年18期 關(guān)鍵詞：小說(shuō)
□ 蕓菁瞳
因?yàn)槲沂蔷庉?/p>
□ 蕓菁瞳
高挺的紅鼻梁、淺藍(lán)色的眼睛、狹長(zhǎng)的面龐……身材高大的麥克斯·珀金斯其貌不揚(yáng)，跟紐約來(lái)來(lái)往往的小老頭幾乎沒什么區(qū)別。然而，他卻是一手發(fā)掘了菲茨杰拉德、沃爾夫、海明威等多位天才作家，將美國(guó)文學(xué)推向巔峰的“超級(jí)星探”。
挽救書名：《西卵的特里瑪洛》變身《了不起的蓋茨比》
1920年，菲茨杰拉德在珀金斯的力挺下憑借處女作《人間天堂》一炮而紅，過(guò)起了有滋有味的生活?？纱撕笕?，他為俗事所擾，連續(xù)十余次中斷長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。惜才如命的珀金斯不止一次奉勸他重新振作。終于，在1924年年底，珀金斯收到了菲茨杰拉德寄來(lái)的書稿——《西卵的特里瑪洛》。
一口氣讀完這部小說(shuō)后，珀金斯對(duì)菲茨杰拉德的創(chuàng)作給予了充分肯定，并對(duì)主人公蓋茨比的性格塑造提出了詳細(xì)的修改意見。同時(shí)，他十分坦率地告訴菲茨杰拉德，除了他之外，出版社沒有人會(huì)喜歡《西卵的特里瑪洛》這個(gè)書名，建議改成《了不起的蓋茨比》，“這樣既有啟發(fā)性，又能表達(dá)你本人的意思?！?/p>
菲茨杰拉德在書名的選擇上無(wú)比糾結(jié)。他在《特里瑪洛》《蓋茨比》《紅白藍(lán)三色下》等幾個(gè)名字間猶豫不決，直到書稿出版前一周，才勉強(qiáng)同意使用《了不起的蓋茨比》這個(gè)名字。
事后證明，《了不起的蓋茨比》大受歡迎，好評(píng)不斷。海明威、村上春樹、艾略特等文壇大師都對(duì)這部作品稱頌不已，美國(guó)好萊塢更是連續(xù)五次將其搬上大銀幕。
預(yù)付定金：無(wú)條件支持“新秀”海明威
沒人知道，珀金斯為了出版海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，頂著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。這是一部連構(gòu)思都仍在醞釀、隨時(shí)可能“流產(chǎn)”的小說(shuō)，珀金斯要簽下它必須預(yù)付一千五百美元的定金，并且不能做任何修改，還要幫助海明威出版另一部被其他出版社拒之門外的“沒前途”的諷刺小說(shuō)。
一千五百美元不是一筆小數(shù)目，出版界只有珀金斯一人敢這么做。在收到海明威的第一篇投稿《五萬(wàn)美元》時(shí)，珀金斯就相中了這個(gè)年輕人，覺得他的寫作“像清爽的涼風(fēng)一樣令人精神為之一振”。巧合的是，菲茨杰拉德也在推薦海明威，還給珀金斯寄來(lái)了海明威在法國(guó)發(fā)表的短篇小說(shuō)《在我們的時(shí)代里》，那些錘煉過(guò)的文字、不連貫的短句有股奇怪的魔力，令人久久不能忘懷。
1926年3月底，珀金斯拿到了《太陽(yáng)照常升起》的初稿。然而，當(dāng)時(shí)的紐約出版界并不看好這部作品，眾編輯們認(rèn)為其中一些粗魯?shù)奈淖謺?huì)玷污出版社的品牌，而珀金斯愿意押下所有聲譽(yù)為其擔(dān)保，并強(qiáng)調(diào)：“這是我們爭(zhēng)取年輕作家的關(guān)鍵一步?！?/p>
在珀金斯的據(jù)理力爭(zhēng)下，海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》終于得以問(wèn)世，銷量也一路看漲。他欣慰地寫信告訴海明威：“太陽(yáng)升起來(lái)了……并且還在穩(wěn)步上升?！?/p>
修改“毛坯”：《天使，望故鄉(xiāng)》遇伯樂
1927年，寫出處女作《啊，迷失》想要出版卻到處碰壁的托馬斯·沃爾夫，懷揣著最后一絲希望走進(jìn)了珀金斯的辦公室?！耙粔K石頭，一片葉子，一扇隱藏著的門……誰(shuí)不曾被遺忘在永遠(yuǎn)禁閉的牢籠里?誰(shuí)又不是生而孤獨(dú)，自己是自己的陌生人?”沃爾夫這部作品表現(xiàn)出的迷惘、憂傷的詩(shī)意，深深打動(dòng)了珀金斯，他同意將之出版。
接下來(lái)的幾個(gè)月，珀金斯幾乎在辦公室里吃住。面對(duì)沃爾夫帶來(lái)的幾大箱手稿，珀金斯一個(gè)章節(jié)、一個(gè)段落、一個(gè)句子乃至一個(gè)詞都不落地進(jìn)行推敲。他把最棘手的結(jié)構(gòu)問(wèn)題攬到自己身上，將沃爾夫手稿中那幾百萬(wàn)個(gè)語(yǔ)句重新整合，去掉繁冗的部分，使整部小說(shuō)的脈絡(luò)變得嚴(yán)謹(jǐn)、清晰起來(lái)。同時(shí)，他又根據(jù)小說(shuō)的意象——天使，修改了書名，使《啊，迷失》升級(jí)為《天使，望故鄉(xiāng)》。待到小說(shuō)定稿時(shí)，他整整刪了9萬(wàn)字，相當(dāng)于將“毛坯房”打理成“精裝屋”。這令沃爾夫非常感動(dòng)，“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)兒名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！?/p>
事實(shí)再一次證明，珀金斯的眼光是正確的。《天使，望故鄉(xiāng)》成了20世紀(jì)30年代初的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，沃爾夫也因此聲名鵲起，在美國(guó)文學(xué)史上獲得了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、?？思{和海明威并駕齊驅(qū)的地位。
菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等天才作家讓美國(guó)文學(xué)史變得星光熠熠，而麥克斯·珀金斯卻甘愿做他們背后的人。他擔(dān)心好萊塢的名利場(chǎng)會(huì)拖垮菲茨杰拉德，不斷自掏腰包墊錢給對(duì)方，讓其專心寫作；為了照顧海明威的小情緒，他放棄了成為?？思{編輯的機(jī)會(huì)；在沃爾夫背棄自己而去，又陷入官司后，他仍然愿意為其出庭作證……
珀金斯能夠在天才作家們的生態(tài)圈里掌控全局，卻總將自己的作用看得輕若鴻毛。許多人問(wèn)珀金斯：“你的寫作水平高過(guò)很多寫作者，你自己為什么不寫?”
他想了很久，回答說(shuō)：“因?yàn)槲沂蔷庉嫛！?/p>
（摘自《知識(shí)窗》2017年第7期）
猜你喜歡
叁見影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說(shuō)開場(chǎng)白英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說(shuō)課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說(shuō)西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說(shuō)二則小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
□ 蕓菁瞳
因?yàn)槲沂蔷庉?/p>
□ 蕓菁瞳
高挺的紅鼻梁、淺藍(lán)色的眼睛、狹長(zhǎng)的面龐……身材高大的麥克斯·珀金斯其貌不揚(yáng)，跟紐約來(lái)來(lái)往往的小老頭幾乎沒什么區(qū)別。然而，他卻是一手發(fā)掘了菲茨杰拉德、沃爾夫、海明威等多位天才作家，將美國(guó)文學(xué)推向巔峰的“超級(jí)星探”。
挽救書名：《西卵的特里瑪洛》變身《了不起的蓋茨比》
1920年，菲茨杰拉德在珀金斯的力挺下憑借處女作《人間天堂》一炮而紅，過(guò)起了有滋有味的生活?？纱撕笕?，他為俗事所擾，連續(xù)十余次中斷長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。惜才如命的珀金斯不止一次奉勸他重新振作。終于，在1924年年底，珀金斯收到了菲茨杰拉德寄來(lái)的書稿——《西卵的特里瑪洛》。
一口氣讀完這部小說(shuō)后，珀金斯對(duì)菲茨杰拉德的創(chuàng)作給予了充分肯定，并對(duì)主人公蓋茨比的性格塑造提出了詳細(xì)的修改意見。同時(shí)，他十分坦率地告訴菲茨杰拉德，除了他之外，出版社沒有人會(huì)喜歡《西卵的特里瑪洛》這個(gè)書名，建議改成《了不起的蓋茨比》，“這樣既有啟發(fā)性，又能表達(dá)你本人的意思?！?/p>
菲茨杰拉德在書名的選擇上無(wú)比糾結(jié)。他在《特里瑪洛》《蓋茨比》《紅白藍(lán)三色下》等幾個(gè)名字間猶豫不決，直到書稿出版前一周，才勉強(qiáng)同意使用《了不起的蓋茨比》這個(gè)名字。
事后證明，《了不起的蓋茨比》大受歡迎，好評(píng)不斷。海明威、村上春樹、艾略特等文壇大師都對(duì)這部作品稱頌不已，美國(guó)好萊塢更是連續(xù)五次將其搬上大銀幕。
預(yù)付定金：無(wú)條件支持“新秀”海明威
沒人知道，珀金斯為了出版海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，頂著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。這是一部連構(gòu)思都仍在醞釀、隨時(shí)可能“流產(chǎn)”的小說(shuō)，珀金斯要簽下它必須預(yù)付一千五百美元的定金，并且不能做任何修改，還要幫助海明威出版另一部被其他出版社拒之門外的“沒前途”的諷刺小說(shuō)。
一千五百美元不是一筆小數(shù)目，出版界只有珀金斯一人敢這么做。在收到海明威的第一篇投稿《五萬(wàn)美元》時(shí)，珀金斯就相中了這個(gè)年輕人，覺得他的寫作“像清爽的涼風(fēng)一樣令人精神為之一振”。巧合的是，菲茨杰拉德也在推薦海明威，還給珀金斯寄來(lái)了海明威在法國(guó)發(fā)表的短篇小說(shuō)《在我們的時(shí)代里》，那些錘煉過(guò)的文字、不連貫的短句有股奇怪的魔力，令人久久不能忘懷。
1926年3月底，珀金斯拿到了《太陽(yáng)照常升起》的初稿。然而，當(dāng)時(shí)的紐約出版界并不看好這部作品，眾編輯們認(rèn)為其中一些粗魯?shù)奈淖謺?huì)玷污出版社的品牌，而珀金斯愿意押下所有聲譽(yù)為其擔(dān)保，并強(qiáng)調(diào)：“這是我們爭(zhēng)取年輕作家的關(guān)鍵一步?！?/p>
在珀金斯的據(jù)理力爭(zhēng)下，海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》終于得以問(wèn)世，銷量也一路看漲。他欣慰地寫信告訴海明威：“太陽(yáng)升起來(lái)了……并且還在穩(wěn)步上升?！?/p>
修改“毛坯”：《天使，望故鄉(xiāng)》遇伯樂
1927年，寫出處女作《啊，迷失》想要出版卻到處碰壁的托馬斯·沃爾夫，懷揣著最后一絲希望走進(jìn)了珀金斯的辦公室?！耙粔K石頭，一片葉子，一扇隱藏著的門……誰(shuí)不曾被遺忘在永遠(yuǎn)禁閉的牢籠里?誰(shuí)又不是生而孤獨(dú)，自己是自己的陌生人?”沃爾夫這部作品表現(xiàn)出的迷惘、憂傷的詩(shī)意，深深打動(dòng)了珀金斯，他同意將之出版。
接下來(lái)的幾個(gè)月，珀金斯幾乎在辦公室里吃住。面對(duì)沃爾夫帶來(lái)的幾大箱手稿，珀金斯一個(gè)章節(jié)、一個(gè)段落、一個(gè)句子乃至一個(gè)詞都不落地進(jìn)行推敲。他把最棘手的結(jié)構(gòu)問(wèn)題攬到自己身上，將沃爾夫手稿中那幾百萬(wàn)個(gè)語(yǔ)句重新整合，去掉繁冗的部分，使整部小說(shuō)的脈絡(luò)變得嚴(yán)謹(jǐn)、清晰起來(lái)。同時(shí)，他又根據(jù)小說(shuō)的意象——天使，修改了書名，使《啊，迷失》升級(jí)為《天使，望故鄉(xiāng)》。待到小說(shuō)定稿時(shí)，他整整刪了9萬(wàn)字，相當(dāng)于將“毛坯房”打理成“精裝屋”。這令沃爾夫非常感動(dòng)，“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)兒名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！?/p>
事實(shí)再一次證明，珀金斯的眼光是正確的。《天使，望故鄉(xiāng)》成了20世紀(jì)30年代初的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，沃爾夫也因此聲名鵲起，在美國(guó)文學(xué)史上獲得了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、?？思{和海明威并駕齊驅(qū)的地位。
菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等天才作家讓美國(guó)文學(xué)史變得星光熠熠，而麥克斯·珀金斯卻甘愿做他們背后的人。他擔(dān)心好萊塢的名利場(chǎng)會(huì)拖垮菲茨杰拉德，不斷自掏腰包墊錢給對(duì)方，讓其專心寫作；為了照顧海明威的小情緒，他放棄了成為?？思{編輯的機(jī)會(huì)；在沃爾夫背棄自己而去，又陷入官司后，他仍然愿意為其出庭作證……
珀金斯能夠在天才作家們的生態(tài)圈里掌控全局，卻總將自己的作用看得輕若鴻毛。許多人問(wèn)珀金斯：“你的寫作水平高過(guò)很多寫作者，你自己為什么不寫?”
他想了很久，回答說(shuō)：“因?yàn)槲沂蔷庉嫛！?/p>
（摘自《知識(shí)窗》2017年第7期）
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
