□ 蕓菁瞳

因為我是編輯

□ 蕓菁瞳

高挺的紅鼻梁、淺藍色的眼睛、狹長的面龐……身材高大的麥克斯·珀金斯其貌不揚，跟紐約來來往往的小老頭幾乎沒什么區(qū)別。然而，他卻是一手發(fā)掘了菲茨杰拉德、沃爾夫、海明威等多位天才作家，將美國文學推向巔峰的“超級星探”。

挽救書名：《西卵的特里瑪洛》變身《了不起的蓋茨比》

1920年，菲茨杰拉德在珀金斯的力挺下憑借處女作《人間天堂》一炮而紅，過起了有滋有味的生活。可此后三年，他為俗事所擾，連續(xù)十余次中斷長篇小說的創(chuàng)作。惜才如命的珀金斯不止一次奉勸他重新振作。終于，在1924年年底，珀金斯收到了菲茨杰拉德寄來的書稿——《西卵的特里瑪洛》。

一口氣讀完這部小說后，珀金斯對菲茨杰拉德的創(chuàng)作給予了充分肯定，并對主人公蓋茨比的性格塑造提出了詳細的修改意見。同時，他十分坦率地告訴菲茨杰拉德，除了他之外，出版社沒有人會喜歡《西卵的特里瑪洛》這個書名，建議改成《了不起的蓋茨比》，“這樣既有啟發(fā)性，又能表達你本人的意思?！?/p>

菲茨杰拉德在書名的選擇上無比糾結(jié)。他在《特里瑪洛》《蓋茨比》《紅白藍三色下》等幾個名字間猶豫不決，直到書稿出版前一周，才勉強同意使用《了不起的蓋茨比》這個名字。

事后證明，《了不起的蓋茨比》大受歡迎，好評不斷。海明威、村上春樹、艾略特等文壇大師都對這部作品稱頌不已，美國好萊塢更是連續(xù)五次將其搬上大銀幕。

預付定金：無條件支持“新秀”海明威

沒人知道，珀金斯為了出版海明威的長篇小說《太陽照常升起》，頂著巨大的風險和壓力。這是一部連構(gòu)思都仍在醞釀、隨時可能“流產(chǎn)”的小說，珀金斯要簽下它必須預付一千五百美元的定金，并且不能做任何修改，還要幫助海明威出版另一部被其他出版社拒之門外的“沒前途”的諷刺小說。

一千五百美元不是一筆小數(shù)目，出版界只有珀金斯一人敢這么做。在收到海明威的第一篇投稿《五萬美元》時，珀金斯就相中了這個年輕人，覺得他的寫作“像清爽的涼風一樣令人精神為之一振”。巧合的是，菲茨杰拉德也在推薦海明威，還給珀金斯寄來了海明威在法國發(fā)表的短篇小說《在我們的時代里》，那些錘煉過的文字、不連貫的短句有股奇怪的魔力，令人久久不能忘懷。

1926年3月底，珀金斯拿到了《太陽照常升起》的初稿。然而，當時的紐約出版界并不看好這部作品，眾編輯們認為其中一些粗魯?shù)奈淖謺栉鄢霭嫔绲钠放?，而珀金斯愿意押下所有聲譽為其擔保，并強調(diào)：“這是我們爭取年輕作家的關(guān)鍵一步?！?/p>

在珀金斯的據(jù)理力爭下，海明威的長篇小說《太陽照常升起》終于得以問世，銷量也一路看漲。他欣慰地寫信告訴海明威：“太陽升起來了……并且還在穩(wěn)步上升?！?/p>

修改“毛坯”：《天使，望故鄉(xiāng)》遇伯樂

1927年，寫出處女作《啊，迷失》想要出版卻到處碰壁的托馬斯·沃爾夫，懷揣著最后一絲希望走進了珀金斯的辦公室?！耙粔K石頭，一片葉子，一扇隱藏著的門……誰不曾被遺忘在永遠禁閉的牢籠里?誰又不是生而孤獨，自己是自己的陌生人?”沃爾夫這部作品表現(xiàn)出的迷惘、憂傷的詩意，深深打動了珀金斯，他同意將之出版。

接下來的幾個月，珀金斯幾乎在辦公室里吃住。面對沃爾夫帶來的幾大箱手稿，珀金斯一個章節(jié)、一個段落、一個句子乃至一個詞都不落地進行推敲。他把最棘手的結(jié)構(gòu)問題攬到自己身上，將沃爾夫手稿中那幾百萬個語句重新整合，去掉繁冗的部分，使整部小說的脈絡變得嚴謹、清晰起來。同時，他又根據(jù)小說的意象——天使，修改了書名，使《啊，迷失》升級為《天使，望故鄉(xiāng)》。待到小說定稿時，他整整刪了9萬字，相當于將“毛坯房”打理成“精裝屋”。這令沃爾夫非常感動，“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價值的。這個世界上只有一個人相信我能干出點兒名堂，這個人就是珀金斯。”

事實再一次證明，珀金斯的眼光是正確的。《天使，望故鄉(xiāng)》成了20世紀30年代初的現(xiàn)象級暢銷書，沃爾夫也因此聲名鵲起，在美國文學史上獲得了與諾貝爾文學獎得主劉易斯、?？思{和海明威并駕齊驅(qū)的地位。

菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等天才作家讓美國文學史變得星光熠熠，而麥克斯·珀金斯卻甘愿做他們背后的人。他擔心好萊塢的名利場會拖垮菲茨杰拉德，不斷自掏腰包墊錢給對方，讓其專心寫作；為了照顧海明威的小情緒，他放棄了成為福克納編輯的機會；在沃爾夫背棄自己而去，又陷入官司后，他仍然愿意為其出庭作證……

珀金斯能夠在天才作家們的生態(tài)圈里掌控全局，卻總將自己的作用看得輕若鴻毛。許多人問珀金斯：“你的寫作水平高過很多寫作者，你自己為什么不寫?”

他想了很久，回答說：“因為我是編輯?！?/p>

（摘自《知識窗》2017年第7期）