□ 毛 利

破洞牛仔褲里裝著一群佯裝有故事的人

□ 毛 利

一個(gè)月前，我在寒風(fēng)料峭中買了條破洞牛仔褲。此后的每一天，我都穿著這條兩個(gè)膝蓋各有一個(gè)大洞的褲子——除了破洞外，它還有明顯的做舊和磨損。

它看起來(lái)很時(shí)髦，很酷，讓我覺得自己是個(gè)特別的人。我本想把這兩個(gè)破洞當(dāng)成一股沖破世俗的力量，趁著春節(jié)假期，在親戚面前耀武揚(yáng)威一回。別的不說，我那最愛嘮叨的大伯母，一定會(huì)在滿臉笑意中附帶幾分迷茫：哎喲，你穿這個(gè)不冷啊?

帶著這種熱切的期盼，我吃了個(gè)大大的驚。

誰(shuí)能想到呢?我的七大姑八大姨，像習(xí)慣了房?jī)r(jià)每平方米五萬(wàn)元一樣，習(xí)慣了牛仔褲上的破洞。幾乎每個(gè)年輕人都有條破洞牛仔褲，在這種時(shí)刻，僅僅在膝蓋部位有兩個(gè)大洞，顯得太保守太無(wú)趣了。

我在電影院的電梯里，看到了真正時(shí)髦的牛仔褲。一個(gè)年輕漂亮的小姑娘，妝容一絲不茍，發(fā)型清爽精致，上身穿著一件短款白色皮革，下身，天哪——那條牛仔褲就像她剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)酷刑，或者一次原野中跟猛獸的廝打。牛仔褲像碎片一樣，在她的雙腿上飄蕩。

不經(jīng)意間，破洞牛仔褲向我宣告：你老了，你只能接受某種妥協(xié)主義的破洞，一種精美的裝飾，跟反叛一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

BBC有部紀(jì)錄片，主持人去印度探訪一條破洞牛仔褲是怎么生產(chǎn)出來(lái)的。從褶皺到磨損再到褪色，印度人驕傲地表示：看，你一條褲子穿五年才能穿出這副模樣，現(xiàn)在只要五分鐘，就能制造出相同的效果。

破洞牛仔褲為什么流行?因?yàn)橐徊糠秩讼胱屪约嚎雌饋?lái)像上個(gè)世紀(jì)的礦工、油漆匠，總之，像個(gè)有故事的人。從頭到腳穿著新衣服，未免太無(wú)趣。

越是年輕的人，越想要褲子破一點(diǎn)；年長(zhǎng)的人，說什么也不會(huì)選擇一條還沒穿就破了的褲子。

我采訪了兩個(gè)35歲以上的女性朋友，她們相當(dāng)一致地表示：現(xiàn)在不會(huì)再買破洞褲了。到了一定年紀(jì)之后，她們覺得刻意的破洞太過矯情——你們這些人，明明這輩子都穿不破一條褲子。

我還采訪了一個(gè)真正會(huì)把褲子穿破的朋友，他曾經(jīng)在2000年于南京新百買了一條牛仔褲和一雙皮鞋。17年過去了，他告訴我，褲子的膝蓋和褲腿的確經(jīng)常會(huì)磨破，騎車的時(shí)候，屁股也很容易破洞。不過他不穿破洞的褲子，而是定期去一個(gè)裁縫那里縫補(bǔ)。一條褲子穿17年，難道裁縫不覺得奇怪?朋友表示：不會(huì)啊，我褲子保養(yǎng)得很好，每次洗完都熨好疊起來(lái)。

在一個(gè)連我媽都不再補(bǔ)褲子的時(shí)代，這個(gè)特意把破洞補(bǔ)起來(lái)的人，反而凹出了一種新姿態(tài)。

最后講一個(gè)關(guān)于破洞牛仔褲的悲傷故事。我穿著那條在城里沒有引起任何驚詫目光的褲子，越過山路十八彎，去鄉(xiāng)下看元宵節(jié)龍燈表演。結(jié)果嘛，即便在那種遙遠(yuǎn)偏僻的地方，也到處都是穿著oversize大衣、九分褲、及踝靴看熱鬧的時(shí)髦人士。

入夜之后，寒風(fēng)襲來(lái)。站在廣場(chǎng)上，我覺得膝蓋快被凍壞了。那幾個(gè)比我更時(shí)髦的城里人，已經(jīng)忍不住開始瘋狂跺腳——我相信我的臉跟他們一樣，被北風(fēng)吹得像一張破紙，毫無(wú)還擊之力。

（摘自《博客天下》的微信公眾號(hào)）