□ 佳 青

一個(gè)尿毒癥患者的罪與罰

□ 佳 青

確診尿毒癥9年后，楊向光愈發(fā)覺得自己活不下去了?？诖锏腻X越來越少，他感覺自己走向終點(diǎn)的腳步加快了。

剛確診，他有不少積蓄，專門看頂尖專家的門診，想“完全治好”?？墒侨缃?，他每天往嘴里塞十幾種藥，都是“最便宜、副作用大的”，吃下去胃里就翻江倒海般難受。

他也吃不起尿毒癥患者需要的精細(xì)飲食，只能吃醫(yī)院好心送他的飯菜。飄著紅油的菜湯和肥肉片塞進(jìn)嘴里，他會(huì)忍不住打嗝、干嘔，“營養(yǎng)根本跟不上”。

“等徹底搞不到錢，我也該死了?！边@個(gè)正值壯年的農(nóng)村漢子蜷縮在病床上，有氣無力地對(duì)記者說。

2011年，他在成都的醫(yī)院治病，遇到了制售假醫(yī)療發(fā)票的販子。這之后，直到2015年被識(shí)破，他用偽造的發(fā)票從老家四川省廣安市岳池縣的新農(nóng)合辦公室詐騙了31萬元。

最后，岳池縣人民法院判決楊向光犯詐騙罪，判處6年有期徒刑，并處罰金1萬元，追繳全部違法所得?？蓷钕蚬馍眢w太差，法院批準(zhǔn)他監(jiān)外執(zhí)行。

第一次買發(fā)票，楊向光花了2000元，那是當(dāng)時(shí)他身上僅剩的錢。楊向光想“賭一把”，“反正錢只夠透析一周，接著就要死。”

那之前，因?yàn)椴蝗绦摹鞍装l(fā)人送黑發(fā)人”，他已經(jīng)和老家的父母、爺爺告了別，帶著幾千元來成都，準(zhǔn)備死在外頭。那是家里的全部積蓄。他還主動(dòng)讓妻子離婚，怕拖累了人家。

這個(gè)家庭熟悉被錢決定的命運(yùn)。2000年，楊向光不到一歲的大兒子突發(fā)腦炎，搶救了一周，花光了他工作6年的積蓄，落下了二級(jí)腦癱，至今算不清一加三加四等于幾。又過了幾年，岳父患肝癌，把他剛在廣東做生意撈到的第一桶金“弄沒了”。

楊向光曾經(jīng)能一只肩膀扛住上百斤的麻袋。確診尿毒癥的前一年，他拿著重新賺來的20萬元回老家，還“豪情萬丈”，覺得“1000元一平方米的房子真便宜，還能買輛車”。

可是尿毒癥帶來的高血壓昏迷，突然就擊倒了這個(gè)頂梁柱。醫(yī)生告誡楊向光的妻子，“尿毒癥是無底洞，要留好生活來源。”她當(dāng)場頂了回去，“科技這么發(fā)達(dá)，什么病治不好，別在這兒烏鴉嘴?！?/p>

楊向光和家人們都相信，病好了就能“東山再起”。他們清早起床，推著站不穩(wěn)的楊向光一家一家醫(yī)院跑，掛專家號(hào)，百元票子一張一張地掏。大醫(yī)院找不到希望，就去找民間“神醫(yī)”。本不能多喝水的楊向光每天灌兩大碗本地偏方“五彩湯”，身子鼓得像皮球。外省的赤腳大仙也聞?dòng)嵍鴣?，在他身上扎滿洞，不讓吃藥，放血排毒，疼得楊向光捂著頭在床上打滾。

等到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，“這病沒治，只能拖”，這個(gè)原本殷實(shí)的家庭才發(fā)現(xiàn)，他們連腎移植的錢都沒了。

沒錢治病時(shí)只能等死的恐懼支配著他。楊向光特別清楚地記得，一個(gè)40多歲的莊稼漢得了同他一樣的病。知道情況后，那人沉默了一會(huì)兒，趁人不注意，直接從醫(yī)院高樓跳下去，死了。

為了活命，自認(rèn)老實(shí)的楊向光開始“不規(guī)矩”。他塞一二百塊錢給管透析儀器的護(hù)士，求人家給他偷著做一會(huì)兒。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，可至少“能活了”。

第一次交假發(fā)票的前一天晚上，楊向光記得自己一宿沒睡。但他也會(huì)想，真的成了犯人，監(jiān)獄是不是會(huì)承擔(dān)自己的醫(yī)療，沒準(zhǔn)是“好事”。

楊向光也想過自力更生。可他走路沒力氣，十幾斤的東西提起來都費(fèi)勁。他想應(yīng)聘保安，卻根本受不了站8小時(shí)。坐趟公交車，因?yàn)橥肝鲈鷿M針眼的胳膊露出來，人們以為他吸毒，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有的老板直接說，“雇你們?隨時(shí)都會(huì)死，我等著吃官司?”精神好的病友能開個(gè)摩的，他羨慕得不行。

他想活下去，又認(rèn)為自己“早晚死定了”。2015年的一次報(bào)銷，老家的新農(nóng)合工作人員終于察覺發(fā)票不對(duì)，告訴楊向光“這次先不報(bào)，需要回訪醫(yī)院，再通知你”。他在回成都的車上不住發(fā)抖，知道“完了”，可又壓根兒沒有跑的想法，因?yàn)樵缇捅凰┰诹酸t(yī)院。沒法透析，“死得更快”。

被判刑后的他，除了成都和老家，不能隨便外出。不過他也走不遠(yuǎn)。大多數(shù)時(shí)間，他就活在20多平方米的病房和幾十米外的透析室里，每天看電視和手機(jī)?？吹诫娨暲镆患胰似錁啡谌诘漠嬅妫劾锞桶l(fā)酸。看到體育節(jié)目里打拳擊的更難受，覺得人家有力量，自己卻是“活死人”。

除了弄假發(fā)票去犯罪，為了活下去，他向村里申請認(rèn)定貧困戶，希望減免一大筆透析的費(fèi)用。可是90多歲爺爺?shù)碾x休工資和家里那棟房子成了認(rèn)定的阻礙，盡管那棟房子已經(jīng)變成了村里最破舊的，其他人家早都起了二層小樓。

只有這時(shí)，說話都沒力氣的楊向光才會(huì)急起來，一步一步拖到鄉(xiāng)上去爭，去吵。最后，貧困戶還是沒認(rèn)定成，鄉(xiāng)上給他辦了個(gè)低保，一個(gè)月發(fā)200元錢。

成功活了9年，楊向光承認(rèn)“農(nóng)村醫(yī)保變好了”。他甚至說，要是幾年前就有這么高的報(bào)銷比例，“自己可能就不用造假了”。

可在另外一些時(shí)候，他依舊抱怨、煩躁。他說治病很復(fù)雜，醫(yī)保終究只是兜底的。各地執(zhí)行起來彈性又大，老家廣安對(duì)尿毒癥的政策，就不如鄰居南充市。楊向光覺得這差了不少錢，于是耿耿于懷，兩天里嘟囔了好幾次。

他幻想能有更多自由支配的錢，這樣就不用只做醫(yī)保范疇里最普通的透析，可以讓更好的透析把自己體內(nèi)的毒素排干凈。他笑著回憶，“那種感覺真舒服，渾身都輕快，能多吃一碗飯”。他也想有錢換腎，或許就能恢復(fù)勞動(dòng)能力。

但他更多的是怕，因?yàn)闆]錢只能等死。他認(rèn)識(shí)一個(gè)20多歲的小病友，得病后只能靠老父親打工維持。錢越來越少，這孩子透析的頻率，從一周兩次降到一周一次，又降到半個(gè)月一次，然后再也沒來過。

如今，楊向光的手里也只有向病友借的兩萬元。這樣的恐懼催促著他愈發(fā)“貪財(cái)”了。

他和一群病友都加入一個(gè)叫“善心匯”的組織，打著互助的旗號(hào)，據(jù)說投入3000元，很快就能返回3900元。很多人勸他，說這可能是傳銷，可他不想聽，更不想信，反過來和他們介紹這個(gè)組織的好處，說得激動(dòng)時(shí)不停咳嗽，因?yàn)檫@是自力更生的“最后一根稻草”。

他自認(rèn)已經(jīng)把家庭搞得分崩離析，談起來時(shí)沉默好幾分鐘，憋著不讓眼淚流下來。老母親在南充的小吃店幫工。在老家和爺爺相依為命的小兒子不再像以前一樣圍在自己身邊，如今格外冷漠，偶爾見面，問一句答一句，不和爸爸多說一句話。

就連離婚多年的前妻也又被拖下了水。她不忍心楊向光的樣子，帶著腦癱的大兒子來到成都郊區(qū)，開了個(gè)雜貨店，時(shí)不時(shí)照顧他的生活，給他補(bǔ)貼點(diǎn)錢。

可這些人也撐不下去了。網(wǎng)購和大超市越來越多，小雜貨店連房租都賺不回來了。前妻想把大兒子送回老家讓老人看，自己出去打工，再幫幫楊向光。

這次，楊向光拒絕了。他覺得把腦癱的孩子送回農(nóng)村老家，沒人教，“就徹底毀了”。他也審視了自己的身體，甲狀腺腫大、胃炎、視力模糊、供血不足，各個(gè)器官都在衰退，很多部位已經(jīng)感染，“窮人得了富貴病，本來就是作孽。”

他終于對(duì)前妻說，“實(shí)在不行就斷了我的供應(yīng)，死就死吧?！?應(yīng)采訪對(duì)象要求，楊向光為化名）

(摘自《中國青年報(bào)》)