徐小平

尿布里的大學(xué)生

很小很小的時(shí)候，也許是在我真正懂事前，我就有了一個(gè)“要上大學(xué)”的夢(mèng)想。我記得母親總是用一種非常自豪和喜悅的口吻說(shuō)道：“我家小平，將來(lái)是要上大學(xué)的……”寫(xiě)下這幾個(gè)字，我腦子里立即顯現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)景：年輕美麗的母親，一邊在家里忙前忙后，一邊喜氣洋洋、十分自豪說(shuō)著這句話。好像那個(gè)還裹著尿布的我，已經(jīng)接到了北京大學(xué)錄取通知書(shū)！

母親具有一種非常樂(lè)觀明亮的性格。我很少記得母親在我小時(shí)候?qū)ξ矣羞^(guò)什么責(zé)備和訓(xùn)斥，看見(jiàn)她動(dòng)怒，更是非常罕見(jiàn)的事。母親對(duì)兒子的種種期待和要求，我基本上是從她對(duì)我的各種鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)以及在向左鄰右舍、同事朋友們贊美夸耀我的語(yǔ)音中分解出來(lái)的信息。有時(shí)候我甚至?xí)耄菏遣皇且驗(yàn)槲覐男【秃軆?yōu)秀，所以有關(guān)母親教子的回憶都是美好的印象。但這個(gè)想法一閃現(xiàn)，我往往就會(huì)滿臉通紅。因?yàn)槲伊⒓匆庾R(shí)到，以我少年時(shí)代的操行，換了另外一個(gè)性格剛烈的母親，其實(shí)也可能被暴打和禁閉無(wú)數(shù)次。

“我家小平，將來(lái)是要上大學(xué)的”。這句母親常常擺在嘴邊自言自語(yǔ)的話，簡(jiǎn)直成為一種神的啟示，是我一生求學(xué)求知、追求真理的原動(dòng)力，至今還在激勵(lì)我繼續(xù)努力，尋求生命更高的價(jià)值。在她老人家潤(rùn)物無(wú)聲、春風(fēng)化雨的教育方式下，我幼小的心靈，就深深地植入了她給我的人生路標(biāo)。

前兩年，我自己的大兒子進(jìn)入大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)的緊張時(shí)刻。有一次，他的考試成績(jī)不太理想，我流露了一點(diǎn)失望，兒子為了轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，憤怒地對(duì)我控訴道：“你從小就要我上哈佛哈佛，你知道你給了我多少壓力嗎！”面對(duì)兒子的指控，我想起了他的祖母、即我的母親對(duì)我的教育方式。在上大學(xué)以及在人生奮斗的各種相關(guān)問(wèn)題上，母親確實(shí)從來(lái)沒(méi)有給我什么硬性指標(biāo)和壓力。在我人生各階段，面對(duì)各種挑戰(zhàn)和選擇時(shí)，她只是讓我感到了她的心愿和期待，從而也就讓我知道了我應(yīng)該如何讓母親高興和幸福，也就知道了我的奮斗方向（上大學(xué)嘛、找工作嘛、掙錢養(yǎng)家嘛！）……于是，面對(duì)因?yàn)榭荚嚂簳r(shí)失利而惱羞成怒的大兒子，我不禁對(duì)自己自責(zé)起來(lái)：母親沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有學(xué)過(guò)心理學(xué)，至今也沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，但她卻知道，真正有效的勵(lì)志教育，就是鼓勵(lì)和贊美，暗示和誘導(dǎo)，而不是那種硬邦邦的要求和脅迫。

隧道里的風(fēng)景

2007年8月的一天，母親過(guò)生日。我的姐妹們帶著父母從老家江蘇泰興來(lái)到上海，為她老人家祝壽。那天晚上，我開(kāi)著一輛別克面包車，帶著父母和一大家人，去浦東某個(gè)餐廳吃飯。

那天是周五晚上堵車高峰時(shí)刻，天下大雨，平時(shí)二十分鐘的路，我開(kāi)了一個(gè)小時(shí)才到了飯店附近，卻又在一個(gè)拐彎路口，不知怎么就迷失了方向，把車開(kāi)到了通往外灘的延安路隧道里。隧道堵成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的停車走廊，我心里涼透了：要想過(guò)了隧道再返回浦東，恐怕今天大家只能吃夜宵給母親祝壽了！汽車?yán)镆黄聊４蠹叶贾?，今晚這個(gè)寶貴的聚會(huì)被我的駕車技術(shù)毀于一夕！我懊惱不堪，無(wú)比沮喪，各種自責(zé)的念頭紛紛冒了出來(lái)。

此時(shí)此刻，車?yán)锖鋈豁懫鹨宦窙](méi)有說(shuō)話的母親那一如既往平和慈祥的聲音。母親說(shuō)：“這樣也好，走走隧道，等于是觀光一次”。

當(dāng)你讀到這句話，千萬(wàn)不要以為我母親是在搞笑諷刺我。母親還沒(méi)有這么深刻的幽默感。她老人家其實(shí)是在寬慰我，讓迷路的兒子不要因?yàn)橐淮畏较蛐藻e(cuò)誤，再陷入一次情緒性迷亂中。她只是要在這看不見(jiàn)盡頭的隧道里送給我一番勉勵(lì)，讓我安心開(kāi)車，及早回到正確的道路上來(lái)。

在隧道中尋找風(fēng)景、在逆境中尋找出路、在黑暗中尋找光明、“在絕望中尋找希望”——母親對(duì)我言傳身教的人生哲學(xué)，簡(jiǎn)直和我所服務(wù)的新東方那句著名校訓(xùn)如出一轍?。∵@就是我的母親，她總是那樣無(wú)端樂(lè)觀、盲目積極、永遠(yuǎn)光明、永遠(yuǎn)看見(jiàn)事物好的一面。這個(gè)精神財(cái)富，成為我自己最寶貴的性格特征之一，甚至是我認(rèn)為最值錢的人生財(cái)富。

母親教我的歌

母親是所有兒子的巨著，母親是所有女兒的史詩(shī)，母親是所有人最最崇高的女神。關(guān)于母親的故事，我們一輩子都講不完。

還是那年夏天在上海給母親祝壽的那幾天，我?guī)Ц改赋鋈コ燥?，到了一家西餐廳。媽媽問(wèn)我一些西餐禮儀，我就手把手告訴她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母親饒有興致地模仿著、練習(xí)著，但她老邁的雙手，那雙曾經(jīng)喂過(guò)我稀飯、洗過(guò)我尿布、買過(guò)我零頭布、掙錢養(yǎng)活過(guò)我們?nèi)业碾p手，已經(jīng)微微顫顫，布滿歲月的滄桑。

我拿過(guò)母親的盤(pán)子，替她把牛排一塊塊切好，然后，看著母親用顫抖的手，開(kāi)心地把我為她切開(kāi)的牛排送進(jìn)嘴里品嘗，心里忽然涌上一陣感動(dòng)——小時(shí)候，媽媽不就是這樣喂我吃飯、教我table manner（餐桌禮儀）嗎？時(shí)光流逝，母親如今進(jìn)入夕陽(yáng)余暉的晚年，而我，正是日照正午的壯年人生。能夠?yàn)槟赀~的母親奉獻(xiàn)一份兒子的孝敬和關(guān)懷，讓她為兒子的孝心感到幸福自豪，這真是人生最大的滿足啊！

想到這里，我對(duì)生活充滿了無(wú)限感激，對(duì)神明充溢著無(wú)限感恩，而面對(duì)給予我生命與靈魂的母親，涌動(dòng)著至高無(wú)上的大愛(ài)。

一首歌，德沃夏克《母親教我的歌》，在我耳邊響起，我的眼淚也流了出來(lái)……