李雨
我瓜分著你成長(zhǎng)時(shí)所需要汲取的所有養(yǎng)分,貪婪的,習(xí)慣的。而你一直笑,像個(gè)向日葵一樣注視著我,那么溫暖的,為我感到驕傲,為我遮風(fēng)擋雨。
我姐從小因?yàn)椴焕蠈?shí)沒(méi)少受傷。
過(guò)年時(shí)一家人圍坐在火炕邊上,已經(jīng)學(xué)會(huì)走路的我姐姐,在炕上轉(zhuǎn)著圈地跑,越跑越快,越跑越快,終于沒(méi)能及時(shí)轉(zhuǎn)彎也沒(méi)能及時(shí)收住腳,整個(gè)人從我二姨的頭頂飛躍而過(guò),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔到了地上。
長(zhǎng)大一點(diǎn),她開始學(xué)著騎摩托車,帶著謎一樣的自信孤膽前行,結(jié)果連人帶車筆直沖進(jìn)了別人家的柴火垛。
她小時(shí)候,家里條件還不錯(cuò),住著大磚房,有玩具娃娃,也總有新衣服穿,想要什么就和外公撒個(gè)嬌,不開心了就哭鼻子。生活得自在,日子過(guò)得也還算好。
后來(lái)有了我。
母親肚子里懷著我的那一年,我姐十三歲。有一天她放學(xué),吃了點(diǎn)東西,突然就開始發(fā)燒了。我媽把她送去小診所瞧病,大夫說(shuō)是感冒了,要打針。吊瓶掛起以后,我媽回家取了一趟東西,再回來(lái)的時(shí)候,我姐躺在病床上翻著白眼,口吐白沫,已經(jīng)開始抽搐了。
小診所沒(méi)有什么搶救設(shè)施,小護(hù)嚇得哇哇哭,我媽挺著大肚子跑到馬路上,拼了我和她的命,攔下了一輛車。
醫(yī)院里的大夫說(shuō):這孩子病得太嚴(yán)重了,別抱太大希望。
我爸當(dāng)時(shí)不在家,我在我媽的肚子里,和我媽一起陪在搶救室的外面,整整一夜。
后來(lái)我姐活過(guò)來(lái)了,好幾天不會(huì)說(shuō)話,只能時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛。我媽心想,完了,怕是抽傻了。后來(lái)又想,沒(méi)完,活著就行。
再過(guò)幾天,我姐慢慢地好了起來(lái),也沒(méi)傻,就是心臟一直不好,但數(shù)學(xué)成績(jī)一直很好。
緊接著,我出生了。
我出生的頭三天,家里面所有親戚都不允許姐姐去看我。老一輩人迷信,說(shuō)姐姐鬼門關(guān)里走一遭,眼睛毒。
后來(lái)回憶起來(lái)我倒是覺(jué)得,應(yīng)該是我的到來(lái)影響了她。
不僅僅是她那場(chǎng)巧合的大病,在我出生之后,父親的面粉生意開始虧損,賠得一塌糊涂。家里斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,又多了外債。年幼的我還要吃飯,數(shù)學(xué)很好的姐姐,不能再繼續(xù)上學(xué)了。
年紀(jì)相差太多,她又長(zhǎng)期在外打工,我們沒(méi)有機(jī)會(huì)像其他姐妹一樣相處。以前我媽在市場(chǎng)賣菜的時(shí)候,我們沒(méi)有電話,姐姐平時(shí)聯(lián)系我們,都要打菜市場(chǎng)的公用電話。公用電話一般是旁邊賣饅頭的大叔接起來(lái),然后沖著我媽招手:“你大閨女又來(lái)電話啦!”每次我都在母親旁邊乖乖等著,等著姐姐在每通電話的末尾和母親說(shuō):“媽,我和小妹說(shuō)幾句話?!?/p>
有一年半夜三更,我被車子的引擎聲吵醒,睜開眼睛的時(shí)候,家里開著燈,姐姐拖著行李箱走進(jìn)房間,我站起來(lái),她放下行李,快步地走過(guò)來(lái)抱起我,親我的臉。我不知道為何到現(xiàn)在仍然記得這如此尋常的一幕,我只知道,她當(dāng)時(shí)一定很冷,外套冰冰的,但是頭發(fā)上帶著好聞的香氣。
我還記得,她每一年回家時(shí),口袋里的好東西,大多數(shù)都是帶給我的。所有和父母無(wú)法放心提出的請(qǐng)求,我都可以和她說(shuō)?;剜l(xiāng)下過(guò)年,有她給我買的燈籠,去趕集市,我眼睛盯著哪個(gè)糕點(diǎn),她馬上拉著我的手付錢。她給我買心儀很久的好看衣裳,也在年三十晚上,代替父母,在我衣服的口袋里,放上壓歲錢。
九歲生日,她為我買了我人生中的第一個(gè)生日蛋糕。而這些錢,有的來(lái)自她當(dāng)打字員的薪水,有的來(lái)自她在飯店端盤子的薪水,有的來(lái)自她在商場(chǎng)每天站十個(gè)小時(shí)銷售貨物的薪水。我當(dāng)時(shí)還被媽媽拉著手安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)大,當(dāng)然不知道她有多辛苦,我只是到處?kù)乓?,有姐姐真是好?/p>
有一次姐姐和姐夫離開家回南方,我媽好幾天沒(méi)聯(lián)系上她,某一天她才來(lái)了電話,支支吾吾地說(shuō)在朋友那里玩一玩。又過(guò)了幾天,我媽才知道,兩個(gè)人煤氣中毒了,差點(diǎn)送了命,在醫(yī)院躺了好幾天。
再之后還是像從前一樣,她沒(méi)有提起在外面的任何事情。
大概是獨(dú)自一個(gè)人太久了,我并不常看見她和母親親近。但她一直看起來(lái)像一個(gè)小孩,仍然保持著愛(ài)笑的樣子,盡管生活早壓在她的身上,且處處苦難。
我喜歡看她笑,心服于她講的所有道理,覺(jué)得她任何微小的表情和撒嬌的語(yǔ)氣都可愛(ài)。在我心里,她一直處于神壇之上,是一個(gè)勇于迎接生活的所有不快和反差,擁有保持天真爛漫能力的好姑娘。
而從我記事起,姐夫就已經(jīng)陪在了姐姐身邊,陪她一起周轉(zhuǎn)各個(gè)城市。剛上大學(xué)的第一年,她和姐夫拿了學(xué)費(fèi)給我,電話里說(shuō)得最多的是,別太節(jié)省了。
她結(jié)婚的那一年,我們?cè)诶霞覜](méi)有房子,婚禮當(dāng)天,在舅舅家的火炕上鋪了一席大紅的被子,她坐在上面,姐夫按照習(xí)俗喂她吃面,她吃了一口向我招手,笑著說(shuō):“雞蛋給你吃,快來(lái)。”
當(dāng)時(shí)我突然回想起我生命中的很多次吃飯,盤子里如果只剩下一塊肉,她一定放下筷子,說(shuō)吃飽了。盡管她已經(jīng)奔波了一年,很少安心地在家里吃上一頓飯。
在她的婚禮上,我坐在席間,嘴里塞得鼓鼓囊囊地看著她的臉,她那天真美,但是我想,從今以后,她不僅僅是我的姐姐,還是別人的妻子,別人的兒媳,一個(gè)將要出生的孩子的媽媽。想到這里,我偷偷紅了眼圈。
我又想起她說(shuō)過(guò)的:“在這個(gè)世界上有你以前,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)有一個(gè)妹妹,也正因?yàn)槟闶俏业拿妹?,我才學(xué)會(huì)不埋怨,不埋怨你的成長(zhǎng)比我幸福?!?/p>
真是個(gè)傻姑娘。
我瓜分著你成長(zhǎng)時(shí)所需要汲取的所有養(yǎng)分,貪婪的,習(xí)慣的。而你一直笑,像個(gè)向日葵一樣注視著我,那么溫暖的,為我感到驕傲,為我遮風(fēng)擋雨。
要是有下輩子,我想做你的姐姐。想寵溺地摸摸你的頭,給你買一條漂亮裙子,給你無(wú)限的寬容和幫助,想對(duì)你,如你對(duì)我這般好。
這一段人生,能成為你的妹妹,是我莫大的福氣。
謝謝你,謝謝你。
周小林摘自“0NE文藝生活”微信公眾號(hào)endprint