張靜波

讀《生死場(chǎng)》

夏日的早晨，窗外下著小雨

我在讀1980年出版的《生死場(chǎng)》

那時(shí)我生活在鄉(xiāng)下，對(duì)作家蕭紅

不甚了解，魯迅早已耳熟能詳

上世紀(jì)七十年代，我熟知呼蘭縣城

因?yàn)榧依锝?jīng)常使用呼蘭牌子的火柴

同一片土地，天空下雨或落雪

土地是寬厚的，村莊、樹木、燕子

人與牲畜，構(gòu)成北方原始的命運(yùn)

我翻閱著蕭紅的著作，她在文字里漂泊

一個(gè)不幸的女子，疾風(fēng)一樣的愛(ài)情

拉開歐羅巴旅館的窗簾

商市街25號(hào)，最終葬于淺水灣

1934年夏天，德國(guó)人占領(lǐng)的青島

蕭紅正在構(gòu)思小說(shuō)《麥場(chǎng)》

“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端”

1935年11月的上海，夜色洶涌

魯迅正在吸煙，一副很考究的大師姿態(tài)

他從閘北英租界想到寒冷的哈爾濱

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”

魯迅評(píng)價(jià)小說(shuō)《生死場(chǎng)》已力透紙背

此時(shí)，一支紅色的隊(duì)伍開始艱難的跋涉

凌源紀(jì)事

1981年秋天

我在遼寧西部的凌源縣當(dāng)兵

距離熱河不遠(yuǎn)，荒山禿嶺

這是我對(duì)凌源縣最初的印象

春天，梨花開遍山野

軍營(yíng)廣播里播放著《北國(guó)之春》

凌源的蘋果又甜又脆

我用一雙半新不舊的軍用大頭鞋

換回20斤蘋果

凌源的秋天，山棗長(zhǎng)滿山坡

冰涼的溪水，魚兒在游弋

黑黢黢的夜晚，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道線

夜里，身背步槍去哨所站崗

守護(hù)著蘋果園的安寧

那時(shí)，我開始喜歡詩(shī)歌

給《解放軍文藝》投稿

一本縣級(jí)文學(xué)刊物叫《喀左文藝》

我第一次熟知東北作家安波

電影《春風(fēng)吹到諾敏河》的編劇

1982年冬天，很少下雪

夏天，蝎子和蛇襲擾著營(yíng)房

葡萄成熟的季節(jié)，我開始寫詩(shī)

短暫的部隊(duì)生活很快就結(jié)束了

卡斯特羅

伊拉克大棗和古巴糖

童年苦澀的記憶

拉美憂郁的天空

叢林和山岡風(fēng)起云涌

一位頭戴貝雷帽的戰(zhàn)地英雄

在黑手黨眼里，他是幽靈

燦爛的煙斗，辛辣而多情

足以征服著哈瓦那的天空

在卡爾·馬克思劇院，他的手勢(shì)

成為崇拜者和追尋者的熱議

成為暗殺者的終結(jié)命題

他熱愛(ài)棒球，像一棵洶涌的橡膠樹

他胡須潦草，仿佛粗糲的荊棘

充滿金屬的品質(zhì)

九十高齡的卡斯特羅

祖國(guó)的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)高于生命

一個(gè)人的傳奇，因?yàn)楹葱l(wèi)真理而不朽

古巴的星空，永遠(yuǎn)充滿雪茄的味道endprint