□ 倪一寧

愿世間所有“在嗎”，都有回應(yīng)

□ 倪一寧

一

今年五一我回了一趟老家紹興。

家里還擺著鋼琴，1999年買(mǎi)的時(shí)候，我媽是狠了狠心的。她笑著說(shuō)，練得好當(dāng)然好，練不好，就當(dāng)玩具了。

我把琴蓋打開(kāi)，很久沒(méi)人彈了，隨便按下一個(gè)鍵，感覺(jué)往事都會(huì)撲簌簌地隨著空氣振動(dòng)掉落下來(lái)。

我們家樓上住過(guò)一個(gè)跟我年齡相仿的女孩，我們常一起玩。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)鋼琴，每天被規(guī)定要彈滿一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)，不啻于把我放在琴鍵縫里細(xì)細(xì)磨。

但很快我發(fā)現(xiàn)了一件事，當(dāng)我在家練琴的時(shí)候，如果樓上的姑娘下來(lái)找我玩，我媽就會(huì)假裝開(kāi)明地放我去玩，等我野回來(lái)，她大概也忘了我沒(méi)有彈滿一小時(shí)這個(gè)事了。

到如今也忘不了她在門(mén)口探出頭的那句：“在嗎?”如同天降神兵。所以就約好，以后我每次彈《水邊的阿狄麗娜》的時(shí)候，她就下來(lái)找我。

她樂(lè)感特別好，聽(tīng)我彈了一遍，就記住了旋律和指法。后來(lái)我一彈這個(gè)，她就下樓，直到有天，有客人在我們家，我被要求彈奏點(diǎn)什么，思來(lái)想去，最熟的就是《水邊的阿狄麗娜》，彈到一半，有人敲門(mén)，我去開(kāi)，我說(shuō)：“你怎么這個(gè)時(shí)候下來(lái)?我家有客人呢?！彼⒅钡靡?，問(wèn)我：“不是你彈了我們的暗號(hào)嗎?”

我那天真的是被我媽追在屁股后面打。

二

小姑娘一起玩，當(dāng)然也吵架，但我們道歉的方式好簡(jiǎn)單，我只要沖上樓，拍她家的門(mén)，問(wèn)一聲“你在嗎”。不管吵得多兇，好像只要拍一拍門(mén)，她就會(huì)在里頭甕聲甕氣地說(shuō)“我在”。

記憶里的夏天都是混淆在一塊的，涼拖、短褲，沒(méi)完沒(méi)了地剝著鹽水毛豆吃。只有2005年例外，那一年，李宇春出現(xiàn)了，而我樓上的姑娘，成了她的忠實(shí)擁躉。我陪她一起，買(mǎi)完了附近街邊小店所有李宇春的海報(bào)和貼紙。

2006年，我們升入初中，她在我隔壁班。

她初中的時(shí)候很朋克，上課下課耳朵里都塞著耳機(jī)，跟全班女生關(guān)系都緊張，跟男生都特別玩得來(lái)。老師把粉筆丟到她桌子上，她會(huì)輕輕撿起回扔過(guò)去。

我也沒(méi)安分到哪里，上著奧數(shù)課，手邊攤著習(xí)題集，其實(shí)緊張地在草稿紙上寫(xiě)小說(shuō)，她是我小說(shuō)的第一個(gè)讀者。那時(shí)太小了，也不講究布局和構(gòu)思，主要就是把我們看不爽的人，一個(gè)個(gè)寫(xiě)進(jìn)去，然后讓人家出門(mén)被盆栽砸中什么的。當(dāng)然她也是我筆下的主角，某一天被星探挖掘，從此成為閃閃發(fā)光的大歌星。她看了后很感動(dòng)，說(shuō)我覺(jué)得你也會(huì)成為很牛的小說(shuō)家。

我十二三歲的時(shí)候沒(méi)有想真的以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)，主要是我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)會(huì)很窮很苦，但她是真想像李宇春一樣自由自在地唱歌。每個(gè)周末，她都拉我去KTV練歌，她唱，我坐著聽(tīng)，拿手鈴給她歡呼。

她唱過(guò)《漂洋過(guò)海來(lái)看你》，也唱過(guò)《我的心里只有你沒(méi)有他》，歌詞都寫(xiě)得很纏綿，但我們當(dāng)時(shí)對(duì)愛(ài)情毫無(wú)興趣，我們只想成為很牛的大人，站在舞臺(tái)中央，所有的燈都是為我們點(diǎn)亮。

初中快要畢業(yè)的時(shí)候，她媽想把她送出國(guó)，去念會(huì)計(jì)，但是她不肯。她說(shuō)：“我要留下來(lái)，我要考音樂(lè)學(xué)院，我要唱歌。”她媽努力跟她溝通，溝通不成，就打人，她被打急了就離家出走了。

她媽來(lái)找我，讓我?guī)еフ宜?，我居然就帶著她媽去找她了。她?dāng)時(shí)住在她的一個(gè)朋友家，那朋友是玩樂(lè)隊(duì)的，染黃毛、扎鼻環(huán)，反正對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，一看就不是什么好人。她把門(mén)打開(kāi)，看到是我，然后再看到她媽?zhuān)ⅠR就崩潰了，說(shuō)：“你背叛我?！?/p>

但我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么愧疚感，覺(jué)得她再跟這種朋友混下去就廢了，我是把她拉回正途。

她再也不跟我說(shuō)話了。我每天上學(xué)前，去敲她家門(mén)，問(wèn)她：“在嗎?一起走嗎?”卻再也沒(méi)有了回應(yīng)。

到后來(lái)，每天早晨去上學(xué)，不是下樓而是先上樓敲門(mén)，成了我的習(xí)慣。直到有天我崩潰了，一屁股坐在她家門(mén)前，抱著書(shū)包號(hào)啕大哭，我在門(mén)外問(wèn)她：“你明明就在，為什么不理我啊?”

終于她沖出門(mén)來(lái)，眼睛通紅地看著我問(wèn)：“為什么你不相信我啊?為什么你不相信我會(huì)成為很棒的歌手啊?”

三

我后來(lái)去杭州念高中，學(xué)校里也有玩樂(lè)隊(duì)的人，那時(shí)我總會(huì)想起她，當(dāng)時(shí)沒(méi)有微信只有QQ，我只能跨越太平洋問(wèn)她：“在嗎?你在那邊都順利嗎?”

有天我在晚自修的時(shí)候，接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電，是她。

她沒(méi)有自報(bào)家門(mén)，但我還是靠聲音輕松分辨出了那是誰(shuí)，她小聲問(wèn)我說(shuō)：“在嗎?”

我說(shuō)：“嗯?！蔽铱戳丝?，那是個(gè)來(lái)自北京的號(hào)碼，我說(shuō)：“你怎么回來(lái)了?”

她說(shuō)：“我回國(guó)了，我還是想唱歌，我朋友給我介紹了一個(gè)聲樂(lè)老師，他答應(yīng)收我為徒了，我要拜師。”

我沉默一會(huì)兒說(shuō)：“那你找我干嗎呢?”

她說(shuō)：“你借我兩千塊錢(qián)吧，我瞞著爸媽回來(lái)的，我沒(méi)錢(qián)了。”

我當(dāng)時(shí)很糾結(jié)，我很怕她一個(gè)人流落在外沒(méi)錢(qián)被欺負(fù)，我其實(shí)下意識(shí)地很想告訴她爸爸媽媽?？墒怯窒肫穑跞臅r(shí)候，她忿忿地說(shuō)“你背叛我”的樣子。

我到底還是偷偷把錢(qián)轉(zhuǎn)給了她，這個(gè)跟我懂不懂音樂(lè)、是不是熱愛(ài)李宇春沒(méi)關(guān)系，作為朋友，我理當(dāng)支持她每一個(gè)形狀滑稽的夢(mèng)想。然而尷尬的是，那個(gè)老師是個(gè)騙子。被騙后她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)回加拿大的機(jī)票，只好灰溜溜地回了家，她父母震怒，連帶著借錢(qián)給她的我也很尷尬。

我最后一次聽(tīng)說(shuō)她的消息是去年，我媽說(shuō)，她徹底回國(guó)定居了，在北京后海的酒吧里當(dāng)駐唱。也是那一年，我用做錯(cuò)事的語(yǔ)氣跟我媽說(shuō)，我真的還挺喜歡寫(xiě)小說(shuō)的。

我后來(lái)跟朋友聊起過(guò)這樁往事，我很認(rèn)真地問(wèn)他：“到底是初三的我做得對(duì)，還是高中時(shí)那個(gè)偷偷借錢(qián)給她的我更正確?”

朋友說(shuō)：“當(dāng)然是初中的你腦子清楚，世界上很多人有夢(mèng)想，但不是所有人都有天賦，很多人的夢(mèng)想就是越早撲殺掉越好，才能安心做個(gè)普通人?！?/p>

我說(shuō)：“可是她現(xiàn)在在酒吧駐唱，應(yīng)該也挺快樂(lè)。”

朋友露出一點(diǎn)輕蔑的神情說(shuō)：“你們都誤解了，覺(jué)得快樂(lè)是個(gè)主觀概念，其實(shí)它是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的，一個(gè)人過(guò)得好不好，路有沒(méi)有選對(duì)，當(dāng)然是可以被評(píng)判的。在我看來(lái)，她就是被自己的妄想耽誤了?！?/p>

我很想反駁他，可是越氣憤的時(shí)候嘴越笨。我腦子里突然閃過(guò)的，是我媽當(dāng)年對(duì)著英語(yǔ)老師說(shuō)的那句“我們家孩子也不是省油的燈”。

于是，我跟他說(shuō)：“那可能，我也是個(gè)沒(méi)什么天賦卻空有夢(mèng)想的普通人，你也看錯(cuò)我了?！?/p>

這不是氣話。很可能，我們都是沒(méi)什么天賦卻空有夢(mèng)想的普通人?？墒俏铱傆浀茫谖夜P法幼稚得要命的時(shí)候，就有人興奮地每天催著要看我寫(xiě)的小說(shuō)了。在我自己都覺(jué)得自己不行的時(shí)候，有人說(shuō)“我覺(jué)得你會(huì)寫(xiě)出很好看的小說(shuō)”。

四

長(zhǎng)大后拼命跟世界要認(rèn)同感，但其實(shí)早在很多年前，就有人毫不猶豫地站在我身后了。就像很多年前，我彈《水邊的阿狄麗娜》，類(lèi)似于朝樓上的她發(fā)問(wèn)：“你在嗎在嗎?！倍肋h(yuǎn)都用敲門(mén)聲回答我：“我在?！?/p>

我還想說(shuō)，長(zhǎng)大后，低頭變得好難，會(huì)講很多花團(tuán)錦簇的話，就是不太會(huì)老老實(shí)實(shí)說(shuō)一句“對(duì)不起”。

我很羨慕小時(shí)候，只要拍一拍她家門(mén)，吼一聲“在嗎”，就能把積攢的怨氣清零。

“在嗎”是世界上最無(wú)關(guān)緊要的開(kāi)場(chǎng)白，后面跟著的，都是一些我們覺(jué)得難以啟齒的話：

在嗎，我還是挺想你。

在嗎，很多年后，還是覺(jué)得欠了你一句對(duì)不起。

又或許，很多的“在嗎”，是在試探、在追問(wèn)：寥廓世界里，你是不是我僅有的同盟?

（摘自《倪一寧的微信公眾號(hào)》）