□ 張 舒
幸福在路上
□ 張 舒
3月25日,廣西夫妻丁一舟、賴敏出現(xiàn)在央視《朗讀者》節(jié)目的舞臺上。身患“企鵝病”的罕見病患者賴敏,坐在輪椅上,為心愛的丈夫朗讀了她最喜歡的作家三毛的《你是我不及的夢》的文章片段。
兩年前,在意識到治療已是螳臂當(dāng)車之后,為了讓妻子在還有知覺的生命里不留遺憾,丁一舟開始拉著她出門旅行。這對被稱為“最真實、最走心的浪漫情侶”,僅憑一輛“三蹦子”和一輛輪椅,正在中國地圖上畫一顆“愛心”。
今年1月,就在這趟漫長的旅程進(jìn)行中,賴敏意外地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。天賜的禮物,50%的遺傳幾率,二人掙扎許久,決定賭一把。
一架單車、一輛輪椅、一只狗。
兩年前,賴敏和丈夫丁一舟就這么出發(fā)了。
與很多夫妻一樣,他們有一個平凡的家庭;與很多夫妻不一樣,這個家庭的女主人患有“企鵝病”。
企鵝病即遺傳性小腦性共濟(jì)失調(diào),屬罕見病的一種?;疾≌叱跗诘闹饕Y狀為步態(tài)不穩(wěn),逐漸發(fā)展到語言不清,飲水嗆咳,視物成雙,智力衰退,直至吞咽困難,最后會和漸凍癥病人一樣,無法行動,只剩下回憶和思維。
2015年年初,為了滿足賴敏在余下的生命里能到處看看的念頭,他們開始了環(huán)游中國的旅程。
賴敏將這段經(jīng)歷寫在了新開通的微信公眾號上。
“幸福在路上”——這是她給公眾號取下的名字。公眾號的頭像,是兩人出發(fā)那天丁一舟背著行李推著單車的背影。
單車上的兩根牽引繩,拴在賴敏的輪椅上,寵物狗“加多寶”跟在一旁,格外乖巧。
“當(dāng)時清晨的陽光灑在他的身上,特別有朝氣的樣子。我坐在后面的輪椅里,像個花癡一樣地笑。”北京一間不足15平方米的小屋內(nèi),賴敏笑靨如花,襯得窗外暗沉的天色也明亮了幾分。即便由于病情加重,她的反應(yīng)已經(jīng)變得遲緩。
“人生本就是不是公平的?!辟嚸粽f,“但路旁有花,心中有歌,天上有星。我什么都不怕?!?/p>
疾病的陰影,從很早開始就籠罩在賴敏的頭上。
她從小目睹同樣患有“企鵝病”的母親病情逐漸惡化,最終去世。
但在發(fā)現(xiàn)自己也同樣患病之前,賴敏和每個普通人一樣,擁有著積極向上的人生,當(dāng)過導(dǎo)游,也做過銷售。
直到2012年,第一次莫名其妙摔倒的時候,她開始意識到,也許自己也被上帝選中了。
彼時,賴敏剛滿26歲。
“我其實不覺得我這個病有什么特別,不就是我母輩的基因出問題了,而我剛好復(fù)制了那條有問題的基因,就這樣而已?!北M管樂觀如此,逐漸乏力的雙腿,還是給賴敏的生活帶來極大的不便。
就在這時,丁一舟出現(xiàn)了。
“我和她是小學(xué)同桌,初中也是一個班?!倍∫恢刍貞浀馈?/p>
2014年4月,得知賴敏病情后,丁一舟決定將自己的房子讓出一間給這個樂觀的姑娘居住。
“那時候她父母都不在了,她走路又常常摔倒,我很想照顧她。”丁一舟說,“剛開始只是出于同情,后來慢慢被她的堅強(qiáng)開朗吸引,自然而然地就在一起了。”
此后的每一天,丁一舟都會牽著賴敏的手出門散步、遛狗,會嘗試做他本不擅長的炒菜。
通過朋友的關(guān)系,丁一舟幫賴敏找到了一份英語老師的工作。而為了可以配合接送她上下班,丁一舟也辭掉了自己原本發(fā)型師的工作,轉(zhuǎn)身做起了業(yè)務(wù)員。
“就是柴米油鹽的平淡生活,安穩(wěn)也幸福?!辟嚸粽f。
因為要省下錢給賴敏看病,丁一舟租出了自己的房子,帶著賴敏搬到郊區(qū)居住,日常出行工具也從電動車變成了自行車。
在賴敏的記憶里,那段長達(dá)十公里的回家路上,有一條長長的土路,每到下雨天,雨水都會積到小腿深,泥濘不堪?!懊看位氐郊?,我們都會像兩個泥娃娃一樣,互相‘取笑’?!?/p>
“那時候我們的家唯一像樣的家具是個衣柜,大型的電器只有電飯鍋,但仍然是我們兩個最開心的日子。”賴敏瞇著眼睛笑起來。
然而,命運(yùn)的齒輪并沒有停止轉(zhuǎn)動。
賴敏的病情越來越嚴(yán)重,不得不坐上輪椅。
“剛到他家的時候,我還能站著切菜、炒菜,或者自己出去買菜、逛超市?!辟嚸艋貞浿?,逐漸地,她連下樓都成了奢侈,“每次做飯,都要摔爛三四個碗?!睕]過多久,她連工作也丟了。
“這個病讓我的口齒變得越來越不清晰,但教小朋友英語發(fā)音是個很嚴(yán)肅的事,我沒辦法,只能辭掉工作。”賴敏說。
2014年年末,不到一年的時間,丁一舟的積蓄花光了,賴敏的病卻不見絲毫起色。
“我早知道自己這個病是治不好的,而他也漸漸明白了,我們一切努力其實都是螳臂當(dāng)車?!辟嚸粽f,“我就想,與其靜待生命終結(jié),不如帶著阿寶(寵物狗加多寶)一起出去看看世界?!?/p>
為了實現(xiàn)賴敏的心愿,丁一舟行動了起來。由于經(jīng)濟(jì)條件不允許,兩人只能選擇徒步。
丁一舟從網(wǎng)上訂購了兩支強(qiáng)光手電,兩個太陽能充電寶,兩床行軍被和一頂帳篷,并自己設(shè)計了輪椅的改裝方案。
“我在輪椅后面焊了一個不銹鋼的架子,可以用來裝桶裝水。還把輪子換成了山地車的輪子,適合長途旅行。”丁一舟說,賴敏的病情惡化到一定程度后,整個身體都會失去知覺,視線也會模糊,“但是她還有回憶。在她完全控制不了自己身體的時候,我希望她的回憶是彩色的。”
在丁一舟的計劃里,他們準(zhǔn)備從老家廣西柳州出發(fā)走到南寧,途經(jīng)云南進(jìn)西藏,再轉(zhuǎn)路青海、甘肅、陜西,河南、湖北、湖南,最后回到柳州,在中國地圖上畫一顆大大的“心”形。
賴敏坐著輪椅在后,丁一舟騎著單車和“加多寶”在前,用繩子牽引輪椅前行。
就這樣,2015年1月1日,兩個人一只狗的“私奔”計劃開啟了。
“那是一個特別美妙的起點(diǎn)。從那一刻開始,我和我最愛的男人開始浪跡天涯了。”賴敏笑著回憶說,出發(fā)那天早上陽光的溫度,她永遠(yuǎn)都記得。
走累了便就地休息,欣賞路邊風(fēng)景,天黑了就安營扎寨。每天十幾公里的行程,在賴敏看來,“無拘無束,自由自在”。
但旅途不僅有甜蜜,更有無可避免的艱辛。
從出發(fā)開始,賴敏的輪椅便時常出現(xiàn)故障。每次拋錨,丁一舟就會拿出鉗子和鐵絲,敲敲打打地修理、固定。
而長時間的徒步和騎行,也讓他的腳磨出血泡,不過丁一舟并不在乎,“腳起泡了,總會磨成繭”。
他們最大的困難,來自資金。
這次旅行,兩人的啟動資金只有700元。在改裝輪椅、購買基本物資后,只剩下了200元。
“可吃住行都需要開銷?!倍∫恢壅f,為此,出發(fā)前他便做好準(zhǔn)備,沿途打工賺取路費(fèi)。
在他50多斤重的背包里,除了兩人日常換洗的衣物外,還有一套理發(fā)工具。
“我打算每到一處就給人理發(fā)賺錢?!倍∫恢壅f,但一路下來,直到走到廣西來賓市,才接到第一單生意。
為了節(jié)省開支,兩人很少在沿路餐館吃飯。
走餓了,丁一舟就拿出買好的干糧,掰開后攤在手心里,先喂女友,再喂“加多寶”,最后才輪到自己?!拔覀兙拖駜芍圾B在談戀愛,其實很簡單,在一起就行?!?/p>
幸運(yùn)的是,兩人的愛情故事在朋友們的口耳相傳里,逐漸為人所知。
出發(fā)不到一個月,賴敏便收到了一份匿名寄來的禮物——一輛殘疾人也可以駕駛的電動三輪車。
這讓他們的旅途開始順暢了不少。
在游過大理、看過洱海、也重走過茶馬古道后,丁一舟和賴敏歷時半年,抵達(dá)了西藏拉薩。
這是賴敏一直以來最期望踏上的土地。
但她并不知道,一場驚喜正在這里等待著她。
2015年7月5日晚,拉薩布達(dá)拉宮廣場前,伴隨著音樂噴泉,丁一舟特意換上了一身新衣,手捧著格?;ǎ瑔蜗ス虻兀蜃谳喴紊系馁嚸羟蠡?。
而丁一舟彼時也不知道,在賴敏原本的計劃里,她同樣打算在這里跟他求婚。
“相信美好,就一定會遇到美好?!辟嚸粽f。
如今,兩年過去了,丁一舟和賴敏的電動三輪車,已經(jīng)行駛了上萬公里。
其間為了賺取生活費(fèi),他們通過微信銷售各地土特產(chǎn),偶爾丁一舟也會幫人理發(fā)或去工地打工。
“我們的日常行程很簡單,一個月花不到600元錢,這些收入就夠生活了。”賴敏解釋道。
為了記錄旅途生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他們還給自己拍攝了紀(jì)錄片“幸福在路上”。“等到賴敏躺在床上不能動的時候,我會播給她看、講給她聽?!倍∫恢壅f。
然而,由于路途顛簸,賴敏的病情也在逐漸加重,身體狀況大不如前。
“現(xiàn)在全身的肌肉都開始萎縮,已經(jīng)完全不能行走了?!辟嚸敉犷^看著只有正常成年人手臂粗細(xì)的雙腿解釋道,“有時嘴巴、眼睛、鼻子器官不能協(xié)調(diào),還經(jīng)常說話出不來氣,交流都是問題。”
“我不怕死,我怕陪他走不完整個旅程?!辟嚸粢恢倍加浀?,在背著她爬過一座崖壁的時候,丁一舟曾告訴她說:“沒有你,我或許可以上山下海;但沒有你,我哪兒都不想去?!?/p>
從2015年出發(fā)至今,丁一舟和賴敏一路途經(jīng)貴州、云南、四川、西藏、青海、甘肅、新疆……他們的“心形”路線,正一點(diǎn)一點(diǎn)被填滿。
“在羊八井看星星,在109國道旁泡溫泉,遇到了住在山洞里的‘老神仙’、也和開房車自駕游中國的德國人克里斯交了朋友?!辟嚸粜χ{(diào)侃道,“我還領(lǐng)養(yǎng)了另一只狗,取名叫‘王老吉’。”
兩人曾經(jīng)的電動“坐騎”也被丁一舟和驢友升級改裝成了一輛小小的“房車”。
除了保留電動車的底盤之外,其他的零部件全部被丁一舟替換掉,制作成了帶有防雨篷的車架、前擋風(fēng)玻璃和雙驅(qū)動發(fā)動機(jī)。
“車棚是用三層陽光板做的,隔熱保溫,防水防風(fēng);上層放床板睡人,下層放行李?!倍∫恢壅f,車輛被改裝后,如今的續(xù)航能力已經(jīng)達(dá)到300公里,并安裝了配備有220伏電壓的轉(zhuǎn)換電源。
“這樣一來,我們餓了,就能用車上裝備的電飯鍋煮飯燜菜;困了,就找個景色好的地方露營。”賴敏說,這輛小車就是她的“花房”。
丁一舟說,每當(dāng)看到賴敏的笑臉,一切就都值得了
由于兩人都喜歡藏區(qū),去年4月20日,丁一舟和賴敏在理塘的藏寨舉辦了一場簡單的藏式婚禮。
為什么選擇4月20日?賴敏戲稱,“因為死了都要愛啊”。
她告訴記者,理塘生活著的康巴藏族是她和丁一舟最喜歡的民族,“這里的人愛憎分明,不物質(zhì),有信仰,保留著最純粹的藏民精神。在這里舉辦結(jié)婚儀式,能見證我們勇往直前、無所畏懼的誓言”。
為了湊夠婚禮需要的經(jīng)費(fèi),丁一舟在當(dāng)?shù)氐墓さ厣洗蛄艘粋€月零工。也正因為工作關(guān)系,他結(jié)識了很多熱心的藏民。
大家自發(fā)地幫忙籌備婚禮,甚至連二人結(jié)婚用的藏袍都是當(dāng)?shù)夭孛裉峁┑摹?/p>
賴敏曾和丁一舟玩笑稱,“這是你搬磚搬來的婚禮”。
而那時,他們還不曾料到,一個“驚喜”正在降臨。
2017年1月23日,丁一舟在朋友圈發(fā)文稱:“再一次和賴敏討論人生,我倆都難過了,我們想成為父母……”
但賴敏身患的“企鵝病”,有50%的幾率會遺傳給孩子,這個賭注太大,他們賭不起。
然而,誰也沒有想到,命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤再次轉(zhuǎn)動。
僅僅兩天之后,賴敏便在檢查中發(fā)現(xiàn)自己真的懷孕了。
“盡管我們已經(jīng)做好了避孕措施,但意外還是降臨了?!辟嚸粽f,得知懷孕的那一刻,她的心情格外復(fù)雜,“我想做母親,但又害怕遺傳?!?/p>
這個孩子要還是不要?
在掙扎了一周后,賴敏咬牙決定留下這個“禮物”。
丁一舟也無奈地妥協(xié)了。
“我很擔(dān)心她的身體,但賴敏一邊哭一邊跟我保證,為了孩子,她一定會努力活下去?!倍∫恢壅f,50%的健康機(jī)會,還是讓兩人下定決心賭一把?!艾F(xiàn)在可以做羊水穿刺來排查基因,如果(孩子)沒有遺傳病基因的話,我們會把孩子生下來?!?/p>
一個月前,丁一舟帶著賴敏來到了北京?!艾F(xiàn)在前期的基本檢查都結(jié)束了,指標(biāo)還算正常,我們就等著預(yù)約做最后的羊水穿刺。”
在接受記者的采訪時,賴敏正躺在出租屋的小床上給寶寶聽音樂,表情溫柔。
她說已經(jīng)給孩子取好了名字——丁路遙,小名擼擼?!拔疫€給他(她)寫了一封很長的信。”
在信里,從出生到18歲,賴敏幻想著擼擼可能長成的樣子。“我害怕自己沒辦法陪他(她)走完那么長的路。”
“但我很想要每天帶著他(她)散步,給他(她)童話般的童年,讓大自然做他(她)的啟蒙老師,看阿寶(加多寶)、阿吉(王老吉)一起陪他(她)打滾、玩耍?!辟嚸粽f,“我希望他(她)健康,希望他(她)對這個世界充滿好奇,能夠永遠(yuǎn)活得像個孩子?!?/p>
3月27日,在北京大學(xué)人民醫(yī)院完成了羊水穿刺檢查后,賴敏和丁一舟正在等待最后的結(jié)果。
(摘自《法治周末》)