唐山

我若出了牢籠，

不管他天西地東，

也不管他惡雨狂風(fēng)，

我定要飛他—個海闊天空！

直飛到精疲力竭，水盡山窮，

我便請那狂風(fēng)，

把我的羽毛肌骨，

一絲絲地都吹散在自由的空氣中！

這首題為《鳥》的詩發(fā)表在1919年5月的《新青年》雜志上；作者即“新文學(xué)第一位女作家”陳衡哲，其時她尚在美國。

陳衡哲創(chuàng)造過無數(shù)個“第一”：她是第一批庚款留美的女生，第一個白話女詩人，中國教育史上第一位女教授。1937年版《中華民國名人傳》稱：“女界中以史學(xué)家而兼文學(xué)作家者，陳氏一人而已?！?/p>

1917年，陳衡哲在《留美學(xué)生季報》上發(fā)表現(xiàn)代白話小說《一日》，比魯迅的《狂人日記》還早一年。

胡適稱陳衡哲為“我的一個最早的同志”，并說：“試想魯迅先生的第一篇創(chuàng)作一一《狂人日記》一是何肘發(fā)表的，試想當(dāng)時有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲（陳衡哲的英文名）的這幾篇小說在新文學(xué)運動史上的地位了?！?/p>

陳衡哲一生勇于“造命”，她的人生比她的小說更精彩。

逃離候補少奶奶的命運

陳衡哲，祖籍湖南衡東，祖母、母親皆江蘇武進人，她亦于1890年生在那里，自認“算是武進人”。陳的祖父陳梅生是一代名儒，曾任翰林院庶吉士，父陳韜以詩文名世，亦曾為官，母莊曜孚擅畫。兄妹五人中，陳衡哲行二，三妹陳衡粹是著名戲劇家余上沅的夫人。陳衡哲自小與三舅莊蘊寬最為親近，莊蘊寬是著名畫家、故宮博物院創(chuàng)建人之一，曾在廣東、廣西任官，眼界因之開闊。

1903年冬，13歲的陳衡哲在三舅鼓勵下來到廣東，準備入當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院入讀，因不滿“十八虛歲”被拒。一年后，她帶著三舅寫給蔡元培的信去上海，準備入蔡創(chuàng)辦的愛國女校，但正趕上寒假，陳衡哲未能找到蔡。

陳衡哲在客棧中等待時，伯父陳范帶她去江南制造局總辦魏允恭家過年。恰好魏的下屬李平書要辦“女子中西醫(yī)學(xué)堂”，招不到學(xué)生，于是陳“因為一系列奇怪的外因而進了這個醫(yī)學(xué)院”。陳衡哲是陳家第一個走進學(xué)校的女孩，“免于成為—個官場里的候補少奶奶”。

在女子中西醫(yī)學(xué)堂，李平書主教中醫(yī)，西醫(yī)由張竹君擔(dān)任。張竹君出身官宦之家，是女權(quán)主義者，也是中國歷史上第一位女西醫(yī)，被譽為“女界梁啟超”，但不擅教學(xué)，喜怒無常。陳衡哲曾說：“選擇這條道路對我來說是極大的不幸?！薄安还芤院笪覍W(xué)什么做什么，總之一定要跟醫(yī)學(xué)完全無關(guān)?！?/p>

不甘沉淪的造命者

1908年1月，陳衡哲以第一名的成績從預(yù)科班畢業(yè)，但父親為她定下婚事，在不供給學(xué)費的要挾下，陳衡哲不得不跋涉57天，返回成都家中。陳衡哲曾寫道，三舅常對她說：“世上的人對于命運有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命?！比讼Ｍ惡庹茏鲈烀?，也相信她能造命?；氐郊液螅惡庹軋詻Q反對婚事，終使父親下決定退親。

1909年，陳衡哲回到女子中西醫(yī)學(xué)堂，1911年以第二名的成績正科畢業(yè)。雖陳反感張竹君，張竹君卻贊陳為“神童”，帶她參加社會活動，還讓陳替自己做公開演講。

畢業(yè)后的兩三年，陳衡哲在常熟任教，住在姑母家。這是她生命中一段黑暗的日子，她不知未來該何去何從，“對于自己發(fā)生了極大的懷疑”。幸姑母“不但身體高大，精力強盛，并且天才橫溢”。姑母只有一子，卻耽于鴉片，姑母一人擔(dān)起全家重擔(dān)，陳衡哲贊她是“任重致遠的領(lǐng)袖人才”。

1914年夏，清華大學(xué)首度招收留美女生。24歲的陳衡哲自覺水平低，不敢應(yīng)考，在姑母力逼下去上海應(yīng)試，競一舉成功。姑母給她寫來賀信，還沒看完，陳衡哲“眼淚便如潮水一般地涌出來了”。陳衡哲的三舅也寫信來說：“吾知甥必去應(yīng)考，既考，吾又知甥必取。”

造命之人終會得到命運垂青，陳衡哲一飛沖天。

被三萬里求婚感動

在美國，陳衡哲人瓦沙女子大學(xué)。1915年夏，正在康奈爾大學(xué)讀書的任鴻雋任《留美學(xué)生季報》主編，他收到署名“莎菲”的投稿《來因女士傳》，很快將其發(fā)表，并與莎菲建立書信往來。1916年暑假，任鴻雋約楊杏佛、梅光迪、莎菲等人郊游，這是陳衡哲與任的首次見面，任后來說“遂一見如故，愛慕之情與日俱深”。

不久，在任鴻雋介紹下，陳衡哲結(jié)識了胡適。胡適此時力主白話文學(xué)，卻遭梅光迪、任鴻雋等人輪番嘲弄，梅光迪說胡適的白話詩如“蓮花落”，朱經(jīng)農(nóng)也說“白話詩無甚可取”。就在胡適深感苦悶時，陳衡哲卻對胡適表示支持。胡適回憶說：“她不曾積極地加入這個筆戰(zhàn)，但她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個最早的同志?！?/p>

在此期間，胡適與陳衡哲通信40多次。陳衡哲本擅舊體詩，她的“夜間聞敲窗，起視月如水；萬葉正亂飛，鳴飆落松子”深得胡適、任鴻雋贊賞。為支持胡適，她也開始寫白話小說和白話詩。

1918年，陳衡哲大學(xué)畢業(yè)，成為首位入選“全美優(yōu)秀大學(xué)生團體”的中國女生，并獲芝加哥大學(xué)獎學(xué)金，繼續(xù)攻讀碩士。

在美國，胡適與任鴻雋曾分別領(lǐng)軍“白話文運動”和“科學(xué)救國運動”，回國后，二人又掀起新文化運動。1919年，任鴻雋返美去見陳衡哲，陳衡哲曾持不婚主義，但被其“三萬里求婚的誠意”感動，與任訂婚。

《文壇畫虎錄》風(fēng)波

1920年，在胡適力薦下，蔡元培邀陳衡哲到北大當(dāng)教授，主講西洋史和英文。當(dāng)年夏天，陳衡哲回國，秋天與任鴻雋結(jié)婚。陳不久后懷孕，令胡適頗尷尬，他在日記中寫道：“此后推薦女子人大學(xué)教書，自更困難了?！痹陉惾蔚幕槎Y上，胡適戲贈賀聯(lián)“無后為大，著書最佳”，便暗示陳不要馬上生孩子，否則不如不出來工作、在家寫書。

陳衡哲在北大沒工作多久，1922年隨任鴻雋去上海。她先在商務(wù)印書館當(dāng)了一年編輯，后在東南大學(xué)當(dāng)教授。1924年1月，陳衡哲的《西洋史》出版，轟動一時，成為中學(xué)教材。1925年，陳回到北京，以寫作為主，1928年4月出版了短篇小說集《小雨點》。

1934年，《十日談》雜志《文壇畫虎錄》專欄上，發(fā)表了署名象恭的短文《陳衡哲與胡適》，稱陳衡哲曾追求胡適，但胡適不喜歡她，便轉(zhuǎn)給任鴻雋，故陳與任鴻雋婚后感情一直冷淡。后來胡適與陳衡哲私情的傳聞，以此文為始。

陳衡哲、任鴻雋大怒，將雜志帶給胡適，胡適也很生氣，馬上撰文反駁。文章經(jīng)陳、任修改后，胡適再抄錄成稿。文中稱：“（當(dāng)時）我對她（指陳衡哲）當(dāng)然有一種很深的和純潔的敬愛，使我十分重視我們的友誼。但我們從來沒有談到婚姻的問題?！?/p>

在胡適的壓力下，《十日談》雜志公開道歉。

在四川惹了大麻煩

1935年底，任鴻雋出任國立四川大學(xué)校長，攜陳衡哲入川。任鴻雋力主改革，危及多位川籍教授飯碗，于是遭到排擠，而陳哲衡對當(dāng)時四川的社會氛圍尤不滿，寫了《川行瑣記》三篇，分別發(fā)在3月、4月、6月的《獨立評論》上。

在文章中，陳衡哲確有妄評處。她說四川有“二云”，即天上的烏云和鴉片煙云，并說四川“有些女學(xué)生也絕對不以做妾為恥”，還批評四川的雞蛋缺乏蛋味，水果缺乏甜味。陳給川人推薦了5種神器，即：掘除鴉片煙苗的鏟子、銷毀煙具的大洪爐、太陽燈、魚肝油和真正的社會工作人員。

6月2日，南京《新民報》突將第二篇轉(zhuǎn)載，改題為《四川的“二云”》，并加副題，稱“她說四川女生不以做妾為恥，她說四川的雞蛋沒有蛋味”。四川媒體迅速反擊，據(jù)《新新新聞》7月5日稱，“本報接到對陳衡哲女士污辱全川質(zhì)問文，直到昨夜，已達五百七十余件”。

初期駁文尚克制，后期則淪為人身攻擊，稱陳衡哲是“文化領(lǐng)域中的漢奸”，“真不愧是在外國去跑了一次，學(xué)了點洋皮毛的女人”，“當(dāng)闊太太鬧洋架子”，而陳衡哲與胡適的緋聞又被翻了出來。緊接著，媒體威脅要提起公訴，追究“侮辱川人”之罪，名律師謝伯川自愿當(dāng)發(fā)起人。7月8日，任鴻雋一家不得不離開成都。

三個子女都是教授

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳衡哲稱“我們一家五人，便流離轉(zhuǎn)徙于香港及川滇兩省，過著地道的文化難民生活”。陳從此回歸家庭，專心教子。

1933年，胡適赴美，填詞稱：“執(zhí)手真難放，一別又經(jīng)年，歸來三萬里外，相見大江邊。更與同車北去，行遍兩千里路，細細話從前?！睂W(xué)者曾以為是寫給情人韋蓮司的，但從內(nèi)容看，應(yīng)是寫給陳衡哲的。

胡適弟子唐德剛認為胡對陳衡哲有私情：他給第一個女兒起名“素斐”，即“莎菲”，胡素斐早夭，胡適寫了悼詩《素斐》，唐德剛認為是“一石雙鳥，悼亡、懷舊之詩”。蘇雪林諷刺道：“素斐與衡哲洋名莎菲，字體與發(fā)音相去均遠……硬說胡博士‘悼女實則‘懷舊，更屬無稽之談。”

其實，胡適日記中明確寫了“吾女名素斐，即用莎菲之名”。

陳衡哲長女任以都曾說，陳寫過一篇《朋友篇》的小說，陳留話“絕對不能給別人看”，“百年之后就要把這篇東西燒掉”。此文確牽涉到胡適，但未發(fā)表。任以都認為陳衡哲與胡適相互尊敬，絕不可能有男女之情，“要是當(dāng)初胡適沒有訂過婚，最后會有什么結(jié)果，我就不敢逆料了”。

1949年，任鴻雋與陳衡哲均留在大陸。1961年，任鴻雋病逝，陳衡哲曾任上海市政協(xié)委員，因多病與外界很少接觸。1976年1月7日，陳因肺炎病逝，享年86歲。

陳衡哲有三個孩子，長女和三子都在美國，曾任教授，次女留美后回國，曾在上海外語學(xué)院任教授。