Jonathan+Abrams

科比·布萊恩特賭咒發(fā)誓地說(shuō)，他千真萬(wàn)確看到了——就在不到兩個(gè)月之前，就在籃球麥加圣地紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園的地板上——邁克爾·喬丹的靈魂。

德馬爾·德羅贊成了被“飛人”附體的那個(gè)人，面對(duì)尼克斯球員，他命中了一記如夢(mèng)如幻的中距離跳投。這記在肘區(qū)的后仰跳投，還是一個(gè)制勝球。德羅贊的臉上浮現(xiàn)出狡黠的笑容，沒(méi)錯(cuò)，這一切都像極了邁克爾。然后，嗖的一聲，又消失了。

“這儼然是我的轉(zhuǎn)身后仰投籃的翻版，我從邁克爾那里學(xué)來(lái)的絕招?！苯邮堋堵短炜磁_(tái)》采訪的科比感慨道，“我的意思是，能夠見(jiàn)證這一幕真是太神奇了。他簡(jiǎn)直學(xué)足了100%，幾乎一模一樣。”

正如科比所言，他是從“飛人”那學(xué)來(lái)的這招。而如今，科比已經(jīng)成了后輩們學(xué)習(xí)的榜樣，作為NBA史上最偉大球員的傳承者，他將那些絕學(xué)傳給了新時(shí)代的那些球星。

如果和NBA有足夠的接觸，從20來(lái)歲到40歲的球員，教練，球探，明日之星，暮年老將，評(píng)論員，你將發(fā)現(xiàn)喬丹的DNA無(wú)處不在。

“當(dāng)今聯(lián)盟斗志最接近喬丹的家伙應(yīng)該是拉塞爾·威斯布魯克了。我們?cè)僖矡o(wú)法在球場(chǎng)上看到那種球風(fēng)了?！北Ａ_·皮爾斯如是說(shuō)。

“現(xiàn)在聯(lián)盟的球員里，科懷·倫納德的技術(shù)動(dòng)作，腳步和喬丹非常像，真是太酷了?！笨票日f(shuō)。

“德雷蒙德·格林的比賽氣質(zhì)和邁克爾頗有相似之處，不斷飚垃圾話，極具攻擊性，身體語(yǔ)言充滿了自信?！笔返俜颉た茽柸缡钦f(shuō)。

抬頭看，你能看到喬丹標(biāo)志性的號(hào)碼23穿在勒布朗·詹姆斯身上，皇帝是這個(gè)時(shí)代最偉大的球星。

低頭看，你能發(fā)現(xiàn)喬丹標(biāo)志性的logo，出現(xiàn)在威斯布魯克，吉米·巴勒特，克里斯·保羅和布雷克·格里芬的球鞋上，放眼四顧，喬丹的精神仍然留存在這個(gè)聯(lián)盟……

但是，一個(gè)事實(shí)卻是：如今這些球員不再承受喬丹威名的巨大壓力。此前大家熟悉的“給邁克爾找接班人”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

“我不想成為下一個(gè)邁克爾?！蔽乃埂たㄌ氐贜次給出了如此回應(yīng)，這也是所有“喬丹接班人”的心聲，“你不能這樣給我下定義?！?/p>

不過(guò)隨著時(shí)光流逝，90后甚至95后球星崛起，同時(shí)得益于比賽風(fēng)格大變，“下一個(gè)喬丹”不再是外界評(píng)價(jià)球星的常用詞語(yǔ)了。威斯布魯克就是威斯布魯克，哈登就是哈登，庫(kù)里就是庫(kù)里，“后喬丹時(shí)代”終于結(jié)束了。

芝加哥聯(lián)合中心體育館，公牛的主場(chǎng)，兩個(gè)球迷正在欣賞一幅巨大海報(bào)。

“喔！看看那家伙，他穿的可是元年Jordan鞋！”

“哥們！那可是邁克爾·喬丹本尊！”

說(shuō)起這個(gè)段子，當(dāng)年和喬丹在公牛做過(guò)隊(duì)友，如今成為NBA現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論員的比爾·威寧頓邊笑邊搖頭，“好吧，他們知道喬丹的簽名鞋，卻不認(rèn)識(shí)公牛23號(hào)?！?/p>

這就是現(xiàn)實(shí)，如今的年輕球迷對(duì)Jordan品牌的認(rèn)知度已經(jīng)遠(yuǎn)超其創(chuàng)始者和品牌擁有者。即便在NBA球隊(duì)的更衣室里，關(guān)于喬丹的記憶也在極速消退?？票龋觾?nèi)特，蒂姆·鄧肯相繼退役后，聯(lián)盟里已經(jīng)沒(méi)有球員和穿著公牛球衣的喬丹同場(chǎng)競(jìng)技過(guò)，和奇才23號(hào)做過(guò)對(duì)手的現(xiàn)役球員只剩17人。

喬丹投進(jìn)NBA生涯最后一球，已經(jīng)是14年前的事。他晃過(guò)布萊恩·拉塞爾用標(biāo)志性中投擊敗爵士贏得第六個(gè)總冠軍時(shí)，庫(kù)里只不過(guò)10歲?！澳菚r(shí)候，我還沒(méi)法看懂比賽。”在庫(kù)里兒時(shí)的記憶里，關(guān)于籃球的最清晰記憶，是科比，艾弗森和鄧肯，他和小伙伴們模仿最多的是科比的后仰跳投?！笆聦?shí)上，我更像是史蒂夫·納什的忠實(shí)粉絲?！?/p>

不過(guò)，庫(kù)里這一代球員的世界里，仍然充斥著喬丹元素。商業(yè)代言，簽名鞋，個(gè)人品牌，開(kāi)公司……這些都是喬丹留下的遺產(chǎn)。希望能夠復(fù)制“飛人”成功的大有人在?！八麡?shù)立了一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯范例，他已經(jīng)超越了運(yùn)動(dòng)本身，具有超凡的商業(yè)價(jià)值和市場(chǎng)影響力。”格蘭特·希爾說(shuō)，“除了他，再?zèng)]有運(yùn)動(dòng)員能夠達(dá)到那樣的高度?！?/p>

喬丹在公牛新秀賽季所穿的那款球衣，是其他NBA球員所有復(fù)古球衣銷(xiāo)量總和的三倍，甚至比NFL和MLB任何一件球衣都暢銷(xiāo)。不過(guò)如今，無(wú)所不在的“喬丹”又無(wú)從尋覓，上賽季，有13名球員選擇穿23號(hào)球衣?？雌饋?lái)他們都是“飛人”的擁躉，其實(shí)只有三人是因?yàn)閱痰げ胚x擇了這個(gè)號(hào)碼：勒布朗，韋斯利·馬修斯和安東尼·戴維斯。喬丹充滿英雄主義色彩的球風(fēng)，就像老款牛仔褲，已經(jīng)不那么流行。如今的NBA比賽更強(qiáng)調(diào)空間和節(jié)奏，三分球是進(jìn)攻的最重要武器。本賽季聯(lián)盟排名前20位的得分高手里，只有三名球員和喬丹打同樣的位置，德羅贊，布拉德利·比爾和C.J.邁克勒姆。入選2017年全明星陣容的得分后衛(wèi)只有兩人，德羅贊和克萊·湯普森。反觀控衛(wèi)，卻有八人。

但是，喬丹又是球星們前進(jìn)道路上不可逾越的坎。他仍然是過(guò)去40年唯一職業(yè)生涯場(chǎng)均得分30分以上，同時(shí)投籃命中率在五成上下的球員。作為喬丹的經(jīng)紀(jì)人和好朋友，大衛(wèi)·法爾克說(shuō)“飛人”從來(lái)都不喜歡和別人比這些，也不喜歡別人以此來(lái)詮釋他的偉大。

“我和許多朋友都說(shuō)過(guò)，‘上帝啊，如果邁克爾現(xiàn)在打球的話，他或許場(chǎng)均能得到60分。我真心相信這一點(diǎn)。”法爾克說(shuō)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1990年到2010年，報(bào)紙文章里總共提到了超過(guò)3000次“下一個(gè)喬丹”或者“喬丹接班人”。它們出自教練，球員，專(zhuān)欄作家，記者，廣告從業(yè)者……前NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩說(shuō)：“經(jīng)紀(jì)人和評(píng)論員給了那些已經(jīng)非常偉大的球員過(guò)多額外壓力，他們?cè)静挥没钤谶~克爾的陰影下?！?/p>

和斯特恩持有相同觀點(diǎn)的人不少，但唱反調(diào)的也大有人在。以挖掘明日之星見(jiàn)長(zhǎng)，曾幫助耐克簽下喬丹，幫阿迪達(dá)斯簽下科比和特雷西·麥格雷迪又差點(diǎn)簽下勒布朗的桑尼·瓦卡羅說(shuō)，“我相信自己能夠?qū)ふ业阶詈玫摹乱粋€(gè)喬丹，那就是我的人生。”

在瓦卡羅看來(lái)，最有機(jī)會(huì)成就這樣的傳奇的年輕球星是“便士”哈達(dá)威，“他是我見(jiàn)過(guò)的最偉大的球員之一，他的與眾不同之處在于，個(gè)人魅力。”endprint

1997年季后賽，和沙克·奧尼爾分道揚(yáng)鑣的哈達(dá)威得到了表現(xiàn)機(jī)會(huì)，率領(lǐng)魔術(shù)對(duì)陣強(qiáng)敵熱火，他連續(xù)三場(chǎng)發(fā)揮出色，分別拿到42分，41分和33分。“他最后三場(chǎng)比賽的打球方式，在我們看來(lái)就是下一個(gè)喬丹?！碑?dāng)時(shí)的魔術(shù)主教練里奇·阿杜巴托贊嘆道。

哈達(dá)威本人卻對(duì)這個(gè)極高的評(píng)價(jià)毫無(wú)印象，甚至連類(lèi)似的說(shuō)法都不記得，不過(guò)他對(duì)這種比較不抵觸，“邁克爾樹(shù)立了非常高，非常高的標(biāo)桿。我不覺(jué)得這有什么不好?！倍趫?chǎng)外，哈達(dá)威也和耐克公司簽約，早早擁有了簽名鞋，他還注冊(cè)了個(gè)人品牌“Lil Penny”。但是接連不斷出現(xiàn)的傷病，讓哈達(dá)威的發(fā)揮大打折扣，并在2008年遺憾地結(jié)束了職業(yè)生涯。

哈達(dá)威，希爾，卡特接連遭受重創(chuàng)后，“下一個(gè)喬丹”出現(xiàn)的頻率漸漸下滑，只有2013年勒布朗連續(xù)第二年贏得總冠軍后才又火了一把。雖然這種說(shuō)法依然存在，但能夠配得上這種期待的超新星難得一見(jiàn)——不是說(shuō)新生代不如前輩，而是他們的天賦，表現(xiàn)和統(tǒng)治力和喬丹越來(lái)越不像了。

如今已經(jīng)成為家鄉(xiāng)孟菲斯高中教練的哈達(dá)威，看著手下的那些球員在訓(xùn)練場(chǎng)上打球，就好像在看著未來(lái)的凱里·歐文和庫(kù)里。哈達(dá)威不止一次告誡孩子們，不要在距離籃筐七米開(kāi)外就投籃——像庫(kù)里那樣出手?！爸皇撬麄兊拿新蔬h(yuǎn)不及斯蒂芬?！惫_(dá)威笑著說(shuō)，“他們的回答是，‘我真的能投進(jìn)！然后，我會(huì)回?fù)舻溃悄阕C明給我看！如果你能夠證明，那我就承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)。顯而易見(jiàn)，他們都想成為歐文和庫(kù)里那樣的球員?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)上，庫(kù)里能夠看到各種各樣超遠(yuǎn)投籃的視頻，上傳它們的有為兒子自豪的父母，為弟子驕傲的教練，以及自信心爆棚的年輕球員，他們分享著距離三分線兩步，三步甚至在半場(chǎng)開(kāi)外的投籃。“很多人會(huì)投那些超遠(yuǎn)三分，并在視頻下面標(biāo)注上和我有關(guān)的標(biāo)簽，比如‘斯蒂芬·庫(kù)里式的投籃絕技?！睅?kù)里說(shuō)，“他們來(lái)自世界各地，哪個(gè)國(guó)家的人都有?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/18/klan201709klan20170915-1-l.jpg" style=""/>

此前，喜歡籃球的小孩子都想成為喬丹現(xiàn)在，他們都想像庫(kù)里那樣投籃?！拔衣?tīng)到許多這樣的說(shuō)法，感覺(jué)很特別?！睅?kù)里說(shuō)。

如今，后衛(wèi)們都希望能成為填滿技術(shù)統(tǒng)計(jì)表的全能戰(zhàn)士，像威斯布魯克和哈登那樣。前鋒們希望能夠像小個(gè)子那樣運(yùn)球組織，像勒布朗，杜蘭特，字母哥那樣。大個(gè)子們希望能里能外，像德馬庫(kù)斯·考辛斯，戴維斯，卡爾·安東尼-唐斯那樣。比賽風(fēng)格徹底發(fā)生了改變，空位投籃和無(wú)球跑動(dòng)更多，外線防守動(dòng)作和內(nèi)線肢體碰撞更少，喬丹賴以成名的低位單打腳步和中距離投籃漸漸失去了用武之地，教練們也不再鼓勵(lì)球員這么干，因?yàn)槌悄隳軌蛴锌氨葐痰さ拿新?，否則這就是低效的籃球。

“喬丹最擅長(zhǎng)的進(jìn)攻區(qū)域主要在距離籃筐三四米的地方，而今時(shí)今日，大家認(rèn)為這不是理想的主攻區(qū)域。”曾經(jīng)作為主教練率領(lǐng)尼克斯和喬丹對(duì)陣過(guò)的杰夫·范甘迪說(shuō)，“我也在想，如果喬丹如今還在打球，有人能夠說(shuō)服他后撤到三分線外出手，只因?yàn)槟菢痈咝?？還是依然像以前那樣，運(yùn)一步然后中距離干拔跳投？到底哪種打法才是更難防范？還是用低位背身單打，這種已經(jīng)不被認(rèn)為是好的進(jìn)攻方式來(lái)得分？我想，這也是年輕人不想再像喬丹那樣打球的主要原因之一?！?/p>

32歲的勒布朗已經(jīng)四次榮膺M(jìn)VP并三奪總冠軍，是21世紀(jì)最具統(tǒng)治力的球員，但直到現(xiàn)在都沒(méi)有引發(fā)“下一個(gè)勒布朗”的討論。

“即使是字母哥，也很少有人將他稱作下一個(gè)勒布朗?！毕栒f(shuō)，“但這種事在邁克爾身上層出不窮，我想，這是因?yàn)樗呀?jīng)超越籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了吧?！?/p>

如今能夠引發(fā)年輕人共鳴的是庫(kù)里和歐文，將運(yùn)球和投籃技巧演繹到極致。其實(shí)這同樣需要天賦，而且這看起來(lái)并不像喬丹和勒布朗那樣遙不可及。就像庫(kù)里說(shuō)的，“不是每個(gè)人都能扣籃，但每個(gè)人都能運(yùn)球，每個(gè)人都能投籃。”

于是，所有籃球教練都面臨著全新的挑戰(zhàn)：尋找下一個(gè)庫(kù)里。

皮爾斯在自家孩子身上看到了庫(kù)里的影子，“現(xiàn)在他們非常喜歡投三分，而且總是比誰(shuí)進(jìn)的多?！?/p>

不過(guò)，像斯蒂芬那樣投籃可不僅僅是將出手點(diǎn)放遠(yuǎn)而已。

“我希望這能夠激發(fā)他們提升自己的競(jìng)技水平，而不僅僅是模仿我所做的事情?！睅?kù)里說(shuō)，“因?yàn)槲腋胱屗麄冎?，我在這方面究竟付出了多少心血?！?/p>

20多年前，喬丹也是這么說(shuō)的。當(dāng)時(shí)幾乎任何一塊籃球場(chǎng)都能看到公牛23號(hào)球衣，比賽暫停時(shí)播放的廣告總會(huì)浮現(xiàn)“飛人”的身影面孔，但喬丹總是板著面孔告訴后輩，想和我一起在天上打球？沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)還是先練好你的轉(zhuǎn)身投籃。

你或許覺(jué)得和喬丹有關(guān)的東西已經(jīng)在NBA賽場(chǎng)被抹去了，或許未來(lái)再不會(huì)有人像喬丹那樣打球，但基本功，刻苦，斗志，精神這些東西是不會(huì)消亡的。

“你打球的方式如何并不重要，”科比的語(yǔ)氣變得沉重起來(lái)，“重要的是，你該如何為比賽做好準(zhǔn)備?！睆那蝻L(fēng)到成就，科比被認(rèn)為是最接近喬丹的，這已經(jīng)得到了共識(shí)。但除了所打位置，運(yùn)動(dòng)天賦和技術(shù)特點(diǎn)，科比和喬丹最接近的地方還有對(duì)籃球的激情，以及為了勝利不惜付出一切的精神。

“和喬丹對(duì)比時(shí)最重要的不是所取得的成就，而是那些技術(shù)，對(duì)于下一代球員而言，這才是最重要的?！笨票日f(shuō)，“腳步，空間，時(shí)機(jī)，基本功等等，這才是最重要的。忘記商業(yè)代言，忘記總冠軍，忘記表演時(shí)刻，忘記其他根本沒(méi)有用的東西吧。忘記這些，技術(shù)才是真正重要的，它才是永恒的。這些技術(shù)才能代代相傳。”

喬丹對(duì)大眾的影響力已經(jīng)無(wú)法和巔峰期相比，但他的精神仍然存在，你時(shí)不時(shí)就能在賽場(chǎng)上看到它。此前，NBA傳奇巨星杰里·韋斯特說(shuō)，威斯布魯克是喬丹的化身。而作為喬丹昔日的隊(duì)友以及庫(kù)里的主教練，科爾則說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)有人能夠成為下一個(gè)喬丹，這也是喬丹之所以是喬丹的原因，他是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

或許，只有勒布朗拿到更多總冠軍后，這個(gè)話題才能再度登上熱搜吧。endprint