馮驥才

湖南隆回地區(qū)的瑤鄉(xiāng)令我印象深刻，它有個可以入詩的名字：花瑤。

花瑤，得名于這個古老的瑤族分支對衣裝美的崇尚。然而，隆回縣政府為花瑤正式定名卻是上世紀末的事，這和“老后”不無關(guān)系。老后本名叫劉啟后，一位從攝影家跨越到民間文化保護領域的殉道者。

我之所以用“殉道者”，不用“志愿者”這個詞，是因為志愿多是一時一事，殉道則要付出終生。為了不讓現(xiàn)代社會忘掉這個深藏在大山中的原生態(tài)部落，二十多年來，他從幾百里以外的長沙奔波到這里，來來回回已經(jīng)二百多次，有八九個春節(jié)是在瑤寨里度過的，家里存折上的錢早被他折騰光了?；ì幦说摹傍Q哇山歌”和“桃花刺繡”能列入《國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，老后是有功之臣，他多年收集到的大量花瑤民歌和桃花圖案派上了大用場！

還沒到花瑤，音樂聲與歌聲就隨著霏霏細雨，從天而降。抬頭望去，面前屏障似的山坡上，參天的古樹下，站滿了頭戴火紅與金黃相間的圓帽、身穿五彩花裙的花瑤女子，那種感覺異樣又神奇，真像九天仙女忽然在這里下凡了。跟著是山歌、攔門酒，又硬又香的臘肉，混在一大片笑臉中間，熱烘烘沖了上來。一時間，讓人完全忘了灑在頭上臉上的細雨。

在村口，一個頭纏花格頭布的老人倚樹而立，這棵樹至少得3個人手拉手才能圍抱過來。樹干雄勁挺直，樹冠如巨傘，樹皮經(jīng)雨一澆，黑亮似鋼。站在樹前的老人顯然是在迎候我們。他在抽煙，可是雨水淋濕了夾在他唇縫間的半棵煙卷，煙頭熄了火。我忙掏出一支煙敬他。老后對我說：“這老爺子是老村長。大煉鋼鐵時，上邊要到這兒來伐古樹，老村長就召集全寨山民，每棵樹前站一個人。老村長喊道：‘要砍樹就先砍我！這樣，成百上千年的古樹便被保了下來。”

古樹往往是和古村或古廟一起成長的。它是這些古村寨年齡尊貴的象征。如今這些拔地百尺的大樹，越發(fā)蔥蘢、雄勁，好似守護著瑤鄉(xiāng)，而這位屹立在樹前的老村長，不正是這些古樹和古寨的守護神嗎？

待入村中，漸漸天晚，該吃瑤家飯了。花瑤姑娘來唱著歌勸酒勸吃。她們的歌真是太好聽了，聽了這么好聽的歌，不叫你喝酒你自己也會喝。千百年來，這些歡樂的歌就是酒的精魂。再看屋里屋外的花瑤姑娘們，全在開心地笑，沒人不笑，所有人都是參與者，沒有旁觀者，這便是民俗的本質(zhì)。

然而，真正的高潮還是在飯后。天黑下來，小雨停了。在古樹下邊那塊高高的平臺上，燃起篝火，載歌載舞，這便是花瑤對來客表達熱情的古老儀式了。親耳聽到了他們來自遠古的鳴哇山歌，親眼瞧見了他們鳥飛蝶舞般的咚咚舞，還有那天籟般的八音鑼鼓……只有在這大山空闊的深谷里，在回蕩著竹林氣息的濕漉漉的山里，在山民們有血有肉的生活中，才能領略到他們文化真正的“原生態(tài)”。

這一天，還有兩撥人第一次來到花瑤寨子。他們不是客人，而是隆回一帶草根的“文化人”。一撥人是幾個來演“七江炭花舞”的老人，他們不過是把吊在竹竿端頭的一個鐵籃子里裝滿火炭，便舞得火龍翻飛，漫天神奇——這種來自漁獵文明的舞蹈，天下罕見，也只有在隆回才能見到。還有一撥人，多穿絳紅衣袍，神情各異，氣度不凡——他們是梅山教的巫師，都是老后的好友。他們平日人在各地，此時一聚，竟有五十余人，當晚諸師公沒有施法演示神靈顯現(xiàn)而匪夷莫思的巫術(shù)，但表演的一些武術(shù)和硬軟氣功，就已顯出個個身手不凡，稱得上民間奇人或異人。

晚會表演令我興高采烈，但老后卻說：“最遺憾的是您還沒看到花瑤的婚俗，見識他們‘打泥巴，用泥巴把媒公從頭到腳打成泥人。那種風俗太刺激了，別的任何地方也沒有?！?/p>

我笑道：“我都沒看見，你夸什么?！?/p>

老后說：“我是想叫你看呀?！?/p>

我說：“我當然知道。你還想讓天下的人都來見識見識花瑤！”

這話讓周圍的人大笑，笑聲中自然有對老后的贊美。我想，如果每一種遺產(chǎn)都有一個“老后”這樣的人守著它多好！endprint