楊玲

2017年2月，在做一篇關(guān)于雪豹保護(hù)的文章時(shí)，我采訪了“雪豹喇嘛”果洛周杰，一位藏族堪布。采訪結(jié)束后，他告訴我，他和協(xié)會(huì)正在籌備8月的“萬(wàn)物之眼”紀(jì)錄片活動(dòng)，并向我發(fā)出邀請(qǐng)。時(shí)隔半年，邀請(qǐng)函如期而至，我收拾行囊，一個(gè)人踏上了前往青海果洛的旅途。

“萬(wàn)物之眼”是果洛周杰在2016年發(fā)起的一項(xiàng)公益影像活動(dòng)，為了記錄家鄉(xiāng)的環(huán)境變化和文化變遷，藏民們紛紛拿起攝像機(jī)拍攝短片，在活動(dòng)當(dāng)天聚集在一起觀看和討論片子。

走上高原，經(jīng)歷過(guò)一晚的高反后，身體已經(jīng)適應(yīng)高海拔地區(qū)稀薄的空氣。終于到達(dá)約定的扎拉埡口，藏族大叔公保加開(kāi)著一輛面包車跟我們會(huì)合，他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，去年憑借一部名為《黑帳篷》的紀(jì)錄片獲得了“萬(wàn)物之眼”的第一名。

大雨中，車子在崎嶇曲折的山路上顛簸前行，積滿泥水的大坑時(shí)不時(shí)濺得擋風(fēng)玻璃滿屏黃泥，而路旁高聳的懸崖上似乎隨時(shí)可能有落石砸中車子。好在一路有驚無(wú)險(xiǎn)，約莫3個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)目的地——果洛州甘德縣夏日乎寺，這是該地區(qū)唯一一座不吃肉的寺廟。下車后，寺院活佛加陽(yáng)東云為來(lái)者獻(xiàn)上潔白而神圣的哈達(dá)，我們雙手合十，心懷感激。

展映日為期兩天，共播放8部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片題材廣泛，涉及藏族文化、環(huán)保和藏民的日常生活等，每部片子8～30分鐘不等，拍攝者都是男性藏民，年齡大者已過(guò)中年，小的還是高中學(xué)生，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，只是依靠自己獨(dú)特的視角和感悟，用鏡頭記錄家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《時(shí)輪金剛沙壇城》展示了一門精美的藏傳佛教藝術(shù)——壇城，影片詳細(xì)紀(jì)錄了僧人用五彩細(xì)沙繪制壇城的全過(guò)程，這背后承載著特殊的宗教意義；《羊糞》的拍攝者耗時(shí)兩年多，追蹤藏區(qū)羊糞的去向，其間雖歷經(jīng)艱險(xiǎn)卻不肯止步，因?yàn)榭此茻o(wú)關(guān)緊要的羊糞關(guān)乎著整個(gè)草原的生態(tài)；《我們的朋友》講述了夏日乎寺的僧人保護(hù)巖羊的故事，在草木枯萎的冬天，僧人年復(fù)一年地從外界搬運(yùn)干草上山喂養(yǎng)巖羊，形成了人與動(dòng)物和諧共處的溫馨場(chǎng)面；《我的綿羊》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位可愛(ài)的藏族老人，記錄他在草原花海中制作羊毛氈的過(guò)程，老人滾羊毛氈時(shí)獨(dú)特的蒙古語(yǔ)數(shù)數(shù)方式讓人印象尤為深刻，一，二……九百九十八，九百九十九，一個(gè)千，兩個(gè)千，三個(gè)千……

盡管并非每一部作品都盡善盡美，但每一部都真摯動(dòng)人，大家語(yǔ)言不通，而紀(jì)錄片傳達(dá)給大家的感情卻是相通的。播放紀(jì)錄片期間，坐在我身旁的某機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人一直對(duì)片子的瑕疵評(píng)頭論足，并對(duì)一側(cè)的人說(shuō)道：“不能賺錢的紀(jì)錄片有什么價(jià)值！”我愕然，對(duì)于她的觀點(diǎn)實(shí)在無(wú)法茍同。

不可否認(rèn)，果洛周杰和協(xié)會(huì)成員也一直在思考“萬(wàn)物之眼”活動(dòng)的意義，畢竟資金、人員、發(fā)展都在考驗(yàn)著這個(gè)年輕且經(jīng)驗(yàn)不足的民間組織，但這畢竟是公益性、非商業(yè)性的拍攝，遑論賺錢。

我想起近期熱映的一部關(guān)于“慰安婦”的紀(jì)錄片《二十二》，這部片子從開(kāi)拍到上映都面臨資金不足的困境，一度不被看好，很多業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)為它缺乏故事情節(jié)和節(jié)奏感，更無(wú)法帶來(lái)直觀收益。但導(dǎo)演郭柯說(shuō)：“大不了片子就作為資料片保存下來(lái)，30年后一定有它的價(jià)值。”而這部影片已在2016年8月14日被南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館永久館藏。

一樣的道理，“萬(wàn)物之眼”的紀(jì)錄片目前雖然無(wú)法達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，但藏民鏡頭中所呈現(xiàn)的，是最真實(shí)的藏區(qū)文化。在日新月異的今天，外來(lái)文化劇烈沖擊著藏民的生活，藏區(qū)每一天都在發(fā)生變化，而這些影像就是保存文化最彌足珍貴的資料。在最后探討“萬(wàn)物之眼”是否還要繼續(xù)辦下去時(shí)，公保加說(shuō)：“我不知道怎么傳播藏族的文化，但我可以拍紀(jì)錄片，我會(huì)拍紀(jì)錄片，我也會(huì)一直拍下去。”endprint