于格

摘要：“發(fā)憤著書”傳統(tǒng)在中國文學史中源遠流長，該命題雖由司馬遷《報任安書》中明確提出，但在之前與之后的歷史中都有著明顯的因襲脈絡；“發(fā)憤著書”迥異于傳統(tǒng)儒家“溫柔敦厚”、“哀而不傷”的“中和”之美，而是反其道而行，空前強調真實的消極能量對文藝創(chuàng)作的巨大推動力；該命題正確揭示了創(chuàng)作心理中一個巨大而長期被掩蓋的神秘空間，具有非凡的意義。

關鍵詞：發(fā)憤著書；儒道文化；創(chuàng)作心理

“發(fā)憤著書”是中國傳統(tǒng)文化中一個著名而顯要的命題，該命題蘊含在由司馬遷在給友人的書信《報任安書》中。司馬遷家學淵源，自身又才華異稟，本應該仕途坦蕩，一生安順，然而因替友人李陵申辯而觸怒武帝，慘遭酷刑，身體被毀壞，尊嚴也被踐踏。在極度的痛苦中他凝視痛苦，抉心自食，靠著對痛苦與命運的不妥協(xié)最終創(chuàng)作出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史學巨著《史記》。在《報任安書》中，“此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者”被后世概括為“發(fā)憤著書”。然而，發(fā)憤著書并非橫空出世，在此前與此后的歷史中，它的前身與變體也時時在對中國古典文學發(fā)揮著不可忽視的影響。

一

在對自己創(chuàng)作《史記》的內心情感掙扎與切身體會的傾訴中，司馬遷舉了一系列在沉郁中創(chuàng)作出經典巨著的事例：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也”?？梢?，在“發(fā)憤著書”這條道路上，司馬遷并不孤獨。

司馬遷以前，雖然沒有人有意識地提出“發(fā)憤著書”，但相似的表達卻屢見不鮮。早在《詩經》中的許多詩句中，便可見出一些“發(fā)憤著書”的萌芽，如：心之憂矣，我歌且謠。（《魏風·園有桃》）君子作歌，維以告哀。（《小雅·四月》）維是褊心，是以為刺。（《魏風·葛履》）憂愁、哀傷、不平，都成為寫作的心理動因，只不過這些情緒在強度上不如“憤”來得激烈；孔子曾在《論語·陽貨》篇中提出：“詩可以怨”；屈原《惜誦》中有“發(fā)憤以抒情”之句，表明自己以詩歌的寫作來抒發(fā)憂憤；《淮南子》中有“憤于中而形于外”之說，等等。

司馬遷提出此命題，不僅準確而深刻地總結了前賢們的智慧，并且開啟了后世關于“發(fā)憤著書”這一命題的發(fā)展和深化。劉勰曾提出“蚌病成珠”說；唐代李白有“哀怨起騷人”說；杜甫有“文章憎命達”說；韓愈有“不平則鳴”說，“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”；白居易也曾提出“文士多數(shù)奇，詩人尤命薄”；北宋歐陽修提出了“非詩之能窮人，殆窮者而后工”的“窮而后工”說；明末李贄在評價《水滸傳》時指出是作者施耐庵“不憤則不作也”；無獨有偶，清代金圣嘆在《第五才子書》中同樣提出了《水滸傳》是“怨毒著書”的結果……

近代王國維在《人間詞話》中引用尼采的說法：“古之一切文字，余獨愛其血書者”?！把獣笨芍^道出了“發(fā)憤著書”的核心含義，試看古今中外具有永恒價值的文學經典，大多是作者在痛苦窮愁間以血書就的：且不說屈原和司馬遷二人，“詩圣”杜甫以沉郁頓挫的詩史氣概享譽后世，然而這種氣概不是由李白式的奔放浪漫、自信達觀鑄就的，而是由生靈涂炭、民不聊生給作者帶來的痛苦澆筑的；“長安有男兒，二十心已朽”，李賀險怪奇崛、瑰麗冷艷的詩風也是在短暫而窘迫的不得志中造就的；古典文學最高峰《紅樓夢》的作者也不是幸福的，從“詩禮簪纓之族”淪落到“舉家食粥”，曹雪芹懷著對昔日故人的悔恨與苦痛，寫下了一紙紙“荒唐言，辛酸淚”；亡國之君李后主，飽嘗了國破之悲與家亡之恨，才有了眼界始高，感慨遂深的“士大夫之詞”；此外，現(xiàn)代的魯迅、巴金，西方的但丁、卡夫卡，無不是執(zhí)筆的苦魂，將全人類的苦難擔負于一己之肩，才有了一部部意義非凡、凝聚了人類的智慧與理想、具備恒久品格的曠世奇作。

二

雖然孔子也曾注意到了“怨刺”在詩歌中的作用，但他倡導將這種情緒控制在合理范圍內，主張“怨而不怒，哀而不傷”溫柔敦厚的審美原則，這也造就了中國后世以儒家“中和”為最高的審美規(guī)范，而摒棄過激情感的張揚與發(fā)泄，如《詩大序》中主張“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”，激憤的情緒并不為儒家文化所倡導。但是應該看到，這種由憂憤激越所驅使而創(chuàng)作出來的作品不是把文字拿在手中當做器物來賞玩，不是用來填充茶余飯后的消遣工具，也不是高人雅士們閑情逸致的證明，而是作者生命本質力量的迸發(fā)，是對神秘不可測的人類命運的終極追問與探索，是人類最深邃、最本質、最具可能性力量的彰顯，正是這些作品一次次地刷新了人類文明的可能性，指向了世界的未知領域，促成了人類文明的質變。

儒家主張克己復禮，控制個體以達到整體社會和諧的政治理想，在某種程度上是一種漠視人性的文化，走向極端便是宋明理學的“存天理，滅人欲”；而道家主張返璞歸真，重視人性中的本真性情，排斥虛偽的禮儀道德。儒家文化熏陶下的“中和”之美、溫柔敦厚是建立在“忠君”與“愛國”的前提之下，而在封建社會中“愛國”實質上也是從“忠君”衍生出來的，也就是說，“止乎禮義”的根本原因是為了照顧統(tǒng)治者的情緒和免遭噩運而壓抑自身情感的表達，這就造成了中國儒家色彩濃郁的文學作品中矯飾、虛偽的一面，故有元好問“心畫心聲總失真，文章寧復見為人”這樣一語中的的評價。相對于虛情假意的文質彬彬，司馬遷式擲地有聲、恣情任性的長歌當哭就顯現(xiàn)出了難得的真實與可信。司馬遷不回避自己心中對不公命運的憂憤，他仰天長嘆，悲慨自己多舛的半生，對于命運，他采取了一種直面的姿態(tài)，在消極、黑暗中正視絕望，超越絕望。正是這樣，司馬遷得以參透宇宙中神秘未知力量的存在，從而使自己的人生境界進入到一個闊大無疆的境地，悲憤、憂愁、不平，這些消極的力量在這時候轉化成了蔑視苦難、超越一切的積極因素，給司馬遷以巨大的心理能量去完成《史記》這部曠世史書。從漠視自身情感的克己復禮到直面自身痛苦的“發(fā)憤著書”，司馬遷掀開了儒家文化綿柔的紗帳，走入了道家文化中自然無礙、委運任化的境地，也使自身的生命力周行不殆，完成了對有限人生的超越。

故司馬遷的“發(fā)憤著書”說一方面繼承和發(fā)展了孔子的“詩可以怨”傳統(tǒng)，另一方面也融入了道家對黑暗不公的現(xiàn)實極其憤激的特點，表現(xiàn)了儒道文化融合的傾向。

三

歡愉是發(fā)散的，而痛苦是內聚的。由欣喜快意趨勢創(chuàng)作的作品是淺薄的，暫時的，而由痛苦絕望中生成的是永恒的、深邃的經典。以“憤”為創(chuàng)作動力，能夠使作品具有深廣的思想內涵。因為從文學情感的深摯與其中的思想蘊含來說，悲憤痛苦的情感往往使作者能夠體會到生活與宇宙中最深刻的意蘊，對宇宙與人生的終極產生懷疑與追問，最終產生一種悲天憫人的情懷。當人痛苦的時候，往往不得不去思考到更深刻的問題。孟子曾經提到過：“人之有德慧術知者，恒存乎疢疾。獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。”孟子認為真正有智慧德術的人，往往是遭受痛苦的人。那些孤臣孽子，他們受到國君的排斥，內心無比憂憤，于是便對不公的命運展開思索，故其思慮也深。司馬遷在《史記》中，就從個人遭際出發(fā)，推廣到天道人事，進而對人類的普遍命運提出新的思考和體悟，期間洋溢著浩瀚而深邃的宇宙意識。

司馬遷首次提出最高的寫作境界乃是“發(fā)憤著書”的怨憤之音，是充滿批判與宣泄不平的哀怨之聲，不但繼承了孔子“詩可以怨”的思想，同時也有力地沖破了“溫柔敦厚”的詩教說，對中國后世“哀怨起騷人”的文化傳統(tǒng)產生了及其深刻的影響。

參考文獻：

[1]郭紹虞.中國文學批評史[M].北京：商務印書館，2010.

[2]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009.

[3]王國維著，周錫山編校.人間詞話匯編匯校匯評[M].上海：上海三聯(lián)書店，2013.

[4]班固.漢書[M].北京：中華書局，2012.endprint