孫藝鳴
進(jìn)入臘月這天早晨,天空陰沉沉的,霧很大。路上的車輛像粘在網(wǎng)上的蜘蛛,慢慢爬行。進(jìn)了縣區(qū),霧減弱了。等紅綠燈時(shí),柴濤剛拿出手機(jī),就收到一條信息:柴濤你好,我是吳梅,我現(xiàn)在特別想你。今天下午我要做手術(shù),我如果下不了手術(shù)臺(tái),就算和你告別了!
柴濤嚇了一跳。想不到吳梅還會(huì)給他發(fā)信息,這太突然了。他以為吳梅和她老公感情和睦,他們倆身體也都健康,生活過得很不錯(cuò),吳梅再也不會(huì)和他聯(lián)系了。十年了,時(shí)間過得真快。柴濤沒有忘掉吳梅,也沒有忘掉那雙鴛鴦襪??雌饋?,男人和女人是一樣的,對(duì)于相愛過的人,即使再過十年也忘不了,這真是一件沒有辦法的事。吳梅才四十歲,他們倆都還很年輕,只不過分開十年了。這十年里,柴濤沒有見過吳梅,也沒有跟她通過電話,吳梅到底和她老公是如何過來的,柴濤一點(diǎn)都不知道。
柴濤和吳梅曾經(jīng)是省城襪廠漂染車間的職工。吳梅以前在針織車間,上三班倒,因?yàn)榧依镉欣щy,后來才調(diào)到漂染車間。漂染車間只上中班,后半夜能回家睡覺,方便白天照顧孩子。上班時(shí),車間里人多,他們都穿著工作服、雨鞋,站在染料池子前邊,各自染襪子。下班已經(jīng)是半夜了,柴濤和吳梅離家最遠(yuǎn),騎自行車要走五十分多鐘。吳梅膽小,柴濤就順路送她。下班的路上,他倆邊騎車邊聊。天氣時(shí)好時(shí)壞,有時(shí)候晴天,有時(shí)候下雨。有時(shí)候有星星,有時(shí)候有月亮,有時(shí)候什么都沒有,全是黑的。有星星的時(shí)候,他們就朝天上看,天空中,星星很隨意地排列著,有的地方密密麻麻,有的地方松松散散,有的星星明亮,有的星星暗淡,不一而同。
吳梅告訴柴濤,她老公在市運(yùn)管處工作,主要任務(wù)是查車,整天有人請(qǐng)客喝酒。喝醉之后,一躺下,她老公就會(huì)整宿整宿地打鼾,狼嚎一般,她都煩死了。
吳梅的兒子叫蔡瑤。有一天,蔡瑤在床上玩著玩著,突然抽搐起來,到省醫(yī)院一檢查,說是癲癇病。之后,這孩子只要一激動(dòng)或者一生氣,立馬就抽搐——幼兒園是不能去了。她上班的時(shí)候,就讓她婆婆和她媽輪著帶。
癲癇屬于精神殘疾,他們還可以要二胎。她老公再三發(fā)誓,備孕期間,保證不喝酒。可吳梅不想要,她得先把蔡瑤的病治好。為此,她老公老跟她生氣,經(jīng)常對(duì)她罵罵咧咧,她要是頂嘴,他就打她,還把手機(jī)摔在地下,發(fā)出驚心動(dòng)魄的響聲,搞得她整天心驚膽戰(zhàn)。
柴濤心里很不是滋味,吳梅長(zhǎng)得不錯(cuò),脾氣也好,怎么找了一個(gè)這樣的老公呢?轉(zhuǎn)念一想,她是工人,她老公穿制服,戴大檐帽,有權(quán)有勢(shì),比她體面多了。柴濤也結(jié)婚了,老婆賈媛在食品廠上班,兒子三歲了。那個(gè)時(shí)間段,馬路上的人很少,偶爾有一兩輛汽車疾馳而過。橘紅色的路燈,照射在路面和法國梧桐上,影影綽綽,微風(fēng)拂過,發(fā)出神秘的聲音來。
柴濤讓吳梅停下自行車,自己上前抱住了吳梅。吳梅沒有拒絕,任柴濤緊緊抱著。夜深了,人們大都在睡夢(mèng)之中。他們靠在樹上,樹很靜,偶爾落下幾片葉子,落在他們的頭上。
那年臘月的一個(gè)晚上,天氣冷得很。柴濤和吳梅一出廠門口,在昏暗的路燈下,突然看到賈媛了。柴濤打了一個(gè)激靈,心虛得很,這可是在廠門口啊。他怕賈媛撒潑,吳梅受到傷害,也怕丟人現(xiàn)眼。盡管內(nèi)心翻江倒海,他卻硬挺著,沒事人似的,依然和吳梅走了一路。賈媛在他倆后邊騎著車,跟蹤了一路。
回到家里,柴濤覺得自己的頭發(fā)像針扎似的刺癢,他打開水龍頭,把頭發(fā)沖了又沖,一頭濕淋淋的,就和賈媛吵鬧。賈媛說早就有人告訴她了,下崗幾天以來,她一直在跟蹤他們。
柴濤渾身一顫,頭皮發(fā)麻,用手抓撓幾下,猶如抓到塑料布上。賈媛膽小,最怕離婚。柴濤喊,你跟蹤我,懷疑我,不相信我,那我們就離婚!
賈媛卻笑著說,那不可能,除非你和我的尸體離婚。
第二天下班回來,柴濤脫掉羽絨服,感覺胸膛越來越憋悶。賈媛太氣人了,她在家里怎么鬧都行,在沒有證據(jù)的前提下,她到運(yùn)管處找吳梅的老公干什么?弄不好,這可是要出人命的!柴濤把賈媛從床上拽起來,打了她一個(gè)響亮的耳光。賈媛膽怯,自知理虧,沒有還嘴,更不敢還手。柴濤不解氣,瘋了似的,說,房子歸你,兒子歸我,明天離婚,我一天都不想和你過了。
賈媛說,離就離吧,誰怕誰呢?
上了床,柴濤拽了被子蓋住肚子。賈媛從床上下來,到廁所去了。柴濤靠在床上抽煙。他抽得口很大,恨不得把煙都咽到肚里,可那煙霧偏偏不如他所愿,只想往上,不想往下,都從他嘴里耀武揚(yáng)威地沖出來,飄到空中去了。柴濤突然聽到“咣當(dāng)”一聲,他感到很不正常,家里沒有狗,沒有貓,兒子在爸媽家里,而且這是五樓,窗戶關(guān)著,半夜三更的,怎么會(huì)有這樣刺耳的聲音呢?難道是賈媛在摔東西?他起身到中廳來回看了看,沒有賈媛,也沒有什么東西掉下來。柴濤推開廁所門,一下被嚇住了。賈媛上吊了,把脖子吊在下水道管子上了。剛才的響聲,是賈媛踹倒凳子所發(fā)出的聲音。
柴濤趕緊把賈媛抱到床上,像哄孩子似的讓她放心,說從今往后,他一定和吳梅斷了,好好和她過日子……
緊接著,襪廠改制了。職工們下崗那天,襪廠給每人發(fā)了一雙一只藍(lán)色、一只紅色的鴛鴦襪。職工們都知道,襪廠生產(chǎn)的鴛鴦襪,也就流行了半年,后來便賣不出去了。有的職工一邊發(fā)牢騷罵娘,一邊天女散花般把鴛鴦襪扔到了襪廠院里??蓞敲泛筒駶忌岵坏萌拥糇约菏掷锏镍x鴦襪。出了廠門,吳梅非要和柴濤互換鴛鴦襪。
柴濤不理解,他覺得吳梅像個(gè)孩子,一只藍(lán)色、一只紅色的鴛鴦襪,名字好聽,看著花里胡哨,卻沒人穿,留什么紀(jì)念呢?他把鴛鴦襪扔給吳梅,說,好好好,那你就留個(gè)紀(jì)念吧。
吳梅把那兩雙鴛鴦襪在手里掂了又掂,然后把她那雙鴛鴦襪硬塞到柴濤懷里,說,我保存你這雙,你保存我這雙。你要是愛我,你就保存,你要是不愛我,就扔掉吧。
柴濤很吃驚,他怎么也想不到,吳梅竟然把鴛鴦襪上升到了神圣愛情的高度。他趕緊說,好好好,我一定好好保存。
回到家里,柴濤把鴛鴦襪藏到了床下的箱子里,他不能讓賈媛看到。第二天中午,賈媛回老家了,柴濤打吳梅的電話,那個(gè)號(hào)碼卻成了空號(hào),怎么都打不通了。endprint
吳梅的手機(jī)號(hào)突然變成空號(hào),這事天崩地裂,非常重大。吳梅肯定是故意的。吳梅讓柴濤去過她家,她家住在交通局宿舍。柴濤知道,她老公上長(zhǎng)白班,運(yùn)管處離交通局宿舍很遠(yuǎn),她老公天天中午喝酒,從來不回去。
為了弄清真相,柴濤一口氣爬到吳梅家的六樓。鼓了鼓勇氣,他敲開了603屋門。不是吳梅,換了新住戶——吳梅把房子賣掉搬走了。柴濤像站在高原上,嚴(yán)重缺氧。他喘著粗氣,頭腦發(fā)蒙,好半天才平靜下來。
柴濤一直想不明白,既然吳梅不想和他再聯(lián)系,那就打電話和他說清楚嘛,他絕不會(huì)為難她的,玩什么失蹤呢?再說了,既然如此,她還讓自己保留那雙鴛鴦襪干什么?
柴濤發(fā)誓不再搭理吳梅,可他怎么都管不住自己。吳梅簡(jiǎn)直是個(gè)魔鬼,看不到摸不著,而她的一舉一動(dòng),她的音容笑貌,卻一直在他腦子里閃現(xiàn),怎么都刪除不了。現(xiàn)如今,吳梅只發(fā)來一條信息,柴濤就激動(dòng)起來……
現(xiàn)在的縣城,交通發(fā)展很快,路上車輛很多。剛過了綠燈,柴濤就不想上班去了。他停下車來,迅即調(diào)出吳梅信息上的手機(jī)號(hào)碼,便給她打電話。柴濤想問問吳梅,她要做什么手術(shù)?住哪家醫(yī)院?盡管吳梅跟他玩了失蹤,是吳梅把他放棄了,讓他難過了十年,可他還是經(jīng)常發(fā)瘋似的想?yún)敲?。他還經(jīng)常想象著,在縣城的飯店和商場(chǎng)里,或者在大街上,吳梅突然出現(xiàn)在他的眼前。他覺得他活著的意義,就是為了找到吳梅,要是再不讓他見到吳梅,他就痛苦死了?,F(xiàn)在真是太好了,他想買點(diǎn)禮品,到醫(yī)院看看吳梅。
柴濤撥了好幾次,手機(jī)通著,吳梅就是不接。他又發(fā)信息,她也不回,這讓柴濤很是惱火。吳梅呀,你怎么能這樣?你要做手術(shù),我能不去看你嗎?電話明明通著,你為什么不接?吳梅越不接電話,他越著急。遇到急事,或是想起吳梅和那雙鴛鴦襪來,柴濤就會(huì)覺得大腦嚴(yán)重缺氧,太陽穴嘣嘣直跳,連表情也僵硬起來,眼中像有兩把刀子,射出兩道發(fā)亮的光來……
下崗之后,賈媛為把柴濤弄到縣城一中工作,從而遠(yuǎn)離吳梅,以絕后患,在公婆面前,把自己做過乳腺癌手術(shù)和吳梅的事搬出來,還說柴濤如果不跟她到縣城工作,就是舍不得吳梅。要死要活鬧了好幾天,最終達(dá)到了目的。
柴濤是在到處找不到吳梅的情況下,才賭氣和賈媛到縣城一中來當(dāng)維修工的。十年來,賈媛一直在縣一中門口賣煙酒、食品、文具,兒子跟著爺爺奶奶在省城上學(xué)。早晨,柴濤開車?yán)Z媛一起上班,中午在小賣部里吃飯,晚上再開車回到老家村里去住。賈媛從沒有放松過對(duì)柴濤的監(jiān)視——汽車加多少油,跑多少公里,她都有詳細(xì)的記錄。賈媛還經(jīng)常跑到移動(dòng)公司打印柴濤的通話記錄,生怕柴濤和吳梅再有聯(lián)系??h一中大院里,好幾個(gè)老師和領(lǐng)導(dǎo),都是她家親戚,柴濤的一舉一動(dòng),都在她的掌控之中。
到了晚上,柴濤就出去和村里的哥們喝酒聊天。有時(shí)候也到縣城的歌廳唱歌,到洗浴中心按摩、洗澡——那些哥們兒,大都是賈媛的同學(xué)和老鄉(xiāng),只要柴濤和他們?cè)谝黄?,即使一夜不回來,賈媛也不責(zé)怪。柴濤還是覺得喝酒最痛快,他不知道自己能喝多少酒。即使喝得再多,他也不會(huì)吐酒,更不說醉話,就是個(gè)睡覺,睡得一塌糊涂。
從今年上半年開始,賈媛經(jīng)常腰疼和后背疼,縣醫(yī)院醫(yī)生說是缺鈣和著涼。除了保暖、吃鈣片和鍛煉之外,賈媛還按摩、拔罐、貼膏藥,當(dāng)時(shí)很舒服,回到家還是疼。等疼得實(shí)在受不了了,賈媛才讓柴濤和她一起到省醫(yī)院做檢查,結(jié)果是乳腺癌復(fù)發(fā),癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到頸椎和骨頭上了。住院化療了一段時(shí)間,也沒有好轉(zhuǎn)。在醫(yī)院的催促下,他們回了家。
為了減輕賈媛的疼痛,在省醫(yī)院腫瘤專家的指導(dǎo)下,柴濤堅(jiān)持給她使用那種最貴的,也是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的癌癥止疼膏藥。那膏藥別提多神奇了,像創(chuàng)可貼那么大,只要往乳房一側(cè)貼上一貼,就能持續(xù)七十二小時(shí)止疼。柴濤還找了保姆,晝夜伺候賈媛。病情到了這種程度,能做的就是盡量減少她的疼痛。到了后來的三四個(gè)月,賈媛一直臥床,人瘦成了一把骨頭,卻很少感到疼痛。
賈媛心里明白,總說她落到今天這種地步,都是被柴濤氣的。柴濤說,我是氣過你,可你也氣過我。正因?yàn)槿绱耍也鸥愕娇h城來上班。我還和你住在農(nóng)村老家,手機(jī)隨你翻,汽車雖然是我開,你卻控制著公里表,無論我到哪,你都跟著。十年以來,我到底對(duì)你怎么樣?你就差在我脖子上綁根繩子,牽著我了。
賈媛說,我知道。我最大的遺憾,就是拴住了你的人,卻拴不住你的心。我知道你是因?yàn)橥涣藚敲罚琶刻旌染频?。為了吳梅,你?jīng)常修改手機(jī)業(yè)務(wù),就是不換手機(jī)號(hào)碼。你是跟我到了縣城,盡管我把你看得那么緊,可你的心永遠(yuǎn)屬于吳梅。
柴濤說,你別胡說了,好好養(yǎng)病吧。
自從賈媛出院之后,有保姆晝夜伺候,又有岳母、岳父照管,柴濤才算自由了。柴濤白天在學(xué)校搞維修,中午到食堂吃飯,下班后趕緊回去,和保姆一起守著賈媛。每個(gè)星期,柴濤都到省醫(yī)院去拿膏藥,偶爾到洗浴中心或按摩房找個(gè)小姐來解決問題。那些小姐們都很年輕,他想要的,她們都能給他??刹駶偛粷M足,心里想的全是吳梅。特別是想起吳梅不明不白的失蹤和那雙鴛鴦襪來,他就頭疼——
柴濤很不甘心,早就下了決心,等賈媛一走,即使把省城翻個(gè)遍,也要找到吳梅。他要問問吳梅,他到底做錯(cuò)了什么?她為什么要玩失蹤?她知道不知道,她這樣做,還不如用刀子捅他一刀痛快!他嘆一口氣,又想,不管她怎么對(duì)他,他都會(huì)原諒她的,誰讓他愛她呢。只要她同意,他馬上和她結(jié)婚,好好和她過日子,他這一生也就沒有遺憾了。
想到這里,柴濤高興起來,吳梅竟然給他發(fā)信息了。這說明吳梅和他一樣,都沒有忘了彼此。吳梅溫柔矜持,不是要做手術(shù),是不會(huì)給他發(fā)信息的。人遇到難處,第一個(gè)想到的就是最親最愛的人。柴濤猛然想起來了,有段時(shí)間,上班的時(shí)候,這個(gè)手機(jī)號(hào)碼經(jīng)常騷擾他,電話通了,他問是誰,那頭不說話,也不放電話,好像只為了聽聽他的聲音。柴濤心神越加不安,臉皮發(fā)起熱來。也就是說,吳梅經(jīng)常給他打電話,從來沒有離開過他??蓞敲肪褪遣唤铀碾娫?,也不回信息。柴濤像吳梅老公一樣,把手機(jī)摔在座位上——不過,他是假摔,又是摔在座位上,手機(jī)沒有變成手榴彈,也沒有發(fā)出驚心動(dòng)魄的響聲來,只是在座位上彈了幾下,滾了下去。endprint
柴濤再三琢磨,吳梅要做手術(shù),病肯定輕不了,否則,她是不會(huì)和自己這樣告別的。這是激將法,也是在考驗(yàn)他。柴濤突然明白了,他不能和吳梅賭氣,她能給他發(fā)信息,告訴他她的手機(jī)號(hào)碼,這不就是自己想要的嗎?他做了決定,不能再讓吳梅溜走。他彎腰拿起手機(jī),打電話請(qǐng)了假,調(diào)轉(zhuǎn)車頭就往省城趕——這是最好時(shí)機(jī),在吳梅上手術(shù)臺(tái)之前,他一定要見到她,然后才能往下進(jìn)行。
縣城離省城三十公里,盡管天空還被薄霧籠罩著,但道路一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來了,不影響行駛。這條國道很寬,兩邊不是門市、工廠,就是高大旺盛的白楊樹,幾乎沒有紅綠燈,也不堵車。柴濤進(jìn)入省城地界之后,又發(fā)起愁來——省城有好幾家醫(yī)院,省級(jí)的、市級(jí)的、區(qū)級(jí)的,還有好幾個(gè)專科醫(yī)院,吳梅到底住在哪家醫(yī)院?但既然來了,那就從省醫(yī)院開始找?,F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,只要在住院處輸入?yún)敲返拿?,?zhǔn)能查出來。省醫(yī)院是腫瘤醫(yī)院,賈媛的癌癥止疼膏藥就是從省醫(yī)院拿的,效果特別好。十多年前,賈媛做乳腺癌手術(shù)的時(shí)候,醫(yī)生曾偷偷跟他說過,女人心量小,愛生真氣,長(zhǎng)腫瘤的就多。吳梅恐怕也是一樣,她性格內(nèi)向,她老公又是那個(gè)德性,再加上患有癲癇病的兒子,吳梅生的氣能少嗎?他懷疑吳梅也患了腫瘤之類的病。是啊,吳梅那么好勝、要強(qiáng),不是這么大的病,是不會(huì)告訴他的。
柴濤到省醫(yī)院住院處一查,果然就查到吳梅了。柴濤有點(diǎn)激動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)心神,到門口買了禮品,卻又想到另一個(gè)問題——吳梅是做手術(shù),她老公肯定陪著。要是碰到她老公,他恐怕要心虛、尷尬。想到這里,柴濤點(diǎn)了一支煙,在地下轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。都怪賈媛。這個(gè)女人,做事沒腦子,十年前找過吳梅的老公。柴濤擔(dān)心了一陣,把煙扔掉,心想,既然吳梅通知了我,那就是想讓我去看她,我管她老公在不在呢。
柴濤眼前全是吳梅以前的樣子。一米六高的身材,苗條挺拔,皮膚白凈,氣質(zhì)嫵媚,簡(jiǎn)直能和電影明星相比。十年過去了,吳梅現(xiàn)在什么樣子?柴濤一無所知。吳梅看到柴濤,肯定先紅臉,再掉眼淚。吳梅愛哭。吳梅一哭,柴濤就想去抱她。吳梅一到他的懷里,身子就軟了。
吳梅之所以喜歡柴濤,除了能在夜深人靜的時(shí)候向他傾訴之外,當(dāng)然還有別的原因。那時(shí)候,柴濤盡管是普通工人,但長(zhǎng)得帥氣,又不抽煙、不喝酒,人也活潑、開朗,無論吳梅提出什么話題,柴濤總能把她說笑了。吳梅生日那天,柴濤給她送了二十八種生日禮物——梳子、小鏡子、發(fā)卡、皮筋等等。在路燈下看到那么多小禮物的時(shí)候,吳梅驚呆了。柴濤說,你今天滿二十八歲,那就等于我每年都給你送禮物了。吳梅第一次主動(dòng)上前摟住柴濤,忘情地親了半天。
柴濤提著禮品走到吳梅的病床前,吳梅跟他想象中完全不同。她頭發(fā)散亂,面色蒼白,一副憔悴的樣子。吳梅看到他,沒有驚詫,也沒有臉紅,依然含情脈脈。病房里有六個(gè)病人,還有陪床的,亂糟糟的。柴濤小聲問,你為什么不接我的電話?
吳梅小聲說,我要是聽到你的聲音,我就不能活了。
柴濤說,為什么?
吳梅把臉沉下來,嗔怪地說,你別管。
柴濤看看周圍,問,誰陪你在醫(yī)院里?
吳梅說,我兒子和我媽。醫(yī)生剛把他們叫走,可能是簽字去了。
柴濤問,你老公呢?
吳梅扭過頭去,說,別提他,三年前喝酒喝死了。
柴濤好似當(dāng)頭挨了一棒,啊了一聲,說,你為什么不告訴我?
吳梅的眼淚流了下來,說,我不想讓你笑話我。再說了,你和賈媛過得又挺好。
柴濤瞪著吳梅,眼睛發(fā)酸,心臟怦怦直跳。他本來有好多話要說,可嗓子中像堵了東西,怎么也說不出來。正躊躇,保姆的電話來了。保姆告訴他,賈媛斷氣了,讓他趕緊回來。他說,好好好,我馬上往回走。
吳梅擦擦眼淚,賭氣地說,有事你就走。
柴濤說,賈媛過世了,我必須回去。
吳梅啊了一聲,說,我沒事,你趕緊走吧。
柴濤說,好,喪事一辦完,我就過來看你。
吳梅說,好,我等你。我還有好多話想跟你說。
柴濤說,我也是。那我走了。
吳梅擺擺手,哽咽著說,走吧!哎,我那雙鴛鴦襪你還留著沒有?
柴濤說,看你說的,我怎么能不留著呢?
吳梅說,你再來的時(shí)候,拿來讓我看看。
柴濤說,好吧。
安葬了賈媛,幫忙的和親戚們都走了,柴濤接到了縣一中辦公室主任的電話,問他明天上午九點(diǎn)能不能趕到省城火葬場(chǎng)參加校長(zhǎng)父親的遺體告別儀式,柴濤在電話中讓主任放心,說他一定準(zhǔn)時(shí)參加。柴濤怕第二天睡不醒耽誤事,在手機(jī)上定好鬧鈴,然后便翻箱倒柜,找出了那雙鴛鴦襪。想了想,他還是走下樓,把那雙鴛鴦襪放到了汽車上。他怕第二天去看吳梅時(shí)忘了。
屋里、院里靜了下來。柴濤半躺在床上看手機(jī)。手機(jī)上的信息很多,就是沒有吳梅的。他發(fā)信息過去,吳梅也不回復(fù)。柴濤腦子里亂哄哄的,翻來覆去在床上折騰,怎么也睡不著。沒有辦法,他穿上衣服,走到院里。天陰著,黑乎乎的,看不到星星,也沒有月亮。大街上很靜,偶爾傳來一兩聲狗的叫聲……
院里有一棵棗樹,一到夏天,便枝葉茂盛,結(jié)好多棗?,F(xiàn)在是冬天,這棵棗樹完全變了樣,樹皮粗糙,樹枝耷拉著,一副半死不活的樣子。賈媛在的時(shí)候,喜歡在北墻根下種絲瓜。她一回來,不是給絲瓜搭架,就是澆水。柴濤經(jīng)常感嘆,絲瓜那么細(xì)弱,它的葉子竟然能把整個(gè)院子都蓋滿了。還有,絲瓜一個(gè)葉子開一朵黃花,一朵花結(jié)一根絲瓜,那絲瓜足有一尺多長(zhǎng),鮮綠鮮綠的,有黃花陪襯著,特別好看。
賈媛經(jīng)常手捉一個(gè)絲瓜,擺個(gè)嫵媚造型,讓柴濤給她拍照。柴濤心里不樂意,可也得拍。賈媛生病之后,他沒有給絲瓜澆過水,絲瓜早就旱死了。絲瓜蔓還在,可卻變成枯黃色了,依然縱橫交錯(cuò),攀附在架子上,像是睜著悲涼、驚恐的眼睛,憤怒而茫然地看著這個(gè)世界……
昏暗的天空下,柴濤轉(zhuǎn)了幾圈,還是很煩,又回到了屋里。也不管是深夜幾點(diǎn),柴濤開始撥打吳梅的手機(jī),手機(jī)通著,仍然沒人接。柴濤腦袋一發(fā)蒙,就想喝酒。他拿出一瓶白酒,咕咚咕咚喝了半瓶,又喝了半杯水。還不解氣,過了一會(huì)兒,他又把剩下的半瓶酒全喝了,情緒才慢慢穩(wěn)定下來。endprint
第二天早晨,柴濤困得要命,眼睛紅腫,嗓子發(fā)干,腦子里像裝滿了糨糊。可他還是從沙發(fā)上爬起來,洗了臉,開上車往外走。他已經(jīng)打算好了,等參加完校長(zhǎng)父親的遺體告別儀式,就到省醫(yī)院去看吳梅。他現(xiàn)在是自由之人,晚上不著急回來,他要好好和吳梅聊聊,他不想讓自己再后悔。他會(huì)把話說明白,等給賈媛燒了百天紙,即使吳梅有病,他也要和她結(jié)婚,卿卿我我地過日子。這可是老天爺給他的機(jī)會(huì),他決不能再錯(cuò)過去。他要把對(duì)吳梅的愛和愧疚,都加倍補(bǔ)償給她,讓她下半輩子成為最幸福的女人。
柴濤頭昏腦漲,車越開越快。天一直陰著,霧霾好像小了些,路兩邊的麥苗和楊樹上,掛著一層霜雪。遠(yuǎn)處,高大威武的封龍山脈,隱藏在霧霾之中。
火葬場(chǎng)的停車場(chǎng)很大,停滿了車。往里走,有十幾個(gè)遺體告別廳。每個(gè)廳門前,人都很多,熙熙攘攘的,猶如到了商場(chǎng)一樣。有的剛來,有的正要走。柴濤在告別廳門口的電子顯示屏上,找到校長(zhǎng)父親的名字,進(jìn)了廳。他戴上小白花,失神地向一中的老師們點(diǎn)點(diǎn)頭,告別儀式就開始了。死者躺在大廳中間,臉露了出來,四周是鮮花。哀樂如泣,在主持人的指揮下,他們向死者三鞠躬,排著隊(duì)圍著靈柩轉(zhuǎn)過去,然后一一和家屬握手。
從遺體告別廳里出來,雪已經(jīng)下了起來。雪花很大,飄飄灑灑,白茫茫一片。他剛想往停車場(chǎng)走,卻在第七告別廳的顯示屏上,看到了吳梅的名字。柴濤心里一驚,他怕看錯(cuò)了,搖搖頭上的雪花,揉揉眼睛,又穿過人群,往跟前走了走,名字確實(shí)是吳梅!當(dāng)看到一個(gè)男孩抱著吳梅遺像的時(shí)候,他斷定就是吳梅無疑。也就是說,吳梅手術(shù)失敗了。而且,吳梅知道自己的手術(shù)會(huì)失敗,所以才給他發(fā)信息告別的。
柴濤失魂落魄。那些前來參加吳梅遺體告別儀式的人們,包括那個(gè)男孩,他全不認(rèn)識(shí)?,F(xiàn)在回想起來,他和吳梅從沒有在正規(guī)的場(chǎng)合里呆過,大都是在半夜時(shí)分的路上,或者是偷偷摸摸在一起。他又怎么可能認(rèn)識(shí)她身邊的人呢?
哀樂響起來,遺體告別儀式要開始了。既然碰到了,柴濤就得送送吳梅。在主持人的指揮下,柴濤隨著大家,懵懵懂懂地向吳梅的遺體告別,依然是三鞠躬,然后圍著靈柩轉(zhuǎn)圈。期間,他一直看著吳梅。吳梅畢竟年輕,可能并沒被病魔折磨太久,臉上的肉還很豐滿,當(dāng)然,肯定也化了妝。只是那雙眼睛,始終都沒有閉上,很不甘心的樣子。
柴濤心慌意亂地回到汽車?yán)?,打著火,靠在后背上,狠狠地抽起了煙。長(zhǎng)了腫瘤,果然危險(xiǎn)。如果位置不好,一旦再錯(cuò)過切除的時(shí)機(jī),那就更危險(xiǎn)了。手術(shù)之前,醫(yī)生總是把手術(shù)過程中和手術(shù)后可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果,以書面的方式告知家屬,讓家屬簽字。當(dāng)然,最壞的結(jié)果概率很低。吳梅怎么這么倒霉,恰恰就趕上了那百分之幾的概率?
這幾天,柴濤一直沒有睡好,昨晚還喝多了酒,不想今天在這里又碰到了吳梅。他感覺自己渾身癱軟,心里一片悲涼,眼里霎時(shí)有了淚水。他閉上眼睛,片刻之后,便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。然后,他聽到手機(jī)響了,但他困得要命,懶得睜眼看來電顯示,便閉著眼睛接了電話。柴濤做夢(mèng)都沒有想到,電話里傳來的竟然是吳梅的聲音!他心里說,真是太好了,我的姑奶奶,你總算來電話了。只聽吳梅在電話那頭說,你老婆的事辦好了嗎?
他回答說,辦好了,你現(xiàn)在在哪里?
她說,看你說的,我剛做完手術(shù),你說我在哪兒?
他說,那好,我馬上過去。
她說,來吧,別忘了帶上那雙鴛鴦襪——
緊接著,他就被汽車?yán)嚷曮@醒了。他睜開眼睛來回看看,前后左右還是好多汽車。瞬間,他大腦清醒了許多,他搖搖頭,知道是做夢(mèng)了。吳梅已經(jīng)走了,不可能給他打電話。這夢(mèng)讓他很吃驚。汽車?yán)铮l(fā)動(dòng)機(jī)很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)著,暖風(fēng)吹出來,溫度很高,柴濤卻感到冷颼颼的。他加大油門,汽車冒出一股白煙,飛快地駛出了火葬場(chǎng)——
一路上,柴濤都很恍惚,眼前全是耀眼的白色,路上的汽車一輛接一輛。兩邊高大粗壯的楊樹上,掛滿了簇簇雪球,好像棉花朵開了。這段路很窄,誰也不敢超車。他順著車流慢慢往前開,暖風(fēng)越來越熱,他按下玻璃想透透氣,突然看到楊樹上有兩只烏鴉,尖叫了幾聲,冒著大雪飛走了。柴濤全身一顫,趕緊把玻璃搖上去。穩(wěn)了穩(wěn)心神,還是覺得有點(diǎn)不對(duì)勁,再看看座位上那雙鴛鴦襪,不禁后悔不已。他抱怨自己,我怎么那么渾?世界之大,重名重姓的太多了,剛才那位吳梅,會(huì)不會(huì)不是他的那位吳梅呢?想到這里,柴濤忽然來了精神,馬上調(diào)轉(zhuǎn)車頭,往省醫(yī)院開去……
市區(qū)到處都是汽車,加上雪大路滑,車輛開得都很慢,一個(gè)紅綠燈要等好長(zhǎng)時(shí)間。柴濤耐著性子往前開,他現(xiàn)在決心很大,就是一步步地挪,也要挪到省醫(yī)院,活要見人,死要見尸,不能糊里糊涂的。不知道什么時(shí)候,馬路上出現(xiàn)了許多環(huán)衛(wèi)工人,穿著杏黃色的工作服,往兩側(cè)掃著雪。各個(gè)臨街商鋪的人,也都在清掃自己門前的雪。柴濤嘆了口氣,雪越大,馬路上的人越多。這條路真是漫長(zhǎng),等紅綠燈的時(shí)候,柴濤覺得自己迷迷糊糊的,有好多次,不是被后面車的喇叭叫醒,就是被后面的司機(jī)拍門叫醒。他不知道自己走了多長(zhǎng)時(shí)間,拐了多少個(gè)彎,過了多少個(gè)紅綠燈,最后,他終于走進(jìn)了吳梅的病房。那張床上卻空蕩蕩的!他有些不知所措。問了問病房里的其他人,一個(gè)人說吳梅在重癥監(jiān)護(hù)室里,另一個(gè)人說吳梅出院了。他眼前一黑,退到走廊里,半天沒有動(dòng)彈。醫(yī)生、護(hù)士、病人來來往往的,沒有人注意到他。過了一會(huì)兒,他甩甩頭,強(qiáng)撐著找到重癥監(jiān)護(hù)室,醫(yī)護(hù)人員告訴他,這里沒有叫吳梅的病人。他發(fā)了半天呆,才想到去吳梅所在的病區(qū)問問。病區(qū)護(hù)士問他,你是不是柴濤?
他點(diǎn)點(diǎn)頭,說,是的。
護(hù)士說,吳梅做完腦瘤手術(shù)就出院了。
柴濤說,她剛做完手術(shù)怎么能出院呢?
護(hù)士戴著口罩,嘴和臉被蓋在下面,只露出一雙眼睛。她瞪了柴濤一眼,從抽屜里拿出一個(gè)紙袋子交給他,說,她手術(shù)之前托我交給你。
紙袋子里是一雙鴛鴦襪。柴濤拿著那雙鴛鴦襪,怎么都想不明白,既然吳梅已經(jīng)出院了,為什么不告訴他?柴濤神思恍惚地回到車?yán)?,呆愣了片刻,便給吳梅打電話,可手機(jī)中卻傳來“你所撥打的手機(jī)是空號(hào)”的聲音——吳梅又像十年前一樣,從他眼前消失了。
責(zé)任編輯 梅 驛endprint